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NINGUNO DE NOSOTROS VIVIO el terremoto en carne propia, es decir, en la conmocion
de nuestros propios cuerpos. Por el contrario, fuimos espectadores relativamente
lejanos de un bombardeo de imagenes televisivas y de comentarios iterativos que,
mas alla del horror que buscaron mostrar, terminaron siendo banales por su efecto
de repeticion incesante. Esa fue nuestra experiencia de aquel 27 de febrero en el
que hurgamos con ansia alguna novedad que nos tranquilizara, hasta lograr comu-
nicarnos con nuestros familiares y amigos: afortunadamente, jtodo bien, ninguna
desgracia que lamentar!; lamentablemente, jesta todo en el suelo, parece pais en
guerra!

De vuelta en Santiago: la completa subversion de nuestras impresiones forja-
das a punta de informativos televisivos. Mucho de lo horroroso no parece serlo
tanto ahora, mientras que situaciones silenciadas toman dimensiones francamente
espeluznantes. Viajes a Concepcion, Talcahuano o Dichato para encontrarse con
la mas desoladora destruccion material y social. La vision aterradora de familiares
y amigos armados hasta los dientes para protegerse de supuestos enemigos que
dias antes habian sido amables vecinos. El pillaje, la desmesura, la desconfianza, la
violencia y el acaparamiento se procuran conjurar mediante heroismos infantiles,
altruismos mas que sospechosos, ingenuos llamados a la esperanza e, incluso, la
militarizacion del territorio.

Nos sorprendié que nuestros cercanos, conocidos y no tan conocidos no hi-
cieran otra cosa que hablar del terremoto. En la casa, en el trabajo, en el café y en
la parada de autobus, las personas hablaban y hablaban del terremoto y de sus
diversos correlatos. Lo tnico que silenciaba ese hablar eran las réplicas que, una
vez terminadas, eran registradas como un elemento mas para ser incluido en los
relatos.

Nos llamo la atencion que, en su gran mayoria, se trataban de narraciones pro-
fundamente experienciales, en primera persona, describiendo espacios, recorridos,
sensaciones, posiciones corporales, sentimientos, ideas fugaces. Eran descripcio-
nes sumamente subjetivas del terremoto, siempre singulares y relatadas muchas
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veces a distintos interlocutores e, incluso, a un mismo y tnico interlocutor. Toda
conversacion era siempre buen espacio para repetir una y otra vez estas vividas
narraciones.

Frente a esos diversos relatos, los nuestros parecian pequena cosa. Visto desde
la distancia, no habiendo vivido el terremoto en nuestros propios cuerpos, nuestra
experiencia se nos aparecia como extranjera. Nuestras palabras quedaban fuera,
parecian extirpadas, no acogidas en el vociferante ejercicio lenguajero que inun-
do todos los rincones del estremecido territorio. De hecho, en ocasiones se nos
subrayo, no sin que en ello se filtrara una insélita compasion, que no habiamos
asistido a la experiencia: “;Y ta? ;Donde estabas para el terremoto?” —“Bueno, yo no
estaba...”—. “jAh, te lo perdiste!”. Sin duda, otras veces, los comentarios tomaron
una forma mas considerada, expresandose en un: “jAh, te salvaste!”. Pero en sus
dos versiones, esas inocentes sentencias sancionaban con claridad aquella insolita
sensacion de exclusion que nos embargaba.

Pero ;jpor qué esa sensacion de exclusion? ;Por qué si la experiencia fue ingrata,
habria en nosotros una inclinacion a sentirnos descontados? Una alternativa podria
ser que, en el fondo, lamentamos habernos restado de todo el peso traumatico de
aquel evento. No obstante, de ser asi, deberiamos suponer la existencia de miste-
riosas fuerzas demoniacas en virtud de las cuales nos encontrariamos impulsados a
buscar experiencias de dolor, angustia o terror. Sin duda, no podriamos descartar
del todo esta oscura compulsion que, en 1920, Freud identifico precisamente a
proposito del trauma para formular su nocion de pulsion de muerte. Sin embargo,
existe un elemento que no parece estar en completa sintonia con esta posibilidad,
a saber, que nuestro sentimiento de extranjeria se encontraba en estrecha vincula-
cion con aquella sentencia a veces escuchada en boca de nuestros amigos, colegas
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o0 parientes: “jte salvaste
Pero ;qué es lo que nos perdimos? El terremoto no fue en modo alguno un
suceso social al modo de un concierto de rock o la visita de algtn ilustre. Muy por

el contrario, se traté de una catastrofe, de un evento inesperado que en la mayor
parte de las personas fue vivido con terror. ;Habra en esa sentencia de pérdida al-
gun sombrio deseo encaminado a esperar que nosotros también hubiésemos sido
presa del pavor? Es posible que dicha inclinacion hostil pueda estar presente en
alguna persona, pero seria dificil colegir aquel amargo deseo en el conjunto de
aquellos que de una u otra manera formularon la mencionada sentencia. Ademas,
no se trata tnicamente de la expresion de la sentencia, pues es también cuestion de
nuestro sentimiento de exclusion de la vivencia. ;De qué nos perdimos, entonces?
O, si se nos permite el juego de palabras, ;de qué manera nos perdimos en aquello
de lo que nos perdimos?
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Para desentranar esta situacion, por decir lo menos extrana, parece provechoso
interrogar lo mas evidente, a saber, aquello de lo que concretamente nos perdi-
mos. Examinar, entonces, aquello que se despliega en la vivencia de la catastrofe
y preguntarnos por lo que, en ella, se constituye como traumatico. Es posible que
la interrogacion por el trauma convoque cierta perplejidad. Es que, jacaso un de-
sastre como el terremoto no es en si mismo un evento traumatico? En efecto, por
paradojico que parezca, la condicion traumatica no reside en los acontecimientos
en cuanto tales. A decir verdad, la perspectiva que identifica el trauma a los hechos
mismos no solo es ingenua, sino que deja completamente inexplicado el hecho
que un mismo evento resulte traumatico para una persona y no lo sea para otra. Es
mas, no es dificil percatarse que lo que constituye trauma para una sociedad o un
segmento de lo social, no necesariamente es lo mismo que lo que se realiza como
traumatico para otra sociedad o segmento de la misma.

Sin duda, podriamos abordar la larga discusion que, desde mediados del siglo
XIX, se ha desarrollado en torno a la cuestion del trauma. Seria la oportunidad de
examinar las interesantes polémicas que el problema de lo traumatico ha estimula-
do tanto en la psiquiatria, el psicoanalisis y la psicologia, como en la antropologia,
la historia o la sociologia. No obstante, seria una empresa en extremo extendida y
solo nos entregaria consideraciones en el plano especulativo. En tal sentido, hemos
preferido aproximarnos al asunto por la via de la experiencia que, por nuestro ofi-
cio, nos resulta mas a la mano, a saber, la clinica y, especificamente, la clinica de
primeras entrevistas con personas que consultaron a propésito del terremoto.

I

Como era de esperar, el terremoto produjo un significativo aumento de consultas
a profesionales de la salud mental por dificultades emocionales que habian apa-
recido en asociacion al evento. Entre ellas, un ntmero importante eran aquellas
movilizadas por nifios y nifias con abundantes sintomas ansiosos, con temores
nocturnos y con problemas para conciliar el sueio; pequenas y pequeiios que no
querian dormir solos y que, en consecuencia, solicitaban con insistencia volver a la
pieza de sus padres; nenes y nenas con dificultades para ir al colegio o que temian
alejarse de sus familias por miedo a que le sucediera algo a sus padres mientras
ellos se encontraban en sus escuelas.

Esto ultimo resulta interesante pues, desde el sentido comun, se podria pen-
sar que los nifios y nifas necesitan fundamentalmente proteccion, y que las an-
siedades experimentadas tendrian que ver con encontrarse solos y amenazados
de indefension. No es que lo anterior sea falso, pero aquello que las pequenas y
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pequenos expresaban de manera insistente fue su preocupacion por cuidar de los
padres. Sus miedos, aquellos que ellos mismos lograban formular, giraban con una
regularidad importante en torno a aquello que les pudiere llegar a suceder a sus
seres queridos.

En este sentido, nos llamo la atencion el modo en que ellos organizaban sus
relatos sobre el terremoto. Generalmente se encontraban durmiendo, por lo que
no sabfan muy bien lo que estaba sucediendo, apareciendo de manera frecuente
la idea de que el problema residia en que “fue mi primera vez”. La mayor parte de
las narraciones que nos contaron se orientaban a buscar en los padres el sentido
de dicha primera experiencia, quedando en primer plano aquello que habia dicho
el padre o la madre al sacarlos de la cama, como estos reaccionaron, con cuanto
miedo, etc.

Lo anterior es relevante para los asuntos que nos ocupan, pues dificilmente se
le puede temer a algo sobre lo cual no se ha tenido noticia respecto de su capacidad
para ser causa de miedo. Como dice el dicho: “el que nada sabe, nada teme”. En
consecuencia, en el caso de estos nifos y nifas ;qué es aquello que opera como
fuente de temor? ;Qué es aquello que puede llegar a tener el peso de lo traumatico?
A partir de las entrevistas que pudimos tener con nuestros pequenos consultantes,
lo temible, aquello potencialmente traumatico, no parece haberse encontrado en
el hecho mismo. Por extrano que parezca, no existe necesariamente una cualidad
consustancial al evento que lo haga en si mismo traumatizante, sino que es aquello
que le sucede a los padres lo que, para los nifios, confiere al hecho el peso de lo
traumatico.

Consistentemente, es posible pensar que un buen ntimero de las problematicas
que, a proposito del terremoto, nifios y ninas trajeron a la consulta, constituian in-
tentos (infantiles, por cierto) orientados a restituir a un adulto (padres, familiares,
cuidadores) en un lugar que al pequenio o a la pequena le confiriera seguridad,
mientras que la angustia daria cuenta de las dificultades encontradas para lograr
esta restitucion. Es, al menos, lo que pudimos escuchar en las palabras de una
nina que a meses del terremoto consultaba por dificultades para dormir sola y
que, en la entrevista, recordaba angustiada el momento cuando su padre la toma
en brazos para sacarla de la casa y se tropieza golpeandose las rodillas. Para ella,
todo el temor por el terremoto y el consecuente retorno a la cama de los padres,
se concentraba en el terror que experimento al ver sangrar la rodilla herida de su
padre: los cimientos de su casa no temblaron antes que temblaran los cimientos de
su existencia sostenida sobre las rodillas del padre.

Evidentemente, esto no resulta muy original. Se trata, sin duda, de lo que
Freud (1896, 1939 [1934-38]) subrayaba al indicar que la eficacia traumatica no
reside tanto en la vivencia como en los efectos (de sentido o de sin sentido) que
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en funcion de ella se promueven a partir del recuerdo. Asimismo, afos mas tarde
Lévi-Strauss (1949) insistia en que el poder traumatizante de los eventos no reside
en las situaciones mismas, sino en el hecho que al momento de ser experimentadas
el sujeto inmediatamente las percibe bajo la forma de mito vivido.

No obstante, resulta relevante volver a estas consideraciones no solo porque
ellas se reencuentran en la singularidad de las palabras de nuestros nifios y ninas
luego del terremoto, sino también porque ellas nos permiten mantener distan-
cia de los efectos (perniciosos) de la ideologia securitaria dominante que, aprove-
chandose del sentimiento de horror, promueve la consideracion de la realidad de
manera masiva mediante la identificacion del trauma al evento para impulsar un
régimen anonimo de control de riesgos y un sistema de prevencion uniformizante
(Cf. Castel, 2003). Con ello, no solo se escamotea la dimension histérica —y, por lo
tanto, singular— del trauma, dejandolo ademas aislado de su dimension social; sino
que también se deja totalmente invisibilizada la cuestion sobre las condiciones del
Otro en la determinacion de la eficacia traumatica de la vivencia.

En efecto, si muchos de los relatos de ninos y ninas sobre el terremoto esta-
ban atravesados por una referencia fundamental a los padres, ello necesariamente
orienta nuestra reflexion hacia aquello que en el Otro (padres, cuidadores, adultos,
pero también la Ley, la Cultura, el Estado) resulta determinante a la hora de admitir
un hecho, en ocasiones incluso circunstancial, como traumatico. En tal sentido,
resulta interesante que, en los casos donde los pequenos y pequenas presentaron
serias dificultades para elaborar algun discurso en torno a sus experiencias, nos
parecié encontrarnos con padres que no estuvieron ahi donde se los esperaba. Es
decir, padres a los que no les fue posible otorgar algtin sentido a la vivencia de sus
hijos e hijas, ya sea por el propio miedo y angustia frente a lo que estaba sucedien-
do, ya sea por casual o franca negligencia; o sea, padres para los que, por una u
otra razon (justificadisima la inmensa mayoria de las veces), la prioridad frente a
la crisis fue otra. Pero también fue el caso, completamente contrario, de padres en
exceso presentes, incluso al extremo de ser invasivos, llenando las sesiones con sus
vivencias, negando o ignorando los recuerdos del nifio, no dando lugar a la palabra
de sus hijos.

En ambas situaciones, sea por sustraerse o por atiborrar, el Otro cae en su
funcion, mientras que el nino deja de encontrar en él el lazo que le permitiria
anudar su experiencia, desatandose la angustia o, de manera atin mas primor-
dial, el desamparo. Precisamente, Freud (1926[1925]) destacaba esta situacion
fundante y fundamental de la Hiflosigkeit (estado de desamparo) del bebé que, en
los inicios de su vida, se encuentra precisado de contar con el auxilio de un Otro
protector que lo ampare, tanto frente a las exigencias del mundo, como frente
a las demandas de su propio cuerpo. De este modo si el Otro se descubre, de
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manera transitoria o de forma mas duradera, imposibilitado de advenir a dicha
funcion, entonces el bebé se expone sin resguardo a la violencia traumatica de
fuerzas que lo exceden y que, en lo sucesivo, buscara evitar mediante la angustia
que las seniala en el horizonte.

Anos mas tarde, Lacan (1962-63) prolonga estas observaciones y propone tra-
ducir la Hiflosigkeit freudiana por la mas cotidiana expresion sin recursos para su-
brayar al menos dos aspectos que habian quedado desdibujados en la posterior
discusion psicoanalitica. Por un lado, se trataba de distanciarse de la connotacion
altamente biologizante que habia adquirido el término de desamparo, para reintro-
ducir las multiples evocaciones psiquicas y sociales que, bien presentes en Freud,
parecen recobrarse en la nueva traduccion. Por otra parte, era cuestion de subrayar
que las exigencias (externas o internas) implicadas en el desamparo no eran en
modo alguno independientes del Otro, en la medida que resulta imposible consi-
derar la exposicion del sujeto a tales fuerzas sin considerar la dependencia inau-
gural del cachorro humano respecto del Otro. En efecto, no solo el Otro es parte
integrante del mundo al que llega el bebé, sino que toda la relacion que el pequetio
mantiene con sus requerimientos corporales pasan por Otro materno que, a su vez,
aborda el cuerpo del nifio en funcion de aquello que le indica el Otro cultural.

Consistentemente, Lacan avanza que, en lo esencial, el sujeto se encuentra
sin recursos frente al Otro o, mas especificamente, sin recursos frente al deseo del
Otro. Bajo la doble modalidad de su lejania negligente o de su cercania invasora, el
Otro caido de su funcion emerge para el sujeto como inconmensurable, inaccesi-
ble, incapaz de otorgarle recursos para su reconocimiento. Pues, como consecuen-
cia de su radical dependencia respecto del Otro, el advenimiento del bebé al lugar
que le corresponde como sujeto, depende de su reconocimiento en tanto sujeto
por parte del Otro, en el deseo del Otro. Se desprende que, caido de su funcion,
el Otro reconduce al sujeto al lugar de objeto (prescindible u explotable), lo cual
dice suficiente respecto de la posicion de aquel que se confronta a la violencia del
trauma: la padece, se vive como objeto a su merced.

Paralelamente, aunque de manera algo diferente, Donald W. Winnicott (1951,
1960) también destacaba estas dos figuras del Otro en aquello que, en el seno
de la temprana relacion entre madre e hijo, tiene lugar de eficacia traumatica.
Contrariamente a lo que el discurso dominante sostiene e incluso promueve,
subrayaba que la posibilidad de una existencia creativa (y, por lo tanto, singular)
en el mundo, depende de la adaptacion de la madre (y del ambiente que ella re-
presenta) al nifio. En tal sentido, subraya que, en aquellos tempranos momentos
del desarrollo emocional, la funcion del Otro materno se juega en la aceptacion
de la creatividad del pequeno que se expresa en su gesto espontaneo. Dicha aco-
modacion del Otro a las expresiones del infante, le otorga sentido a la vitalidad
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del bebé, proveyéndole una continuidad a su existencia que, sostenida sobre la
ilusion, le permitira confrontarse paulatinamente a la inevitable desilusion impli-
cada en el progresivo reconocimiento de la realidad.

Pero si, por el contrario, el Otro no responde al gesto del bebé o si, frente a
este, resuielve imponer su propio gesto, entonces sera el infante el que se vera obli-
gado a adaptarse, condenando la naciente subjetividad infantil a la disecacion o a la
alienacion. En efecto, el Otro ausente que no acoge la experiencia infantil promo-
veria en el bebé una pérdida en su vitalidad que induciria un profundo quiebre en
la continuidad de su existencia, experimentada como una agonia disecante. A su
vez, el Otro invasivo que impone sus propios términos en la hora y el lugar mismos
de la expresion infantil, compele al infante a asumir el gesto del Otro como gesto
propio, precipitando una existencia vacia sostenida por un falso self construido
sobre una adaptacion alienante. Dos figuras del Otro en el trauma que el pediatra
y psicoanalista inglés pudo presenciar de manera, incluso, sobrepuesta en los pe-
quenos pacientes aquejados de hospitalismo en los Servicios de Pediatria durante
la Segunda Guerra, quienes no solo estaban desamparados frente a un Otro, tran-
sitoria o definitivamente ausente, sino que al mismo tiempo se encontraban sin
recursos frente a la invasion automata de un Otro medical unicamente ocupado en
la precision de su gesto técnico.

Estas dos configuraciones del Otro en el trauma no conciernen unicamente al
Otro materno o al Otro parental. A decir verdad, ellas también pueden ser recono-
cidas en la trama social y nuestro terremoto parece haber dado cuenta de ello. En
efecto, a pocos dias del movimiento teldrico fuimos testigos de un Estado negli-
gente, de empresas irresponsables, de una sociedad que, una vez mas, se mostraba
indigente ante sus inequidades. En un pais sismico, cayeron las edificaciones, se
cortaron las comunicaciones, fallaron los procedimientos de emergencia, no se
aviso a tiempo. Algunos se vieron librados a su propia suerte y otros quedaron en
posicion de absoluto desamparo frente a las ondulantes sacudidas de Treng-Treng
y la serpenteante furia de Kay-Kay. A su vez, y mas alla de la pertinencia o no de
la intervencion militar y de la declaracion del estado de excepcion, la presencia de
militares armados y de tanques en las calles, asi como del uso del toque de queda,
nos arrojaron a fantasmas que creiamos enterrados: miedo al retorno de un Estado
totalitario, invasivo, donde mujeres y hombres nos encontramos, hace no mucho
tiempo, sin recursos frente a la violencia sistematica.

Pero al decir que las figuras del Otro en el trauma también se encuentran en
el Otro social, no se pretende de ningin modo sostener una psicologizacion de lo
social o una reduccion del campo social al dominio psicolégico individual. Esta-
mos muy lejos de la posicion que concibe a la empresa como una familia, al Estado
como un padre o a la patria como una madre. Mas bien se trata de subrayar aquello
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que Freud (1921) pudo lucidamente sostener al afirmar que no hay psicologia
individual que no sea, al mismo tiempo, una psicologia social. Es que el trauma
individual no parece ser de naturaleza distinta que el trauma social, pues el vinculo
que une al sujeto con el Otro materno esta hecho de la misma argamasa que aquel
en virtud del cual el sujeto se enlaza con el Otro social. Y, como vimos, el trauma
supone, precisamente, la existencia de una conmocion del lazo que retne al sujeto
con el Otro (mas adelante, volveremos sobre este punto).

III

En todo caso, resulta meridianamente claro que la eficacia traumatica de un evento
no parece tener lugar sin la complicidad de ciertas condiciones del Otro que, sea
por su ausencia, sea por su exceso, dejan al sujeto sin recursos para catapultarlo al
lugar del objeto. Pues bien, las consecuencias de ocupar el lugar de objeto no resul-
tan para nada alentadoras, como bien parecen mostrarlo algunas de las vivencias
que pudimos constatar en aquellas primeras entrevistas realizadas algun tiempo
después del terremoto.

Por de pronto, fue lo que le sucedio a un funcionario de una empresa vincula-
da a la mineria que, en aquella madrugada, se encontraba de turno trabajando bajo
tierra en la mantencion de maquinarias. Luego del estremecimiento de la tierra,
quedo completamente incomunicado durante horas y en la mas absoluta oscuridad
por efecto del corte del suministro eléctrico. Imagen, sin la menor duda, aterradora
de haber sido tragado por el Otro, frente a la cual comenta que la incertidumbre
dio paso a la certeza de muerte. jIba a morir! Mientras que, en la superficie, jsu
familia también iba a morir! Para él no fue posible hacer asociaciones. Aun si se las
solicitamos e incluso si lo asistimos en el esfuerzo, él volvia sobre el mismo relato
evenemencial de lo sucedido aquella noche. Al preguntarsele por su historia o por
sus seres queridos, le resulta dificil contestar. No hay conflictos. No hay recuerdos.
Solo la iteracion monocorde del evento y la intensa angustia que ha quedado fija-
mente vinculada al terremoto. No ha dormido en semanas y un intenso dolor en el
pecho lo acompana desde entonces.

El relato de este hombre —aunque resulta dificil llamar relato a su palida resena
informativa de hechos—, nos recuerda vivamente lo que Walter Benjamin (1933)
constataba en los soldados que retornaban del campo de batalla durante la Gran
Guerra. Aquellos hombres, subrayaba el filosofo, regresaban mudos de las trin-
cheras, sin palabras para dar cuenta de la escalofriante vivencia en donde todo lo
conocido habia cambiado a excepcion de las nubes (es decir, lo que cambia cons-
tantemente).
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Pero no seria asunto de indicar la condicion inefable de la experiencia. Muy
por el contrario, seria cuestion de destacar el radical empobrecimiento de la expe-
riencia pesquisable en el seno mismo de la mencionada dificultad para ser trans-
mitida. Es que la lengua, habia tempranamente sostenido Benjamin (1916), esta
lejos de ser el instrumento de comunicacion de una experiencia que ocurriria fuera
de ella, sino que el lugar mismo en donde la experiencia tiene lugar en cuanto tal.
Asi, no se trata de la capacidad de ciertos eventos para dejarnos sin palabra —antes
de la primera guerra, la humanidad ya habia vivido episodios aterradores sin que
por ello la experiencia haya dejado de ser transmitida de boca en boca. Se trata de
la imposibilidad de un determinado suceso para advenir como experiencia gracias
a su realizacion en y por el lenguaje que, desde Lacan, es una de las figuras cardi-
nales del Otro.

En tal sentido, Wilfred Bion (1962, 1967) sostenia que la aptitud para
aprender de la experiencia, reposaria en la capacidad de transformar los datos
de los sentidos en materia apropiada para ser pensada, recordada, sonada. En
otras palabras, la posibilidad de que lo simplemente experimentado se realice
como experiencia, pasa por que el material en bruto del encuentro del sujeto
con lo real sea transformado en elementos simbdlicos, en significantes. En caso
contrario, lo experimentado quedara como unidades indiferenciadas, imposibi-
litadas de entrar en asociacién y, por eso mismo, inapropiadas para ser comu-
nicadas.

Ahora bien, la realizacion de dichas transformaciones no solo depende de cier-
tas condiciones del Otro, sino que ellas mismas se realizan en el Otro. De acuerdo
con Bion, en un comienzo ellas se realizan en el seno de las tempranas interaccio-
nes entre madre e hijo, donde el Otro materno recibe la vivencia del bebé y se la
devuelve como experiencia transmisible. Contrariamente, si el Otro no consuma la
mencionada funcion, no solo impide el desarrollo de dicha capacidad en el nino,
sino que lo expone a la vivencia de un terror sin nombre, es decir a una experiencia
inefable.

Nuevamente nos encontramos con que la eficacia traumatica no depende tanto
de los hechos mismos, como de las condiciones del Otro; es decir, de la articula-
cion —o desarticulacion— de los hechos en el Otro. Sin embargo, surge mas clara-
mente ahora un matiz que solo habiamos resaltado tangencialmente, a saber, que
las condiciones del Otro por las que un evento deviene insalvable definen que, en
el seno de lo experimentado, es el Otro mismo el que aflora como inasimilable.
Sea porque en su silencio o en su retirada el Otro emerge al modo de una oscura
garganta envolvente, sea porque en su masividad u omnipresencia el Otro irrumpe
como el Abaddon, el sujeto se confronta a un Otro inaccesible, un Otro que no da
lugar, un Otro total, un Otro totalizante o, por qué no, un Otro totalitario.
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Esta totalizacion del Otro resulta particularmente sensible en la manera en
extremo tecnificada por la que, contemporaneamente, se pretende abordar la pro-
blematica del trauma. En efecto, para Benjamin (1933), el empobrecimiento de la
experiencia esta lejos de ser una cuestion exclusiva de los soldados de la Primera
Guerra. Muy por el contrario, se trata de un asunto que concierne a nueva forma
de barbarie que se ampara de nuestra sociedad y que se ampara en el desarrollo
de la técnica.

En tal sentido, la creciente medicalizacion del trauma y la promocion perio-
distica del discurso experto para abordarlo, pudiesen llegar a constituir una franca
prolongacion del asunto. La construccion de categorias diagnosticas como el Post
Traumatic Stress Disorder y la definicion de fases caracteristicas, terminan por eli-
minar la singularidad de la experiencia y reducir el sujeto a un objeto uniforme
sobre el cual aplicar una tecnologia igualmente invariable. El abordaje del trauma
a través de sus correlatos neurofisiologicos y de conceptualizaciones bioecologi-
cas, asi como la utilizacion privilegiada y, en ocasiones, abusiva de medicamentos,
exilian la palabra y, con ello, la posibilidad de la elaboracién de una experiencia
transmisible. En definitiva, como lo subraya Marcelo Vinar (2009), al enfatizar los
efectos sobre el cuerpo danado se remarca lo accesorio y se distrae de lo esencial,
a saber, el efecto devastador sobre la estructura psiquica del afectado y de su en-
torno, tanto en la actualidad candente, como en el avenir de la transmision trans-
generacional.

Se indicara que tales perspectivas estan lejos de despreciar el sufrimiento sin-
gular de cada sujeto, la relevancia del testimonio o la incidencia de la sociedad.
Se subrayara la comprension y apoyo entregados a la persona, el espacio dado a la
expresion de lo vivido o la promocién de acciones orientadas al reconocimiento
social. No obstante, ello no elimina de manera alguna el riesgo cierto de que, por
la uniformizacion de la subjetividad y la marginalizacion de la palabra a la mera
catarsis, la respuesta de tales perspectivas no reinstalen un Otro total que perpettie
el empobrecimiento de la experiencia.

A decir verdad, ni el uso de la expresion verbal, ni menos atn su eventual exi-
gencia como parte de un procedimiento estandar, estan en condiciones de conjurar
una totalizacion del Otro. La cuestion es bastante mas compleja en la medida que
dicha totalizacion resulta particularmente sensible cuando se trata del Otro del
lenguaje, pues el sistema de la lengua podria no dar cabida alguna a la historicidad
del habla o, para usar términos lacanianos, la estructura del lenguaje bien podria
no dar lugar alguno para el ejercicio singular de la palabra. Es que el Otro total no
solo deja sin lugar al sujeto, sino que, por eso mismo, impide que el sujeto hable
en su propio nombre, clausurando la posibilidad de hacer advenir la singularidad
de su historia en la universalidad de la lengua. Pues el lenguaje no esta a abrigo de
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servir al fenomeno totalitario, ya que bien puede contribuir con el ejercicio de un
discurso hegemonico que, tan unilateral como uniformizante, impida el despliegue
de la palabra y proscriba la produccion del pensamiento, el cual necesariamente
implica que la primera —ni vetada, ni obligada— pueda ser dicha libre, espontanea
y singularmente. jAfortunadamente, contamos con la literatura para revolucionar
permanentemente la lengua! (Cf. Barthes, 1977).

v

Pero dar lugar a lo singular en lo universal es precisamente lo que, en nuestra lec-
tura, Benjamin (1936) parece haber reconocido como una caracteristica central del
arte de narrador, quien justamente se nutre de la experiencia —tanto propia como
ajena— para narrarla desde si, sin por ello segregarla o hacerla extranjera al Otro.
Pues bien, no fueron pocos los casos donde el desenvolvimiento de la palabra en el
espacio de la entrevista, redundaron en la elaboracion de relatos sobre el terremoto
que, articulandose en asociaciones que recorrian diversos estratos de la historia
del sujeto, dieron lugar a narraciones en las que se rescataba lo singular de cada
experiencia.

Paola, una mujer de 45 anos, se ve muy intranquila. Acomoda frecuente-
mente su cuerpo en la silla y acompana sus dichos con gesticulaciones excesivas,
tanto en el rostro como en las manos. Ha solicitado una consulta pues luego del
terremoto no ha estado bien. Explica que se ha visto envuelta en una “psicosis
tremenda”. Piensa que en cualquier momento puede venir otro terremoto y no
logra conciliar el suefio. “Me da susto dormir”, comenta. Relata que, en el trabajo,
frecuentemente siente que tiembla sin que la tierra se haya movido, alterandose
ella e inquietando a sus companeros. Indica que preferiria estar muerta a tener
que seguir viviendo esta situacion, mientras agrega que su marido le reclama
vida intima, pero que ella no puede, le es imposible, no logra concentrarse en
un estado asi.

Se trata de un cuadro ansioso derivado del terremoto. Qué duda cabe! Pero
eso, acaso, jno nos desvia de lo esencial? Es necesario mas espacio para sus pala-
bras. Se le pregunta si tiene alguna idea respecto de la razon por la cual un evento
de esta naturaleza ha tenido como consecuencia estos efectos en ella. Entonces,
Paola, empieza a recordar.

Dos eventos de su infancia vienen a su memoria. Ambos ocurren en periodo de
vacaciones o al regreso de estas. El primero es de los 6 anos de edad. Es una pelea
con sus hermanos, donde ella recibe un reto bastante fuerte. Triste y molesta, sale
de la casa y se tira en el pasto del patio. Apoya el oido en el suelo y escucha un
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ruido. Luego, la tierra tiembla. Senala que en ese momento penso: “Dios me estd
castigando por lo que hice”.

Para el terremoto del 85, Paola volvia de vacaciones. Recuerda que habia salido
a comprar pan cuando sintié nuevamente el ruido. Se desmaya. Entonces, su relato
vuelve al reciente terremoto. Nuevamente se trata de escuchar ruidos (de la tierra).
Son estos los que fundan su angustia.

Para el 27 de febrero, ella estaba en una de las comunas mas afectadas. Volvien-
do de vacaciones, pasan a visitar a su madre. “Soy muy apegada a ella”, subraya.
Alli vive el terremoto, los cortes de luz, las dificultades derivadas de los saqueos. Se
siente muy insegura, experimentando la sensacion de una amenaza constante.

Al sacudirse la tierra, su primera reaccion fue la de asistir a su hija. “Busqué
ropa para afirmarla” —dice— y, abrazada a ella, recuerda haber pensado: “Esto ya va
a pasar... Diosito, jpor favor que esto ya pase!”. Explica que siempre ha sentido
que su hija, su tnica hija, es de su completa responsabilidad. Se le invita a hablar
mas de ello, frente a lo cual se define a si misma como “el pilar y el puntal de la
casa”. “Siempre he sido la mas firme” —aclara—, indicando que su marido es mas
bien pasivo y que habitualmente es ella quien toma finalmente las decisiones. Apo-
ya sus palabras por el relato de variadas situaciones en las que “cuando él quiere,
yo no” y en donde, definitivamente, se hace lo que ella dice.

Esta posicion —ser pilar, puntal—, en funcion de la cual Paola se define, provie-
ne desde su tierna infancia. “Siempre he sido el hombre de la casa” —dice—, “el apo-
yo de mama” —agrega mas adelante. Siendo la hija mayor, su padre muere cuando
ella tenia 6 anos y, desde aquel momento, se ve llamada a ocupar el mencionado
lugar de apoyo fundamental.

Se le senala, entonces, la coincidencia de edad entre el episodio del primer
temblor y la dolorosa muerte de su padre. Paola se sorprende y un giro se produce
en la entrevista. La ansiedad desaparece, se queda quieta en la silla, para de gesti-
cular, baja los brazos y llora desconsoladamente. Comenta que no habia logrado
llorar desde hacia mucho tiempo. Siempre ha intentado ocultar su temor y su an-
gustia, ya que se supone que ella es la fuerte y la firme.

Finalmente, Paola se pregunta si todo esto —la muerte del padre, su lugar en
la familia— tendra alguna relacion con su actual estado post terremoto. Es un co-
mienzo —jun buen comienzo, sin duda!—, pero es solo el inicio. Aun queda un largo
camino por recorrer, por lo que se le ofrece comenzar un tratamiento.

Cuando aqui se sostiene que la eficacia traumatica no depende tanto de los
hechos, como de las condiciones del Otro que presiden a los eventos, ello en
modo alguno pretende menospreciar la fuerza e, incluso, la violencia real de los
acontecimientos, particularmente de las catastrofes. La tierra se estremecio. Qué
duda cabe! Y lo hizo con particular furia, enfrentando a nuestro pueblo con la
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experiencia colectiva de fin de mundo, dejando nuestros quebradizos cuerpos a
la merced de las fuerzas desatadas de la naturaleza. No obstante, ninguna catas-
trofe ocurre fuera de un contexto que, para el caso de nuestro terremoto, no es
ajeno a la ideologia securitaria dominante por la cual se induce en esta sociedad
la busqueda perpetua de proteccion, control y garantia. Si el terremoto calé tan
profundamente en nuestras almas, ello no solo se debe a que su fuerza destruyo
casas, edificios y puentes. También derrumbo nuestra porfiada ilusion de domi-
nio bajo la cual la sociedad moderna encubre un sinnimero de incémodas incer-
tezas e incertidumbres. En tal sentido, las sensaciones de desproteccion, de in-
seguridad, de descontrol, que siguieron al terremoto, resultan directamente pro-
porcionales a las expectativas securitarias sostenidas. Tal y como R. Castel (2003)
lo senala, en estas condiciones estar protegido no es instalarse en la certeza del
dominio de todos los riesgos de la existencia, sino que hallarse acorralados por
sistemas de seguridad que, siendo construcciones complejas y fragiles, conllevan
en si mismas el riesgo de fallar y de malograr las ilusiones que promueven.

En el caso de Paola, la situacion no es muy distinta. Ciertamente, el tem-
blor de sus 6 anos, el terremoto del 85 y los tristes sucesos de hace un ano, dan
cuenta de una violencia real que, bajo la figura de un ominoso ruido del averno,
resulta dificil de asimilar. Sin embargo, lo que el terremoto estremeci6 en Paola
no parece haber sido exactamente los cimientos de la casa en que se encontraba,
sino mas bien el pilar en el que ella se reconoce y en el que funda sus propios ci-
mientos subjetivos. Sin la firmeza de aquel pilar por el que encuentra su lugar en
el Otro (la familia, la madre, el marido) y por el que toma posicién frente al Otro
(como puntal, firme, decidida), Paola queda reducida a no ser mas que un fragil
cuerpo, jibarizada a un pasivo oido invadido por el tétrico ruido de su infancia,
el cual bien parece ser el resto de una desaparicion del Otro (la muerte del padre)
que la deja sin recursos frente al Otro (Dios castigador). Al menos resulta meri-
dianamente claro que, para Paola, la experiencia del terremoto no se resume a
una resena de acontecimientos sucedidos (como los informados a repeticiéon por
los noticieros televisivos), sino que esta se entreteje en multiples estratos para
abarcar diversas épocas hasta incluir sus jovenes 6 anos. Evidentemente, rescatar
aquella experiencia, liberarla de lo meramente experimentado para asimilarla —o,
como se dice en nuestra poca agraciada jerga, elaborarla—, no basta con la mera
catarsis. Ante todo, se requiere de un despliegue de la palabra singular en la que
se realice la experiencia, se requieren de narraciones en el particular sentido que
Benjamin supo darle al término.

No serfa extraiio que los partidarios de la promocionadisima nocién de resi-
liencia dieran a este caso un cierto caracter paradigmatico. Probablemente, subra-
yarian el relato de Paola con el objeto de enfatizar la capacidad de desplazar su
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perspectiva y transformar su amarga vivencia en una oportunidad para desarrollar-
se y salir fortalecida, mediante un recorrido sincero por sus dificultades actuales
y pasadas. Seguramente, agregarian la accion de importantes aptitudes afectivas
y cognitivas, la facultad para desarrollar, mantener y sostenerse en sus redes de
apoyo, la existencia de terceros relevantes con los cuales habria podido establecer
apegos saludables o reparatorios, para mencionar solo algunas de las habilida-
des que impulsarian la resiliencia. Pero, por sobretodo, destacarian la aptitud que
Paola habria demostrado para sobreponerse a la muerte de su padre y convertirse
en un solido apoyo para su madre y sus pequenos hermanos. Como el junco que
se dobla pero siempre sigue en pie, Paola nos revelaria esa feliz cualidad de ciertos
cuerpos fisicos capaces de recuperar su forma original pese a ser sometidos a fuer-
zas suficientes como para ser alterados.

Frente a tales consideraciones, tan llenas de esperanza y simpatia, podria pare-
cer amargo o desconsiderado de nuestra parte elevar algunas objeciones. De hecho,
estarfamos ciertamente dispuestos a reservarnos nuestras criticas, si no fuera por
el franco desprecio que esta optimista perspectiva alberga respecto de la punzante
realidad del trauma y de su dimensién dramatica. Al centrarse en las supuestas
habilidades necesarias para enfrentar los acontecimientos adversos, la perspectiva
de la resiliencia no solo tiende a oscurecer la virulencia del trauma para dejarlo
incuestionado —casi, incuestionable. De igual modo, y por eso mismo, revela una
perniciosa inclinacion normalizante por la que se perfila la inquietante promocion
de una divisién entre vulnerables e indemnes. Sin duda, aquellos que se sirven
de la nocion sostendran que es cuestion de capacidades presentes o posibles de
desarrollar en todo individuo, pero la precision no elimina el hecho bien concreto
de que, frente a un mismo evento, hay quienes lo resienten y quienes no lo hacen.
A decir verdad, la teoria de la resiliencia no se diferencia en nada de lo que bien
podria denominarse el mito del superhéroe, tal y como ha sido sistematicamente
expuesto en los comics publicados por Marvel desde los afios 60.

Pero la objecion que mas nos distancia de la perspectiva de la resiliencia resi-
de en lo que, precisamente, le resulta mas fundamental, a saber, la naturaleza de
aquello por lo cual se entabla una posible asimilacion de lo traumatico y, en con-
secuencia, el tipo de trabajo subjetivo que de alli se desprende. Para nosotros, los
comienzos de elaboracion que Paola pudo realizar en la entrevista no se derivan
de las habilidades —o superpoderes— pesquisables en su relato, en su historia o en
su biologia. Muy por el contrario, se trata de la accion de algo muchisimo menos
sofisticado y mas cotidiano, a saber, el ejercicio por y en la palabra mediante el
cual Paola se orientaba a restituir el Otro. En efecto, si la eficacia traumatica del
evento en buena medida depende de las condiciones del Otro por las que este no
se encuentra en estado de responder a lo que su funcion le reclama, entonces, no
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parece extrano que la asimilacion del evento se resuelva, precisamente, a través de
la restitucion del Otro.

Aligual que los nifios con sus padres, aunque de manera ciertamente diferente,
Paola parece haberse orientado a recomponer al Otro en el seno de sus palabras.
Su intensa inquietud por dejar de ser el pilar, por perder su firmeza como efecto
del terremoto, no es para nada ajena a que ese fue, justamente, el lugar desde el
cual ella parece haber podido asimilar —bien o mal- el estremecimiento implicado
en aquella originaria perturbacion del Otro que fue la muerte de su padre. El terre-
moto clausurd ese lugar, necesita imperiosamente de otro, mientras que, desviado
de su funcion, tampoco el Otro se encuentra en posicion de insinuarle alguno. No
obstante, aun le quedan las palabras por las cuales escudrinar, explorar, cuestionar,
preguntarse, interrogar al Otro, preguntarse interrogando al Otro; y ello, en el es-
pacio mismo del Otro, por cuanto las palabras provienen del campo del Otro (na-
die crea su propia lengua, siempre la recibe del Otro). En tal sentido, el despliegue
de la palabra impulsa un trabajo subjetivo que, en y con el Otro, apunta hacia la
recuperacion del Otro. Pero, a su vez, también convoca un posicionamiento subje-
tivo en la medida que si el sujeto toma efectivamente la palabra —y no se extravia en
un parloteo vacio—, entonces no sabria hablarla sin hacerlo desde un cierto lugar.
Asi, al impulsarse hacia una reversion del Otro, el sujeto promueve la restauracion
de su propia posicion en y frente al Otro.

Vv

Se nos dira que todo esto es una manera bastante complicada de dar cuenta del
ejercicio de una habilidad para la cual la perspectiva de la resiliencia dispone de
formulaciones mucho mas simples. Pero nuestra diferencia no es una divergen-
cia meramente terminoldgica, sino que una discrepancia doctrinaria fundamental.
Mientras la nocion de resiliencia identifica la cuestion en la dimension del dano
sufrido o, para ser mas exactos, de la adversidad domenada; nosotros situamos la
problematica en el nivel de los destinos del vinculo entre el sujeto y el Otro o, en
términos algo diferentes, en el nivel de las vicisitudes del lazo social. Pues, como
bien lo ha sostenido Vinar (2009), aquello que al inicio se encuentra radicalmente
sacudido por el trauma, no es directamente la victima, sino que los fundamentos
mismos del lazo social. Lo cual no implica menospreciar la violencia vivida, el
dano sufrido, la conmocion padecida, ya que la presencia misma de estas represen-
ta la expresion palmaria de un lazo social lastimado, incapaz de amortiguarlas.

A este respecto, los saqueos, la militarizacion de los barrios, la negligencia de las
inmobiliarias o la declaracion del estado de emergencia, resultan aterradoramente
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reveladores. jAcaso estos eventos no encarnan, de una u otra forma, unas enojosas
indicaciones del mas vivido deterioro del lazo social? Es innegable: aquel 27 de
febrero el lazo social sufrié una violenta convulsion. Basta recordar la tremenda
desconfianza que, rauda, se amparé de los rincones de la azolada Concepcion,
sembrando en hombres y mujeres una deletérea suspicacia hacia sus semejantes.
Movidos por ella, muchos blandieron sus garrotes, empunaron sus cuchillos, des-
enfundaron sus pistolas: cosa de esperar bien preparados la pronta emboscada,
mientras un “jo td, o yo!” martillaba en sus cabezas. Si, el terremoto cosecho ciza-
na. Esa misma que alimenta la barbarie moderna que Benjamin (1933) reconocio
en el fundamento del contemporaneo empobrecimiento de la experiencia.

Ahora bien, tal y como se sugiri6 mas arriba, el lazo social no es de ningtin
modo ajeno a las vicisitudes del vinculo del sujeto con el Otro. En efecto, las
complejas relaciones que, en el seno de lo social, se entretejen entre el sujeto y los
otros (sus semejantes), no sabrian articularse sin la mediacion del Otro. Del mismo
modo que cuando hablamos nuestras palabras no se articulan siguiendo el arbitrio
de nuestro capricho, sino que en virtud de reglas que trascienden y dominan nues-
tro decir. Igualmente, las relaciones con nuestros semejantes no se ordenan segun
los afanes de nuestras conveniencias, sino que en funcion de normas que nos pre-
ceden y nos sobrepasan. Estas reglas del lenguaje y estas normas de lo social, dan
cuenta de la incidencia de una instancia por entero extranjera al sujeto: la instancia
del Otro (Cf. Lacan, 1957-58). Asi, las relaciones del sujeto con los otros se revelan
tan atravesadas por la incidencia del Otro que el tenor de estos vinculos en buena
parte dependera de la relacion del sujeto al Otro. Consistentemente, los vaivenes
de la relacion entre el sujeto y el Otro, en especial si implican una destitucion del
Otro, necesariamente redundan en la relacion del sujeto a los otros, es decir, en el
lazo social.

Pero si, como vimos, la asimilacion del evento traumatico pasa por la recons-
titucion de la relacion del sujeto con el Otro mediante el despliegue de la palabra,
entonces, la elaboracion de la catastrofe por el ejercicio del habla es, al mismo
tiempo, la forma de recomponer el lazo social estremecido. Solo ahora podemos
dimensionar plenamente la relevancia, la radical importancia, de aquella marea
de narraciones que, rescatando la experiencia de lo experimentado, fueron ince-
santemente relatadas en cada calle, en cada casa, en cada plaza, de nuestro pais.
Narrando y volviendo a narrar al de aqui, al de alla, al de mas alla y al de mucho
mas alla, cada chileno se encontraba en un trabajo de asimilacion mediante el cual
restaurar el lazo social perturbado a través del despliegue de la palabra, es decir,
eny con el Otro.

En todo caso, pese a ser compulsivo, aquella vocinglera practica de la palabra,
nada tiene de obligada. Nada mas ajeno a esa palabra que aquella exasperante e

102



REVISTA ANALES
Séptima Serie, N°1, mayo 2011

iterativa conminacion de los expertos a hablar y hacer hablar del terremoto. Pues
el valor de la palabra cedida, no es el mismo que el de la palabra forzada. Ya que la
exigencia de tomar la palabra, no es lo mismo que tomarse la palabra. La palabra
obligada fuerza al sujeto a hablar desde un lugar ajeno, precisamente aquel desde
donde se lo conmina al habla; mientras que el tomar la palabra necesariamente im-
plica al sujeto en la medida que, por ese mismo acto, se encuentra llamado a hacerse
responsable del lugar desde donde habla.

¢Y de que nos perdimos, entonces? No nos queda ninguna duda: nos perdimos
de poder participar de aquella parlanchina reconstitucion del lazo social y, por eso
mismo, quedamos fuera de aquel ejercicio constitutivo de lo social en cuanto tal.
No habiendo experimentado el terremoto, dificilmente podiamos rescatar la expe-
riencia del mismo en la palabra. Nuestras narraciones no eran sobre el terremoto
y, en razon de ello, mal podian participar en la recomposicion de lo que este habia
estremecido.

Ahora, pasado el tiempo y habiendo experimentado algo del terremoto —tanto
por sus vestigios, como por las palabras que escuchamos—, pareciéramos estar en
mejores condiciones para recobrar algo de aquella experiencia mediante nuestras
propias palabras. Quizas este escrito no tenga otro destino que ese: articular la na-
rracion mediante la cual transmitir nuestra experiencia. Al menos, buena parte de
esta son narraciones. Narraciones sobre narraciones, narraciones de narraciones,
narraciones en narraciones, donde las experiencias propias y ajenas se enlazan.
Sinceramente, esperamos que, al tomarnos palabra, podamos llegar a contribuir en
algo a la reconstitucion de nuestro malogrado lazo social (y no solamente por efec-
to del terremoto). De ser asi, habremos hecho nuestro breve aporte a la irrenun-
ciable tarea de entorpecer el avance de la barbarie moderna o, al menos, habremos
aprovechado la oportunidad de resistirnos a ella, recobrando algo de lo perdido.
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