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EL TERREMOTO DEBIO SER EN SANTIAGO
Antonio Acevedo Hernandez (1939)

El que hablaba era un hombre recio, blanco, de rostro muy dolorido. Su afirma-
cion representaba el resumen de su esfuerzo de indignacion, de su vigor, de su
creencia.

Esperé que se calmara un poco y le dije:

—iQué decia, usted, senior?

—Que el terremoto debio ser en Santiago.

—Sefior, creo un poco exagerada su idea. ;Se da usted cuenta de la cantidad de
gente que aqui habria muerto de la verdadera magnitud de la tragedia?

—iUsted cree que los que murieron en las provincias valen menos que los que
habrian desaparecido aqui?

—No serior, pienso que habrian sido mucho mas numerosos, que la tragedia
habria abarcado proporciones inmensas. Nada mas. Para mi, tan respetable es la
vida de un hombre de cualquiera parte, como la de uno de aqui.

—Usted no se dio cuenta de la trayectoria del razonamiento que me trajo a esa
conclusion que encierra la frase que usted oyo. Decia yo, senor, que si hubiera
sido aqui, Santiago, que es la capital, que es Chile, estaria ya reconstruida, o por lo
menos tendria las habitaciones de emergencia que hicieran falta.

—Me imagino que en el sur se ha trabajado.

—S1, senor, se ha trabajado: pero eso no impide lo que ha pasado y lo que pasa.
No se ha trabajado lo suficiente. Se vive casi al aire libre, bajo la inclemencia del
viento, que brama como toro, que amenaza como fiera y que traspasa la carne, de
la lluvia que nos cala y de la alimentacion insuficiente. No quiero hablar del ves-
tido ni de la moral del pueblo, victima de todos los rigores. Han mandado al sur,
en demanda de un hipotético trabajo, a una cantidad de infelices que no se han
podido colocar, que han carecido de techo y alimento, y que han hecho... lo que
han podido.

—Expliquese.

—:No lee usted los diarios? ;No se ha impuesto que los robos y asesinatos estan
a la orden del dia? Yo soy del sur. En mi pueblo, antes del terremoto nadie asaltaba,
nadie asesinaba. Ahora roban y matan, porque no tienen qué comer, porque la des-
esperacion se les cuelga del cuello, porque el dolor los muerde como fiera y porque
tienen algo que parece rabia y que no es sino ansia de vengarse en cualquier forma
de su destino absurdo.
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Se calla un instante, me mira. Sus ojos, antes fulgurantes de indignacion, apa-
recen cubiertos de un velo de lagrimas. Agrega:

—Senor, si pudiera reirme, me reiria de las discusiones del Congreso. ;Que
el dinero se gasté en buena o en mala forma que si las izquierdas, que si las
derechas...? Oh!, no, no sefior, no es tiempo de derribarse ni de discutir, es el
momento de salvar de su desesperacion al pueblo de Chile. Desde aqui vio la
parte teatral del terremoto, no se ha visto lo que ha pasado después de caido el
telon. Ahora hacen tanta falta las visitas de las autoridades como en el primer
momento. Antes se lloraba ante lo irremediable, ahora se llora de desesperacion,
de impotencia, se llora porque no hay valor para morir por el suicidio. Ahora...
yo no sé cuando los hombres que mandan y los que impugnan van a despojarse
de su personalismo y van a tomar la alternativa. Hay que hacerlo todo. ;Com-
prende? Hay que atenderlo todo, desde Santiago, lleno de teatros, de mujeres
bonitas, con distracciones, no se ve la realidad, no se ve la desgracia. Aqui nadie,
ni el mas infeliz, se alimenta como los obreros de alla, de pan duro y de zanco de
harina tostada con agua y sal, ni vive bajo la lluvia ni la furia de los huracanes.
Eso es lo que debieron saber las autoridades, sobre esa base deberia orientar su
labor. Nosotros creemos en sus buenas intenciones, hemos visto que han tratado
de remediar nuestros males, pero en una proporciéon que nos ha hecho mucho
dano. Mi protesta no es agresiva, es afligida, es desesperada: jhablo en nombre
de la patria, de la familia, de la vida!

Aquel hombre no hablé mas, pero su silencio fue para mi mas impresionante.
Yo, como ¢él, me desentiendo de discusiones, de zancadillas y de bizarrias, y en
nombre de la patria, de la familia y de la vida, he tratado de repetir sus palabras.
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