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UNA CRONICA DEL TERREMOTO:
GUILLERMO DIAZ, VELADOR NOCTURNO
(PARA LAS ESCUELAS DE CHILE)

Gabriela Mistral (1939)

El muchacho Guillermo Diaz, de 15 anos, la noche del cataclismo hacia guardia en
la planta eléctrica de Chillan.

Al venir el temblor, él escapd con otros hacia la plaza Mayor, la ancha plaza
colonial, el refugio de todo el mundo.

Pero apenas habia llegado, el muchacho se acordo de su guardia, penso en las
llaves de luz, vio, en su mente rapida, a Chillan ardiendo.

La tierra en torno de él, bailaba como la Ménade feroz; las calles, en momento,
dejaban de serlo. Solo la gran plaza parecia el abra de salvacion. Pero el nifio criollo
no vio la muerte propia, que es la tinica que vemos todos; no sinti6 el tumbo de la
sangre, que bate a vivir en esos momentos. No mir¢ en el aire lleno de pueblo sino
su tablero eléctrico y la manecilla de la llave matriz, duena de la llama: el incendio
sobre el terremoto.

Guillermo Diaz corri6 saltando sobre escombros, corrié sin parar, ciego y luci-
do; llego a la planta, subio las escaleras, busco el muro y dio la vuelta a la manecilla
de la salvacion.

Antes de que su brazo bajara, el edificio caia sobre él, como la ballena herida,
en una sola masa, aplastando el cuerpo del velador nocturno.

Mucho después llegaron alli los hombres de salvataje, alzaron la ruina, hur-
garon en el polvo y hallaron el cuerpo martir. Pegado a la llave, duraba sobre ella
el brazo del muchacho, parado en su gesto de salvar y morir, sin bajar, muerto y
todavia fiel.

Las escenas de la noche del 24, la cinta rojinegra de estampas del temblor, los
sobrevivientes las mataran en su memoria, para que ellas no los maten. Pero esta
flor absoluta de heroismo, esta simple rosa de Saron, quedara en ellos, sobre el
cogollo de la memoria, sola y llameando de vida eterna.

El brazo de coger frutas, el que iba a dar a una mujer; su hermoso brazo de
vivir, qued¢ alli atrapado en la trampa de la muerte, limpio el gesto, la intencion
indudable.

Maravilloso muchacho de Chillan, carne de vigilia, nifio desvelado. Tal vez
como obrero nocturno iba de dia a su escuela, y desfilo en aquella manana de
mayo en que la ninez de Chillan pas6 bajo mis ojos. Tal vez fue uno de los que,
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volteandose al pasar, me dieron sus ojos, y yo lo miré un instante con fijeza, segin
miro lo que quiero llevarme... No sé el color de sus ojos criollos ni el de su piel,
que seria mestiza, color de hombre, color de intemperie chilena.

Pero su nunca lo vi, ahora ya no importa: aqui lo tengo, vivo y a mi lado, mien-
tras lo cuento, arcangel racial, medio rojo, medio ceniza, mas recto que abatido,
mastil de vida y muerte.

Esta conmigo, en el aire extranjero, en tierra de otros, y con mas razon lo ven
en todos los rincones de Chile: estd en la quebrada cordillerana cerca del volcan
que le despen6 su muerte: lo veran este otono en el huerto de manzanas de Angol;
hablaran de él en los cerezales de Traiguén y en el ruedo de pescadores de Ancud.
En cada mancha de ninos, en toda porcion de infancia chilena que huelgue o tra-
baje, estara con mas razon Guillermo Diaz y mirara de hito al nifio que lo cuenta
y luego lo llora a sollozos.

Cuando Chillan haya superado su prueba: Cuando sus calles vuelvan a ser un
cuadro de ajedrez ciudadano, después que se hayan levantado, airosos, la iglesia, la
alcaldia, el teatro; una vez servida la necesidad que hoy nos oprime y ahoga, todos
pensaran levantar en bronce andino, o en piedra de volcan, el clavel ardiendo del
nino criollo, del velador nocturno de la ciudad. En bronce lo haran, por darle mas
ardor y sera puesto a media ciudad, en la plaza de su duda y su resolucion, a fin
de que él siga siendo el corazén civil de su Chillan, el guardia desvelado de ojos
de buho.

Los hombres oiran el nombre de Guillermo Diaz, el celador del fuego, con
ese calofrio dulce que pone lo heroico; los adolescentes tendran al velador como
su espejo, y cada mujer se sentird su madre, al pasar delante de ¢él, al templo o al
mercado.

El hizo el transito brusco de una sola remada, de un salto, mejor de como lo
haremos nosotros, que poco sabemos vivir y menos todavia morir. Sabe morir el
que llega sabiéndolo, el avisado, que decian los antiguos, el héroe puro, como
éste. ..

Piedra andina del cataclismo, me quemas las manos al tomarte para verte bien,
piedra comun de Chile, tan oscura ayer, tan clara hoy.

Obrero con suenio de cien noches, nifio de vela perfecta, de guardia estricta,
pueblo puro, carne rendida ahora, duerme, duerme. Nos has ensefiado un acto:
la cabal vigilia, y un ademas: el brazo contra el fuego, sobre la llama, la mano
fulminada.
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