- T. S. ELIOT

por Derek Traversi

' l e S. Eliot, indudablemente la figura sobresaliente de la
‘poesia inglesa actual, es en muchas maneras un gran contraste
con G. M. Hopkins y W. B. Yeats, las otras dos figuras sobre-
salientes de la poesia de lengua inglesa del siglo xx. Podriamos
indicar la naturaleza de este contraste brevemente diciendo que,
de estos tres poetas distinguidos, sblo Eliot es completamente
representativo de nuestra época. A pesar del hecho de que sus
‘'obras mantenian un estrecho contacto con las realidades mo-
defnas, no podriamos describir a Hopkins 0 a Yeats como com-
pletamente moderncs. La educacién jesuita de Hopkins y el am-
biente de Yeats —irlandés y, por lo tanto, en ciertcs aspectos
importantes no moderno— hacia que estos dos escritores se ha-
llasen en cierto sentido apartados de lcs movimientos prevale-
cientes del mundo actual. El interés de Eliot es de otro tipo. Se
debe, en gran parte, a que, siendo un producto intelectual y es-
piritual de nuestra época, ha seguido hasta sus tltimas conclu-
siones las tendencias de una edad dificil y, a veces, contradictoria
y paso a paso ha creado su mejor poesia, con un esfuerzo continuc
por extraer de estas mismas dificultades y contradicciones algo
de valor permanente espiritual y literario. Mi propésito es seguir
este esfuerzo notable a través de sus distintas etapas.

. Al hablar de Eliot debemos tener en cuenta que no es lo
que se llama comiinmente una «personalidad»; al leerlo no nos
encontramos con la.expresién deliberada de una individualidad,
si por individualidad significamos una suma de cualidades per-
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sonales separadas en cierta manera del trabajo creador, que es
su interés més absorbente. Eliot dirfa, indudablemente, que el
tipo de personalidad que notamos cuando leemos un poeta como
Byron es realmente un signo de debilidad, un sintoma de la
incapacidad del autor para identificarse com pletamente con el ma-
terial que ha escogido como medio de expresién. Eliot, al con-
trario de los poetas roménticos del tipo de Byron, esti completa-
mente entregado a su poesia; no existe en su verso ning(in residuo
romantico, ninguna presencia accidental de la personalidad, que
distraiga nuestra atencién de la obra completa.

Cualquiera que sea nuestra opinién acerca de las relaciones
entre la poesia y la vida, no hay-duda de que las noticias biogra-
ficas de Eliot que poseemos revelan una figura mucho més cer-
-cana al mundo moderno que la del més grande de sus contempo-
- rdneos, Yeats, y mas intimamente identificada con los problemas
que nosotros consideramos como especialmente modernos. El
ambiente original de Eliot es, en realidad, americano y cos-
mopolita, mientras que el de Yeats era irlandés y predominan-
temente local. Nacido en St. Louis (EE. UU.) en 1888, fué edu-
cado en la Universidad de Harvard, pasando después a Europa,
donde vivi6 desde entonces, completando su educacién intelec-

tual en Ja Universidad de Oxford'y en la Sorbone. Puesto que
dos continentes y tres universidades tuvieron un papel impor-
' tante en la formacién de Eliot, no nos sorprende encontrar en él,

desarrolladas en el més alto orado las caracteristicas més sa-
lientes del intelectual moderno. Eliot es, por herencia, una mezcla
extrafia de compleudad analitica y de simplicidad moral. Es un
* intelectual moderno tipico por el hecho de no poder aceptar sus
motivos sin anahzarlos, necesitando someterlos a un proceso.
continuo de exploracién; y también es tipico porque sus primeras
experiencias de la vida parecen hacer procedido de sus vastas
lecturas més que del contacto directo con la realidad c1rcundante

Todos sus escritos de juventud podrian definirse conlo una serie
de esfuerzos por romper esta envoltura libresca y llegar a ponerse
en contacto con la vida real.

Los poemas de la juventud de Eliot, coleccionados en un-
solo volumen en 1917, reflejan las influencias que hemos indi-
cado. Sus temas son a veces claramente americanos, como en el
caso de las primeras poesias, The Boston Evening Transcript y
Cousin. Nancy; otras veces estdn sacados de la contemplacién
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de la vida suburbana en una capital moderna, como en Rhapsody
on a Windy Night, y otras veces, como en el caso de Mister A po-
Wina€, son reflexiones aisladas acerca de la desarraigada socie-
dad cosmopolita. El método, por el contrario, es distinto de los.
temas; es, en gran parte, el método de la poesia moderna fran-
cesa, particularmente el de Rimbaud y Jules Laforgue, cuyas
poesias eran muy admiradas por Eliot en esta etapa de su ca-
rrera poética. La combinacién resultante de estos temas cosmo-
politas con la técnica francesa es un pequefio volumen cuyo
titulo significativo es Prufrock and Other Observations. El titulo
refleja exactamente el espiritu del libro. Los primeros versos de
Eliot son, en su mayor parte, observaciones concebidas en un
espiritu de aislamiento y de desilusién irdnica, siendo la obra
de un joven de talento, pero no, en ningin sentido, la de un gran
poeta. '

El poema més largo, que da el titulo al volumen, tiene cua-
lidades parecidas a las demés poesias, pero un contenido algo
diferente. El protagonista, Alfred Prufrock, es un Hamlet mo-
derno, un hombre que después de una vida de cincuenta afios
pasada en sensualidad meoderada y entregado a una dedicacién
a lo trivial, se despierta de repente ante el sentimiento del paso
inexorable del tiempo, didndose cuenta de su propia futilidad.

- Lo mismo que Hamlet antes que él, Prufrock se.da cuenta de

que es necesario obrar decisivamente, lo que implica una cierta
manifestacién de fe para romper el circulo de actos sin sentido

a los que ha estado condenado en su vida pasada; pero, y aqui

es donde est4 el centro del problema, jse atrevera él realmente

" a cambiar el curso de su vida y convertirse en su madurez avan-

zada en un ser ridiculo ante la sociedad? ¢Se atreveri, seglin
sus propias palabras; «a perturbar el universo»?

And indeed there will be time

To wonder «Do I dare?> and «Do I dare?»
Tume to turn back and descend the stasr
With a bald spot in the middle of my hair...
Do I dare
' Disturb the Universe?
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Y de verdad habrd tiempo

Para pensar Me atreveré? vy Me atreveré?

Tiempo para volverme atrds y descender la escalera
-Con una calva en el centro de mi cabeza...

Me atreveré .

A perturbar el universo?

La contestacién para Prufrock, yd para la generacién que
representa, es negativa. La tragedia de este héroe es el no tener
un motivo, el ser un juguete de un proceso temporal sin sentido,
sin nada més s6lido que una nostalgla por alguna visién espiri-
tual que ]ustlﬁque la accién necesaria. Dominado por el miedo
de vivir, e 1ncomprend1do cuando intenta expresar en sus propios
términos 1nconexos el sentimiento de una posible revelacién -
contenida en la experlenc1a, termina diciendo «no, yo no soy el
prmc1pe Hamlet, ni fui hecho para esto» y vuelve al estanca-
miento que es su Unica concepcién posible de la realidad. El
sentimiento de futilidad espiritual expresado en este poema es,
visto a la luz de producciones posteriores, Ja emocién méas pro-
funda que hallamos en estos primeros poemas.

- El segundo volumen de poesias, publicado en 1920, muestra
la misma visi6n ir6nica, pero también un ahondamiento signi-
- ficativo hacia la tragedia. El poeta ahora es menos un espectador,
participa m4s directamente en sus propias creaciones. Entre los
rasgos caracteristicos de los nuevos poemas hay una preocupa-
cién més profunda por los aspectos sérdidos de la vida moderna,
aspectos simbolizados en la creacién de un nuevo personaje,
Sweeney, el animal humano de la casa de huéspedes barata,
consciente solamente de sus bajos deseos y de.-la- necesidad de
satisfacerlos. Sweeney, con su cuello simiesco y su «gesto de
crangutin», era para Eliot en esta época el simbolo de una hu-
manidad que se habfa separado-de todo concepto moral de la,
vida y estaba moldeado por la sordidez que le rodeaba desde su
nacimiento en los barrlos bajos de las grandes ciudades cosmo-
politas de los tiempos modernos; pero, en el més caracteristico
de estos poemas, Sweeney among the Nightingales, la existencia de
~un fondo trigico a la vida humana se admite de manera més
explicita que en ningtéin otro de los poemas primeros de Eliot.
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The host with someone indistinct
Converses al"the door apart,

The nightingales are singing near
The Convent of the Sacred Heart, .
And sang within the bloody wood -
Where Agamennon cried alqud,

And let their liguid siftings fall

To stasn the stiff dishonoured shroud.

Con alguten indistinto el duefio

Conversa apartado de la pueria,

Los ruisefiores cantan cerca

Del Convento del Sagrado Corazdn,

Y cantaron en el bosque sangriento

Donde Agamenndn nos grité en voz alta,

Y dejaron sus excrementos liquidos
Manchando la mortaja rigida v deshonrada.

Paralelamente a esta acentuacién del fondo tragico de la ex-
periencia, y asociado con Ja introduccién més consistente del
sentimiento de una tradicién literaria continua, hemos de notar
en estos poemas la evidencia de una lectura mas detenida de los
dramaturgos més sombrios de la época isabelina. El efecto més
importante de esta lectura es el sentimiento. més profundo de
la naturaleza mortal humana, expresado por estos poemas y
resumido en las lineas finales de Whispers of Inmortality:

...our lot crawls between dry ribs
To keep our metaphysics warm. -

- Nuestra suerte se arrastra entre costillas secas
Para dar calor a nuestra metafisica.

En una época desprovista de tradiciones positivas espiritua-
les, la muerte es necesariamente la inica realidad dominante; el
esiuerzo por extraer de la aceptacién misma de esta realidad un
significado espiritual positivo es la clave de toda la obra de Eliot
durante los afios siguientes.

Al final de este proceso de preparacién, como podriamos lla-
marle, nos encontramos con el primer poema de Eliot de un sig-
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nificado universal incuestionable, The Waste Land (La_Tuerra
Baldia), publicado en 1922, y sin ‘duda ia poesia de més influen-
cia escrita en Inglaterra entre las dos guerras mundiales. En el
Waste Land, el observador aislado de Tos primeros poemas se
ha CO']VEl‘tldO finalmente en un poeta maduro, pr°ocu')ado en
primer lugar, en preducir un cuaclro de una época sin creencias.
El poema mismo, se ha dicho sin ninguna justificacién, que era
incomprensible; es, en realidad, d1f1c1l, pero la mayor parte de
las dificultades que encuentran los lectores se debe a Ja incapa-
cidad de comprender.el método que le da su calidad caracteris-
tica. Definir el n-é:odo adoptado por el autor de Waste Land es -
acercarse al verdadero significado del poema. Se basa en una
aceptacién perfecta"nente deliberada de lo fragmentazio. El poeta,
dicho con sus proplas palabras, ha escogido para trabajar «un
montén de imagenes rotas». Lo ha escocrldo asi porque su in-
tencién es mantenerse fiel a la experlencm que su propia epoca
le ha ofrecido, pero su deseo no es, en ningtn sentido, la creacién
de un mero cuadro de caos. El fin del poema, tal y como él lo
concibe es, como el de toda creacién artistica genuina, llegar a
una armonia, a una unificacién de los elementos que la exp\.rlenaa
le ha proporcionado; pero precisamente porque esta armonia,
para ser genuina, debe llegar al final de un proceso creador, tiene
antes que ser fiel a las impresiones de la realidad, rotas e inco-
nexas, que se ofrecen al hombre moderno como condicién de su
visién intelectual y moral. No existiendo un conjunto heredado
de creencias aceptadas, la experiencia necesariamente fragmen-
taria precisa crear su propia unidad mediante el esfuerzo por ex-
presarse.

Una vez que hemos dado su verdadera importancia a la
naturaleza fragmentaria de Waste Land necesitamos fijarnos
igualmente en otro aspecto del poema. Al lado del «montén de
iméagenes rotas» existe en el Waste Land una comprensién de la
continuidad y significacién que implica una tradicién que, aun-
que ahora pertenece al pasado y se halla aparentemente destro-
zada sin posibilidad de ser reparada, tiene adn vitalidad
suficiente para existir como punto de referencia en la propia expe-
riencia del poeta. Las numerosas citas, sacadas de autores euro-
peos y orientales de otros periodos, que tanto perturbaron a los
primeros lectores del poema, son en realidad de importancia
fundamental en su estructura. Vistos con los ojos de un intelec-
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tual moderno, reflejan inevitablemente la naturaleza fragmen-
taria de su visién; pero todavia proceden de una tradicién litera-
ria ordenada que es la proyeccién de una realidad espiritual
antes existente y que puede aun, al relacionarla con los frag-
mentos de la experiencia contemporanea, producir un sistema
de valores, vivo y coherente. El poema, en otras palabras, estd
formado por dos temas esenciales, que se entrelazan: la naturaleza
fragmentaria del presente y la continuidad significativa de la
tradicién pasada. Los dos temas, como dos motivos en una com-
posicién musical, se hallan al principio completamente separados |
y apartados, pero el propdsito del poeta es descubrir si, en el
proceso creador, puede surgir algtin tipo de visién unificada que
dé al poema significacién y coherencia. :

Para lograr esta finalidad, Eliot ha dado a su poema una
légica definida y una estructura propia. Las diferentes secciones
del Waste Land muestran, en efecto, una progresién perfecta-
mente clara y definible. La primera seccién, El Enterramiento
de los Muertos, nos introduce al tema de la muerte, que es el
punto de partida de todo el proceso poético; comenzando con
una evocacién al mes de abril, en la cual el mes de renacer se
convierte en el «<m4s cruel», despertando las facultades humanas
a una actividad que al estar ausente el sustento espiritual se
convierte en una ilusién sin fundamento, termina con una visién
de «la ciudad irreal», que es al mismo tiempo Londres y, en un’
- sentido simbélico, la representaci6én de nuestra civilizacién estéril.

En Un Juego de Ajedrez y en El Sermén del Fuego la visién del
poeta se estrecha deliberadamente de lo general a lo particular,
pasando de la evocacién de la muerte universal a su reflejo en la
experiencia particular, especialmente en las relaciones entre los
dos sexos. Un Juego de Ajedrez trata, sobre todo, de demostrar, -
refiriéndose concreta y draméiticamente a dos estados sociales
muy distintos, la futilidad que entenebrece las relaciones entre
hombres y mujeres en un mundo en.que el amor, con sus presu-
posiciones espirituales, no tiene significado y en el que sb6lo se
concibe la lujuria y su satisfaccién inmediata. El Sermén del
Fuego, continuando el analisis del papel de la pasién en la tierra
baldia, lo desarrolla un paso més adelante. A través de los ojos
del espectador Tiresias —cuya visibén, nos dice Eliot en una nota,
constituye la sustancia del poema— la seduccién sin amor de
una mecanégrafa aburrida por un pequefio empleado de una.
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agencia de casas se ve como teniendo un significado tragico per-
manente, un incidente en cuya futilidad confesada se refle]a la
inevitable nulidad de toda experlenaa temporal que se acepta
como. un fin suficiente en si misma. La tragedia esencial de la
situacién, vislumbrada por Tiresias, sblo puede llegar a ser fértil,
hablando espiritualmente, en relacién con una concepcién ex-
piadora del deseo, terminando esta tercera seccién con las pri-
meras sugerencias inconexas de esta concepcidn.
‘ De la idea de la expiacién es natural pasar a la idea de la
muerte, siendo Ja aceptaciénde ésta el principio de la salvacién de
lo trivial; y asi las dltimas secciones del poema estin dedicadas
de nuevo a la evocacién de nuestra mortalidad, psro no asociada
ya especialmente con la esterilidad, sino vista como el funda-
mento de una posible visién espiritual. En el corto intermedio,
Muerte en el Agua, volvemos de nuevo a la consideracién de la
muerte como el marco inescapable de la viday, en la Gltima sec-
cién, Lo que dijo el trueno, el hecho de la muerte est4 considerado
en relacién con los simbolos que por primera vez son explicita-
mente religiosos. Las ruinas de nuestra civilizacién se contrapo-
nen a una visién de la muerte a la vez trigica'y posiblemente
redentora, y el poeta, recolectando «las im4genes rotas» que ha
almacenado <«en previsién de su ruina», anticipa una visién,
que puede ser realidad o ilusién, pero fuera de la cual él sabe ya
que no hay salvacién.

Habiendo comprendldo que bajo la superficie fragmentana
del Waste Land existe realmente un método, es tiempo ahora
de ver cémio va surgiendo esta unidad al elaborarse el poema. La
primera parte, El Enterramiento de los Muertos, pone en juego
los diferentes temas que integran toda la concepcién, temas a
primera vista aparenteimente separados e incoherentes, pero des-
tinados después de su desarrollo a adquirir significado como
partes de una creacién unificada. Comienza con una referencia
a la primavera, en la cual abril, que es tradicionalmente el mes
en que renace la naturaleza, se convierte en el mes que «engendra
lilas en la tierra muerta», produciendo florecimientos momenta-
neos de intuicién esp1r1tual en una tierra que no tiene fertilidad.
La evocacién de la.-primavera lleva naturalmente a la de las
raices que reviven con las lluvias de la estacién: raices, sin em-
bargo, que son los simbolos del alma individual que adqu1ere su
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sustento espiritual en el desierto, La Tierra Baldm donde no
existen creencias:

What are the roots that cluich, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only -
A heap of broken tmages, where the sun beats,
And thé dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock, ,
~ (Come in under the shadow of this red rock),
And I will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at ez}enmg rising to meet you,
I will show you fear in a handful of dust.

Cudles son las raices que se agarran, y las ramas que crecen
En este vertedero pedregoso? Hijo del hombre,

T4 no puedes decirlo, ni adivinarlo, pues solo conoces

Un montén de imdgenes rotas donde pega el sol,

Y donde el drbol muerto no da sombra, ni el grillo solas

Ni la piedra seca sonido de agua. Solamente

Hay sombra bajo esta roca roja,

(Venid bajo la sombra de esta roca roja),

Y os mostraré algo distinto :

De vuestra sombra matinal andando detrds de vosotros,

Y de vuestra sombra al atardecer que se levanta a nuestro encuentro
Os ensefiard el miedo en un puiiado de polvo.

Una lectura cuidadosa de estas lineas nos demuestra que,
aun en esta etapa primera, el espiritu del poema est4 sufriendo
una modificacién 1mportante El poeta, afligido todavia por la
tragedia de su situacién, indica por vez primera una sensacién
de posible alivio cuando se refiere a «la sombra bajo la roca roja»
en el desierto. Este alivio estd claramente asociado con un’ po-
sible rompimiento del atenazamiento de la monotonia mediante
la aceptacién de la idea de la muerte. No es exagerar mucho
describir esto como la primera aparicién de lo que va a ser la -
idea espiritual dominante del poema, la idea de qué la acepta-
cién de la muerte en su realidad tragica implica una compren-
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" sién de que no todo en la vida ha de ser vanidad y vacia repeti-
cién. En el miedo a la muerte, que es la emocién més poderosa
que pueden tener aquellos que viven en la Tierra Baldia, puede
hallarse el principio de una sabiduria m4s positiva.

La idea religiosa, sin embargo, aunque asi prevista, es to-
davia un presentimiento, no una creencia. El mundo moderno,
tal y como lo describe Eliot, no lo ve en el aspecto tradicional
de creencia, sino en la forma degenerada, loca e invertida de
supersticién y clarividencia; la referencia a la roca roja; que po-
demos considerar como oscuraimnente indicadora de la misién sal-
vadora de la iglesia cristiana, es reemplazada por otra a «<Madame
. Sosostris», la famosa medium. Al echar las cartas ella. introduce

en el poema un ntimero de simbolos.a los que se refieren muchos
delos mds significativos episcdios del poema. La carta del «<ma-
rinero fenicio ahogado» introduce el tema de la muerte por ahogo,
que vuelve a repetirse en las secciones posteriores, y encuentra
su desarrollo méas explicito en la corta elegia a Flebas el fenicio.
«Belladona, la dama de las rocas» —«la dama de las situaciones»,
‘como también se le llama— estd relacionada claramente con
aquellas mujeres cuyas situaciones en un mundo en el que la
lujuriza se ha separado de las implicaciones espirituales del amor
son el tema principal de la sezunda y tercera sacciones del Waste
Land. El Ahorcado, como el propio Eliot nos dice, debe asociarse -
en Gltima instancia, como simbolo primitivo de sacrificio expia-
torio, con Cristo. Este es, probablemente, el mas significativo
de todos los simbolos, pero no podremos comprender su completo
significado hasta que lleguemos a la tGltima secciéa del poema;
todo lo que podemmos saber por el momento es que Madame So-
sostris, la proveedora de falsas certidumbres, no puede desci-
frarlo. Mientras tanto, la visién que prevalece es una de multi-
tudes de gente «andando en un circulo», condenados a la - futi- .
lidad de la ausencia completa de una iluminacién espiritual. La
evocacién de las multitudes nos lleva otra vez, al final de esta
parte, a la desolacion espiritual de la T%erra Baldia, vista ahora
como «una ciudad irreal», que es a la vez —como hemos dicho
ya— Londres.y el simbolo del estado de la sociedad moderna. -
Con esta visién final -de la condicién del hombre y con una os-
cura referencia a la posible germinacién del cadaver sepultado -
que sugiere la resurreccién, todos los temas principales del poema
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han sido’ya introducidos y el camino est4 abierto para su desarro-
llo hacia una armonia posible.

Un Juego de Ajedrez, que—lo mismo que El Sermdn de Fue-
go— trata de las posibilidades de la pasién sexual en la tierra
baldia, esta dividido en dos partes. La primera, que comienza
con un largo pasaje que recuerda la descripcién hecha por Sha-
kespeare de Cleopatra en su barca, en la tragedia de Anfonio
y Cleopatra, nos presenta una mujer en un ambiente de buena
sociedad en la compaifiia de su amante, pero que esta insisten-
temente consciente de su vaciedad espiritual. <Mis nervios estin
mal esta noche. Si, mal. Quédate conmigo » Cuatro lineas de
ritmo staccato, que expresan una preocupac1on per51stente Yy una
~ sensaci6én de aislamiento impenetrable, vienen seguidas por una
referencia 51gn1ﬁcat1va al <callej6bn de las ratas», a una visién
de muerte sérdida y sin esperanzas, que es una de las caracterfs-
ticas -obsesionantes del poema. A la luz de esta visién, el miedo
del que habla vuelve intensificado y el didlogo adquiere nueva
fuerza en las preguntas més cortas y directas. «Qué ruido es ése?
Quéhace el viento?» y en la contestacibén: «nada, otra vez nada>.
Con la palabra <nothing», nada, el verdadero sentimiento de
miedo, que es el sentimiento de un vacio espiritual, sale a la
superﬁc1e en una repeticién de la palabra fundamental de todo
este pasa]e

Do
- You know nothing? Do you see nothing? Do you remember
Notkmg?

No
Sabes nada? No ves nada? No recuerdas
4 Nada?

En este momento, cuando se halla en el punto culminante
- de tensién esta obsesién de vaciedad e irrealidad, vuelve a ha-
cerse referencia a la muerte en una forma transformada y remi-
niscente de uno de los temas tratados en El Enterramiento de los
Muertos; al tema de la muerte por ahogo, asociada esta vez con
una frase de La Tempestad, de Shakespeare, que tiene para Eliot
una profunda significacién:
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I remember
Those are pearls that were his eyes.

Yo recuerdo _
Que aquéllas ya son perlas que eran sus gjos.

Las dos actitudes posibles ante la muerte, unidas asi, y
equilibrada una con Ja otra, la sordidez de la imagen del callején
de las ratascon la belleza del simbolismomarino, son fundamen-
tales para Ja estructura de todo el poema. Aparecen repetida-
mente desde este momento, y las relaciones entre una y otra no
- se podran definir, ni siquiera en parte, hasta el final del poema;
en realidad esta deﬁn1c1on es el fin hacia el que se encamina.
toda la obra. Por el momento, el nuevo tono de la segunda re-
ferencia a la muerte es todavia solamente una sugestién que se
pierde casi inmediatamente en'la pregunta que sigue: <Estés
viva 0 no? No tienes nada en la cabeza?» A la luz de este senti-
miento persistente de vacio, la contestacién a la pregunta per-
sistente «Haremos algo alguna vez?» sigue siendo la mera con-
tinuacién de una existencia tan protegida de la realidad que no
encierra ningdn significado. <Agua caliente a las diez», «<un coche
cerrado a las cuatro», si llueve, circunstancias todas de una exis-
tencia abstraida de la realidad y dedicada enteramente a la ela-
boracién de <situaciones» sin sentido en el «juego de ajedrez»
abstracto al que reduce Eliot las relaciones entre los sexos en la
sociedad que esti describiendo. El «golpe sobre la puerta», con
que termina el episodio, sugiere en la lejania la perturbadora
sombra de la muerte que, mas tarde o més temprano, terminara
con toda la intriga. :

La segunda parte de Un Juego de Ajedrez es un caso para-
lelo de'la tragedla escondida, en circulos menos elegantes, en el
desarrollo de una pasién sexual en la que no existe una visién
espiritual redentora. En ella se nos muestra una conversacién
de taberna entre dos mujeres de la clase trabajadora, que se re-
fieren a una conocida que est4 en peligro de perder su ascenden-
cia sobre sumarido v, al mismo tiempo, su interés por la vida.
Sus relaciones con su marido, que ha sido desmovilizado, estan
reducidas al deseo de aquél de «pasar un buen rato», resarcién-
dose del tiemhpo perdido durante sus afios de servicio; su deseo se
halla en proceso de convertirse en realidad, en térml;nos de hijos
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que no desea y que traen consigo, en estas circunstancias, nada
mas que la sombra de una vida de sbrdido trabajo penoso, que
es facil que acabe en una muerte dolorosa y sin sentido:

Ya ha tenido cinco, y casi murié a causa del pequeiio Jorge.

La cuestién de la justificacién espiritual se plantea de nuevo
con una franqueza brutal: «Para qué te cas2s si no quieres hijos?»
La vida en la Tierra Baldia es, sobre todo, un intento de evadir
toda responsabilidad, de realizar acciones sin considerar sus
‘consecuencias; y s6lo la muerte, que proyecta su sombra persis-
tentemente sobre la humanidad, afirma que esta responsabilidad
no se puede rehuir sin privar a la vida de todo siznificado. En el
eco de la liamada, varias veces repotiJ' del tabarnero: «Por
favor, aprestirense, es hora»; y ‘en la referencia final a las pala-
bras de Ja traicionada Opheh& («buenas noches, sefioras, buenas
noches, gentiles .duefias, buenas noches, buenas noches»),
amenaza de la muerte se levanta como fondo pravaleciente. Al
final de esta seccién es evidente que los distintos temas, episodios
y citas anunciados primeramente en El Eunferramiento de los
Muertos se encuentran en proceso de unirse en una visidéa cohe-
rente y mas desarrollada. |

En este proceso de integracidn, la tercera parte, E! Sermén
"del Fuego, tiene un papel central. Después de una seccién preli-
minar que recalca de nuevo el sentimiento de lo mortal vy pro-
fundiza simultineamente la intuicién de la redencién asociada
por Eliot con algunos pasajes de La Tempesiad shakespefiana
~ llegamos a dos eplsod10° que reflejan la vida en «la ciudad irreal».
EI p;lmEL episodio, el de Mr. Eugenides, vendedor de pasas,
apenas si se toca, pero sirve para recordarnos de nuevo el tema
del «mercader tuerto» ya anunciado por Madame Sosostris, y
que anticipa el fenicio ahogado v transformado de la cuarta
seccibén, Muerte en el Agua. El segundo episodio, més Jargo, que
‘nos muestra a la mecanovrafa londinense que accede a ser sedu-
cida més por aburrimiento qgue por placer, adqulere un signifi-
cado universal al ser visto a través de los ojos de Tiresias, con-
virtiéndose asi en el punto decisivo del poema. Tiresias, en rea-
lidad, comparte el aislamiento del poeta, y, como él, se halla
dividido «entre dos vidas», entre la futilidad de un orden tem-
poral concebido como un fin en si mismo v una intuicién de un .
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valor espiritual. En Ja figura de este espectador al que nada, por
sérdido que sea, puede sorprender, ni nada complejo puede en-

gafiar, los aspéctos eternos y accidentales del amor se ‘unen
abiertamente por la primera vez:

And I Tiresias have foresuffered all
Enacted on this same divan or bed,;

I who have sat by Thebes below the wall
And walked among the lowest of the dead.

Y yo, Tiresias, he sufrido antes todo

lo realizado en éste mismo divdn o cama; :
Yo que me he sentado cerca de Tebas bajo la muralla
Y he andado entre los mds profundos de los muertos.

No seria exagerado ver en esta relacién explicita de la futi-
lidad presente con las manifestaciones pasadas de significado
tragico el comienzo de una transformacién que afecta a todo el
poema. Sus EDISOdIOS hasta ahora separados y carentes de sig-’
nificado, empiezan ahora a adquirir algo como una significacién
universal; si hasta ahora ha predominado lo fragmentario y
_sin sen leo de ahora en adelante nos ocuparemos cada vez mas
de la exoloracmn gradual de los elementos de valor espiritual
permanente que existen en la experiencia humaha.

Los efectos de este cambio de énfasis se dejan sentir pronto
Después de renovar la evocacién de la ciudad de Londres, esta
vez en sus asociaciones humanas y en la belleza de sus edificios,
y después de presentarnos el contraste entre el Tamesis actual
manchado por el comercio v el o espléndido de la época isabe-
lina, el poeta, al final del Sermén del Fuego, recurre por primera
vez a los representantes de la traicién ascética en el este y en el
oeste, e introduce el simbolo del fuego, que da su nombre a la
seccién. San Agustin y Buda estaban de acuerdo en ver en el
fuego no sélo el simbolo de la sensualidad, sino también el de la
purificacién; por esta razén dquif, en el punto culminante del
poema, se nos presenta la visién de un fuego que consume y, al
proyectarse en la oracién, purifica. «Oh, Sefior, tfi me has arre-
batado»: la idea de oracién ha hecho su primera aparicién ex-
plicita, desde luego de una manera balbuciente, pero indicando
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la entrada de la visién tragica y religiosa con su sugeréncia de
redencién. De esta manera se halla preparado el camino. para la
seecion final del poema, en la cual los temas desarrollados hasta
ahora se reanudan y se integran, dentro de lo posible, para crear
la base de una visi6n espiritual p051t1va

Lo que dijo el trueno se halla, sin embargo, precedldo por el
corto intermedio Muerte en el Agua, que tiene un lugar propio
en la estructura del poema. Relacionado explicitamente con el
" uso de la frase titular hecha por Madame Sosostris al echar las
cartas, tiene también un lazo evidente con la evocacién repetida
del tema de Ja muerte, también en el agua, del padre Ferdinand
en La Tempestad. La idea de la muerte se halla ahora asociada -
con las primeras intuiciones de una visién més. espiritual de la
realidad. Entre Jas cosas olvidadas por Flebas, «muerto hacia
dos semanas», estaba «la ganancia y la pérdida», la preocupacién
comercial tan sérdidamente simbolizada poco antes por Mr. Eu-
genides. En el momento de la muerte los detalles de la vida pa-
sada adquieren significacién, dando una leccién de importancia
universal; la contemplacién de la muerte en el agua apuntad a
su manera a la misma posible liberacién de lo trivial implicada
previamente en la transformacién del juego de la lujuria en las
llamas purificadoras de la tradicién cristiana y budista.

En la dltima seccién (Lo que dijo el trueno) pasamos, por fin,
a una recapitulacién y ordenamiento de los diversos hilos del
poema. De nuevo, 1> mismo que en las primeras lineas de El Exn-
terramiento de los Muertos, se encuentran en intima relacién una
visién del desierto y la idea de la primavera; pero las impresiones
de La Tierra Baldia se hallan ahora sutilmente entretejidas con
evocaciones de incidentes relacionados con la Pasién de Cristo
- —«La luz roja de las antorchas sobre los rostros sudorosos»,
<El silencio del huerto», «<La agonfa en el pedregal>— y con
una sugestién de alivio inminente al mencionar a la tormenta
que atin es distante pero que ha de estallar antes de que acabe .
el poema. Mientras tanto, la muerte en que acabé la Pasién de
Cristo se asocia con nuestra muerte como 1nd1v1duos y con la
de toda la civilizacién colectiva:

We who were living are now dying
Wuh a little patience.
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Nosotros que viviamos morimos ahora
con un poco de paciencia.

En este momento de desolacién volvemos de nuevo a la
visibn que inicia el poema; al pasaje de la primera seccién, que
comienza «Cuélles son las raices que agarran?», corresponde
ahora a la evocacién del camino rocoso y sin agua entre lds
montafias, donde de nuevo se siente la intuicién del trueno, pero
concebido atin como algo seco, estéril y sin promesa de alivio.

La mera repeticién del tema de La Tserra Baldia no es, sin
embargo el verdadero propésito de este pasaje ‘cuya mheta final
es la integracién de este tema dentro de la visi6n espiritual na-
‘c1ente de todo el poema. Mediante un sutil desarrollo de las
1magenes prevalecientes de la sequia, se nos lleva a una sensa-
cién de delirio que es la base de la 51gu1ente etapa en el desen-
volvimiento de la concepcién poética. El agua, ausente en la
realidad del desierto evocado por el poeta, se convierte en algo
tan intensamente presente en la imaginacién que el deseo que de
ella se tiene se une al «drip-drop» del tordo, produciendo una
impresién en la que la realidad y la imaginacién excitada se
hallan fundidas inextricablemente. Es en este estado cuando
aparece la visién del tercero que siempre anda a nuestro lado:
la visi6n del Cristo resucitado de Emaus, pero también —por
una asociacién sefialada explicitamente por Eliot en sus notas—
el engafio que sufren los exploradores antartjcos, al hallarse en
el limite de sus fuerzas, de creer que hay a su lado una persona
més. La calidad peculiar de esta visién, equilibrada entre la
realidad y la ilusi6n, refleja perfectamente el estado espiritual
en que esti concebido el poema. La afirmacién cristiana, con-
trastando abiertamente con la-esterilidad de La Tierra Baldia,
sirve como punto focal para las. fuerzas constructivas presentes
en el poema; pero el momento de afirmar su realidad no ha lle-

gado aGn. En realidad en La Tierra Baldia no llega nunca. Des-
- pués de este breve momento de visién el poema vuelve de nuevo
a la impresién, también concebida en el delirio, de la ruina uni-
versal en el desierto de nuestra civilizacién. Las hordas barbaras
invaden por «sobre las llanuras infinitas», y la impresién que
tenemos-es de «torres que se caen»; en esas llanuras los centros
urbanos de la civilizacién europea son, como en las ciudades del
Enterramiento de los Muertos, fundamentalmente irreales. Las
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voces que pefmanecen en este mundo de ruinas cantan «desde
las cisternas vacias y desde los pozos secos».

Es precisamente en el momento culminante de delirio, de
irrealidad, en el que cambia la visién. El cambio es p1oduc1do
por el canto de un gallo —«cocoricd, cocerico»— voz que mu-
chos puebios primitivos consideran capaz de ahuyentar el espiritu
del mal. El gallo es sefial del cambio del tiempo, de los reladmpagos
y de la lluvia que caer4 sobre la arena reseca del desierto. La voz
del trueno termina el poema y trae consigo toda la visién ebpl-
ritual que se puede obtener en La Tierra Baldia.

«Entonces hablé el trueno.» Su mensaje estar esumido en
las tres palabras sénscritas tradicionales: Datta, Dayadhvam,
Damyata, «Da, simpatiza, dirige». Cada una de estas palabras

ecesita ser considerada un momento, porque al relacionarlas
con los fragmentos de la experiencia que han surgido de nuestra
exploracién de La Tierra Baldfa aparecerdn algunas sugestiones:
de contenido positivo. Give (Da). Lo que heimos dado es, a pesar
de nuestra timidez y falta de fe, «la entrega del momento» al
instinto que es necesariamente el preludio de tcda experiencia
valiosa, la entrega que Mr. Prufrock, en el poema anterior de
Eliot, no se habfa atrevido a realizar, pero en virtud de la cual
solamente «nosotros hemos existidos. Sympathize (Slmpatlza)
El segundo mandamiento szgue nzaturalmente al primero, pues
‘la aceptacién de nuestros impulsos fundamentales trae consigo
légicamente el deseo de sObrepasar nuestro aislamiento y rela-
cionar nuestra situacién con la de la humanidad en su totalidad.
Se necesita estar en simpatia con los elementos esenciales enr esta
situacién, tal y como el poeta los ve: en primer lugar, con el sen-
timiento tragico del aislamiento que caracteriza al intelectual
moderno, encPrrado en el mundo privado de su propia experien-
cia e imposibilitado-de extenderlo para cubrir la realidad externa;
y en segundo lugdr, con las oscuras intuiciones de un estado de
integridad hercica que la presién de la experiencia tragica no
ha. podido del todo destruir. Confrol (Dirige). A la simpatia, la
aceptacién que debe proceder a la creacién, tanto en el orden
artistico como en el moral (y Eliot ha mantenido siempre que
las dos érdenes est4n relacionadas), corresponde el control, me-
diante el cual se le da significacién a nuestra experiencia. «Ale-
gremente» —por decirlo con Ja imagen del poeta— el barco res-
ponde «a la mano éxperta en velas y remos», y «alegremente>»
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el corazén del amado responde a un control basado en el prin-
cipio de la simpatia. El pasaje termina (a propdsito) en un tono
indefinido —e¢l momento de mas precisién no ha llegado atn,
ni llegard en este poema—, pero que sugiere aceptacién y un
posible desarrollo..

Las lineas finales se pueden tomar como un resumen de la
posicién alcanzada por el poeta como resultado de este particular

“esfuerzo creador: Nos déja con la visién de él sentado sobre la

playa, todavia a la vista de «Ja llanura 4rida», la Tierra Baldia
por la que acabamos de pasar, que queda va detra-s de él porque
se ha sobrepasado en cierto sentido. Su visién del estado de la
civilizacién es alin una visibn de ruina y desintegracién; pero.
nosotros sabemos ahora que el individuo, al menos, tiene algin

‘dominto sobré su propia existencia, v que el fin de la vida, aun

en una época de desolacién, es llegar al menos al grado de orden
personal que esté a nuestro alcance. «Shall 1 at least szt miy
land in order?» («Podré al menos poner mis tierras en orden?»)
En este fin, el poeta ha almacenado algunos «fragmentocs», tro-
zos de las tradiciones, en otro tiempo integradas, dela humanidad
contra la amenaza de ruina. E] poema acaba con esta nota de
incierta confianza. : ‘

El Waste Land es el primer intento de Eliot por lograr la
meta de todes sus verscs més ambicicsos, meta que es la crea-
ci6én de una poesta a la vez plenamente contempordnea y genui-
namente religiosa. El abismo entre la experiencia secular mo-
derna y las forn'*as religiosas tradicionales no es de una. natura-
leza que pueda ser r salvada por un verdadero artista por meras

‘afirmaciones; si se intenta hacer esto sélo se llega a una retorica

y a unas abstracciones contrarias a todo lo que Eliot ha guerido
expresar en su obra. El verdadero interés del Waste Land radica
precisamente en su negativa a simplificar, a producir una afir-
macién final de creencias que no estuvieran basadas adecuada-
mente en la experiencia tal y como se da 2 lo largo del poema.
En lo que la inspiracién del poema tiene de crlsthnz, su  con-
tenido religioso surge del desarrollo de elementos de la experien-

‘cla, que son completamente contemporineocs; no se trata de

volver a una tradicién pasada como a un deux ex machina, para
resolver ‘todas las dificultades y llevar al lector a una conclusién
prevlsta Es el sentimiento de esta integridad escrupulosa en la
concepcién del Waste Land lo que hace que a la dlstanma de
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veintiocho afios desde su primera publicacién, aparezca méis
claramente que nunca como una obra de primer orden.

He intentado anteriormente describir el desarrollo de la
poesia de T. S. Eliot hasta el punto critico representado por
la publicacién, en 1922, del Waste Land. Puede ser 1til recordar
que en el estudio de este poema descubrimos dos rasgos carac-
teristicos sobresalientes. El primero era el uso de imagenes «rotas»
o desconectadas, para darnos de la manera mds directa posible
. el cuadro de un mundo sumergido en un caos espiritual; el se-
gundo era el esfuerzo por trascender este, caos, dando al poema
su unidad artistica necesaria y relacionando estos fragmentos con
la corriente principal de la gran tradicién europea, interpretada
a la luz de la experiencia individual. Como resultado de este es-
fuerzo constructivo surge en el poema un sentimiento de las po-
sibles consecuencias redentoras de la aceptacidén, con un espiritu
finalmente cristiano, de la idea de la muerte. En los afios siguien-
‘tes 4 1922 se hizo cada vez més claro que esta aceptacién estaba
destinada'a ser para Eliot el punto de partida de un largo y con-
tinuo proceso de desarrollo espiritual que ha culminado hasta
ahora en Ja publicacién, a intervalos entre 1935 y 1943, de la
serie de poemas tltulada _por su ‘autor Cuatro Cuartetos.

En los afios que siguieron inmediatamente a la puincac16n
del Waste Land, Eliot se dedicd con preferenc1a a la critica lite- -
raria. La obra més importante en esta época fué El Bosque Sa-
grado (1929), una coleccién de ensayos criticos sacados en su
' mayor parte del Criferion, revista muy influyente editada por
él mismo durante este periodo. En un prélogo a estos ensayos,
Eliot hizo por primera vez una confesién de fe, describiéndose
a s{ mismo como <«angJo-catélico en religién, monédrquico en po-
litica y clasico en literatura». Cada uno de estos términos, en
los que se refleja uno u otro de los principales intereses del poeta,
" necesita una corta definicién.

cAnglo-catélico en religibn» es lo bastante claro para no
precisar una definicién larga. Se podria deducir claramente del
Waste Land que el desarrollo de Eliot le tenia que llevar en
tltimo término al cristianismo en una de sus formas tradicio-
nales. S6lo queda afiadir que su insistencia en la importancia de
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estar arraigado a una tradicién local definida (una tradicién que

en su caso era inglesa), junto con la tendencia, que en él es una .
cualidad inherente, de reservarse, de evitar compromisos finales

e inescapables, le llevé a identificarse con la posicién anglicana.

Sus puntos de vista religiosos, fundados en gran parte en su

profunda admiracién por lo alcanzado espiritualmente por la

iglesia anglicana en el momento ma4s alto de su vitalidad: espiri-

tual e intelectual, se reflejan' de manera més clara en su ensayo

de 1926, dedicado 4 Lancelot Andrews.

De esta confesi6n de fe religiosa pasamos a una afirmacién
algo més sorprendente acerca de sus opiniones pOllthELS «Mo-
narquico en politica». No es facil ver lo que Eliot queria signi-
ficar con esta frase, ni qué grado de importancia debe darsele.
El «monarquismo>», como posicién politica definida, no es en
realidad un fenémeno inglés, y esta adhesién a las doctrinas de
un movimiento francés bastante estéril y reaccionario es cierta-
mente la parte menos satisfactoria de la declaracién; quizas acer-

" taremos considerandola como una herencia de su periodo juvenil

de admiracién por Charles Maurras y L’Action Frangaise, vy
anot4ndolo como un capricho del lado cosmopolita de la mente
de Eliot que contrasta notablemente con la insistencia, siempre
demostrada por él, ‘acerca del caricter distintivamente inglés de

-su punto de vista.

Cuando llegamos al tercer término de la definicién nos ha-
llamos de nuevo en presencia de algo fundamental de importan-
cia en la obra de Eliot. En la oposicién entre los dos términos
romdntico y clasico, Eliot ha visto siempre un profundo contraste
entre dos concepciones de arte y, en tltima instancia, de acti-
tudes morales: entre el arte como expresién directa de la perso-
nalidad individual —arte que él llamaria «roméntico>— y ‘el
arte de una persona identificada con una tradicién més grande
que el individuo, a la que él daria el nombre de <cldsico». Como
vimos ya anteriormente, Eliot tiende a desconfiar de la con-
centracién exclusiva sobre la personalidad en el arte, conside-
randola no tanto como una sefial de fuerza sino como una mues-
tra del fracaso del artista por dar una forma completamente sig-
n1ﬁcat1va a la experiencia que le ha impulsado a expresarse. De-
bemos, sin embargo, darnos cuenta de que esta desconfianza no
representa su actitud completa. Si Eliot cree que el verdadero
arte implica en cierto sentido la pérdida de la personalidad in-
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d1v1dual también tiene buen cuidado de anachr que la persona-

lidad misma s6lo pueden perderla de manera pr ovechosa aquellos
que la han poseido primerameite en un alto grado; hay en esto
una sugestiva analogia entre el artista y el santo. El individuo
—ep:piesando . idea en términos diferentes— necesita moldearse
conforme a la tradicidn, pero la tradicién misma no se coacibe
como algo muerto, sino como una forma de experiencia inten-
samente valiosa v plena y personalmente aceptada.

En 1930 el periodo de pausa y meditacién reflejado en los
ensayos criticos di6 fruto.en el primero de los poemas de Eliot
de inspiracién cristiana definida: Ash Wednesday (Miércoles de
Ceniza). La eleccién del titulo, con sus implicaciones marcadas
de penitencid, es muy significativa. Es digno de notar que Eliot
1o escogiese para su primer pcema de inspiracién netamente cris-
tiana ninguno de les momentos triunfantes —la Pascua o Pen-
tecostés— del ciclo eclesidstico. El propdsito del poeta es otro.
Es su deseo representar los procesos dificiles mediante los cuales
puede obtenerse la fe, no las consecuencias misticas de su logro.
El resultado es un poema,.a la vez profundamente religioso y’
enteramente moderno, cmnpletamente personal y al mismo tiem-
po libre de toda clase de sentimentalismo. La fuerza esencial de
Ash Wednesday est4 en Ja aceptacién de la conversién como un
acto necesario e irrevocable que, una vez realizado, da a la vida
una significacién que de otra manera inevitablemente care-
cerfa. La contestacién a la duda «expresada» hace afios en la
pregunta de Mr. Prufrock: «<Me atreveré a perturbar el uni-

verso?» en el embarque peligroso, pero decisivo, en la aventura
de la fe. '

Después de Ask Wednesday, y durante los afios siguientes,
aparecié una serie de poemas sobre temas religiosos descritos co-
lectivamente como Poemas de Ariel. Lo mis importante de estos
poemas fueron The Journey of the Magi (El Viaje de los Reyes
Magos), 4 Song for Simeor (Una cancién para Simebdn) y Meari-
na. Entre las caracteristicas de estos poemas debe notarse,
como particularmente tipico de Eliot, el esfuerzo constante por
rejacionar el tema familiar de la muerte con motivos explicita-
mente cristianos, asocidndolo con el del nacimiento de la insti-
tucién de un proceso comun. Detrds de este desarrollo caracte-
ristico de las imAgenes poéticas encontramos la inflqenéia del
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simbolismo-de las Gltimas obras de Shakespeare, que también
se preocupan de las relaciones entre el nacimiento y la muerte,
y del concepto de la relacién ciclica entre la tragedia y la recon-
ciliacién que hallamos en el fondo de obras t:11e:, como La Tem-
“pestad y El Cuento de Invierno.

Otro rasgo de la obra de Eliot en este penodo es la existencia
patente de un deseo, légico a la luz de sus nuevos intereses re-
ligiosos, de establecer contacto mediante sus obras con un pi-
blico més amplio. Desde el principio, como sugieren sus ensayos
criticos sobre el teatro isabelino, Eliot se interes) por el drama.
Empez6 a experimentar en la fo"ma dramatica, produciendo, en
1934, The Rock (La Roca), una obra explicita de apologia cris-
tiana en la que solaniente el verso y los coros son obra suya y
que no puede considerarse como lo mejor de su produccién. En
1935 publicé Murder in the Catedral (Asesinato en la Catedral),
un estudio sutil de lzas relaciones entre la Iglesia y el Estado, los
poderes temiporales y espirituales, ejem plai izados en el martirio
de Santo Tom4s de Canterbury; y esta obra a su vez fué seguida
en 1939 por Una reunidén de familia, un intento de usar el con-
cepto del destino que caracteriza al teatro cldsico griego para
ilustrar un conflicto familiar micderno en términocs cubtlanOC-
ortodoxos.

Después de estos experimentos draméaticos llegamos a los
1ltimos y en miuchos aspectos més continuos de tedos los es-
fuerzos poétices de Eliot: la serie de poemas escritos en su mayor
parte en los afios que precediercn inmediatamente a la segunda
guerra mundial, y durante los primeros afios de ésta, que han
sido publicados desde entonces con el titulo de Cuatro Cuartetos.
Estos poemas revelan de nuevo la sorprendente centinuidad téc-
nica que es caracteristica de toda la obra de Elict. El signo mas
obvio de esta continuidad es la persistencia, en cada uno de
estos poemas, del mismo tipo de divisién en secciones (cinco en
cada cuarteto), y del mismo equilibrio entre pasajes liricos. y re-
flexivos que hemos encontrado en el-Weaste Land y en Ash Wed-
nesday. La estructura formal, lo mismo que el titulo dado a la
nueva serie de poemas, corresponde a una técnica que podriamos
describir apropiadamente como «musical», ya que el propédsito
de Eliot es comenzar por las im4genes separadas, que son atin la
base de toda su experiencia, y unir estas imagenes en un todo
-coherente —en un «movimiento» o «tiempo» como podrfamos
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- llamarlo— que se concibe a su vez como parte del cuariefo com-
pleto. Cada imagen en estos poemas parece adquirir su signifi-
cado pleno mediante un proceso de asimilacién a otras imigenes
aparentemente separadas en el momento de su primera apari-
cién, pero que tienen en realidad unas relaciones significativas
con las que las preceden y las siguen; y cada conjunto de
imAgenes unidas asi en un «tiempo musical» implica a su vez
unas relaciones no menos significativas con todos los demés con-
juntos similares que forman el poema completo. De esta manera .
el poeta puede, sin sacrificar su fidelidad a la experiencia dada,
volver a tratar los temas ya explorados en el Waste Land y en
Ash Wednesday, consolidando el terreno esmeual alli ganado y
ensenando, no de una manera teérica, sino mediante una co-
municacién directa, la culminacién del proceso poet1co en un
“acto de afirmaci6n religiosa.

Estudiar, a la luz de estas observaciones generales, la estruc-
tura detzllada de cada uno de estos cuatro poemas es describir
un definitivo disefio estructural que corresponde, en todos ellos,
a la divisiébn en cinco secciones que ya hemos notado y que, a
su vez, encaja en el desarrollo del conjunto completo de poemas
hacia su conclusién. Si cada poema, cada cuarteto, es parte de
un conjunto unificado y coherente, cada uno de los movimientos
en que todos ellos se hallan divididos a su vez, implica referen-
cias a cada uno de los movimientos similares a los otros tres poe-
mas, y es ddem4s en si mismo una parte import’ante en la unidad
sxgmﬁcatlva lograda por el cuarfeto a que pertenece. De esta
manera la exploracién de la exper1enc1a que es el objeto de la
serie, puede realizarse en un nimero de distintos niveles, dando .
asf una sensacién de profundidad, o de perspectiva, a la explora-
cién en su conjunto. Y es en gran parte.esta peculiar-complejidad
de estructura, unida como si fuera por un entrelazamiento in-
trincado de temas y de im4genes interdependientes, lo que hace
que la serie sea tan extraordinariamente sugestiva, una exposi-
cién tan completa de und experiencia espiritual variada.

La primera seccién de cada uno de los poemas que forman el
conjunto de los Cuatro Cuarteios se halla basada, en cada uno
de ellos, en la evocacién de un momento de experiencia personal
pasada, a la que el poeta ha dado un significado particular. En
cada caso este momento se halla en estrecha relacién con el ti-
tulo del cuarieto de que se trata. El primer titulo, Burnt Norton,
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aunque en cierto sentido el menos personal de los cuatro, se re-
fiere a una casa de campo inglesa cuyos jardines Eliot asocia a
un momento alusivo de visién espiritual basada en algo que pa-
rece, en toda su iluminacién tenue y transitoria, la recapturacién
de la visién inocente de la infancia; la evocacién de este momento,
unido a la incapacidad del adulto por prolongarlo, es el tema
esencial de este primer movimiento. East Coker, que da su nombre
al segundo cuarteto, es el nombre de una aldea de Somersetshire,
de la que partieron en el siglo xviI los antepasados de Eliot que
se trasladaron de Inglaterra al Nuevo Mundo; la primera seccidn
nos muestra aqui al poeta a la vez ocupado en volver a las raices
de su propia familia y consciente de la accién del tiempo en la
transformacién de las condiciones matériales, y quizds espiri-
tuales, de su experiencia. Este ca#arteto es més personal en su
tema y méas amplio en su tratamiento del problema del tiempo,
que el que le precede. The Dry Salvages, que dan su nombre al
tercer poema, son —como nos dice Eliot mismo en una nota—
un grupo de rocas con un faro, situadas frente a la costa del
nordeste de Cape Ann, Massachusetts, y que por lo tanto, forma-
ban parte del paisaje fisico de su juventud y educacibén; mientras .
que Little Gidding, el titulo con que acaba la serie, es el nombre
de una remota aldea inglesa, a la que se retird el clérigo anglicano
Nicolas Farrar, acompafiado de sus familiares y de un ndmezro
de adeptos, para formar una comunidad religiosz durante la
guerra civil que escindi6 a Inglaterra a mediados del siglo -xvr:.
El significado de este tltimo ’ugar es para Eliot claramente menos
personal que indicativo de la po=1c'on espiritual hacia la que se
siente atraido y que constituye la meta final de toda esta serie
de poemas.

Las secciones posterlores de cada poema, que son esencial-
mente un desarrollo en términos generales de los. sentimientos
intimos que acabamos de considerar, siguen también un patrén’
definitivamente repetitivo. La segunda seccién, en todos los
casos, se halla dividida en dos partes, un corto pasaje de verso
rimado seguido por un comentario més extenso generalmente
concebido en términos que llamariamos «filoséficos» y que es in-
variablemente, excepto en Liitle Gidding, en el que se usa la ferza
rima dantesca y en el que el tono predominante es mas bien
personal que especulativo, escrito en verso libre discursivo; estas
dos partes intentan hacer un andlisis de algtin aspecto del tema
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del tiempo, sujeto bésico de todo el poema, y relacionar este
analisis con su creciente interpretacién espiritual. La tercera
seccién pasa de lo filoséfico a lo mas explicitamente humano, y,
al tiempo que contintia la discusién de los temas 1ntroduc1dos
por las precedentes, es predommanten'ente «<moral» en su tono,
preocupéndose de las 1mp11cac1ones en términos de conducta’'de
las p051c1ones especulativas anteriormente establecidas. La cuar-
ta secciébn consiste, en cada cuarteto, de un corto intermedio de
un caracter esencialmente lirico, aunque relacionado por su es-
piritu con los temas esenciales, de la misma manera que la evo--
cacién de Flebas en la seccién correspondiente del Waste Land
puede considerarse como un intento de romper la tensién a que
se obliga al lector por los argumentos apretados y la complejidad
estructural de la parte esencial del poema; mientras que la quinta
y ultima seccién, ademas de contener normalmente una refe-
rencia al uso de las palabras, al problema de definir las experien-
cias espirituales vivida y concisamente mediante los medios ina-
decuados de la expresién humana, intenta también reunir la
exposiciébn general «filos6fica» (el tema esencial de la segunda
seccién) con el tema humano particular (explorado normalmente
en la tercera secci6én) y dar un resumen de la posicién final-
mente alcanzada por el poema en su totalidad durante su es-
fuerzo de exploracién. La presencia de esta concepcién arquitec-
ténica en los poemas no da naturalmente en si misma la armonia
que el poeta desea; es solamente un esqueleto que necesita ser
completado por un desarrollo temé4tico sutil y por la continuidad
de imAgenes que son como si dijéramos los materiales que com-
pletan la estructura. Para leer los Cuairo Cuartetos tal y como
su autor dese6 que se leyesen hay que seguir su desarrollo pro-
gresivo hacia una conclusién, primero en cada uno de los poemas
y finalmente en la serie completa.

La primera secciébn de Burnt Norion comienza con el plan-
teamiento general de lo que va a ser el tema principal filoséfico
de todo el poema, el problema del significado del tiempo en la
experiencia-humana y més particularmente de las relaciones entre
la realidad temporal y nuestras tenues intuiciones de un orden
extra-temporal, como se nos dice con palabras escogidas delibe-
radamente para darnos la i 1mpre51on no de una afirmacibén cate-

'gorica, sino de una sugestién tentativa capaz de- desarrollarse .
y de ser explorada:
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Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in hime past.

If all time 1s eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation

What might have been and what has been
© Point lo one end, which is always present.

El tiempo presente y el tzempo pasado
Estin ambos presentes quizds en el tiempo futuro
Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.
- Si todo el tiempo estd eternamente presente
Todo él es irredimible.
Lo que pudiera haber sido es una absiraccién
Que permanece como una perpetua posibilidad
Sélo en un mundo de especulacion.
Lo gque pudiera haber sido, y lo que ha sido,
Sefialar a un fin, que estd siempre presente.

El objeto -del poeta en esta etapa se halla quizis indicado
més adecuadamente en el uso que hace de la palabra «quizés»
en la segunda linea. Lo que se nos presenta aqui es estrictamente -
una hlpote51s que tiene que hacerse algo sustancial no en términos
estrictamente filos6ficos, que son ajenos al impulso poético, sino
en términos de la experiencia viva. Preocupado por el misterio
de las relaciones entre lo temporal y lo espiritual, entre lo con-
cretamente transitorio y la realidad intangible, el poeta comienza
por expresar una posibilidad, una intuicién de continuidad sub-
sistente que es, por el momento, nada més que esto; en realidad,
dar cuerpo a la convicci6n intuitiva de que estas relaciones
existen de hecho, podria ser descrito como el propdsito funda-

mental de estos poemas.

Habiendo dejado asentadas de este modo las proposiciones
generales sobre las cuales descansa todo el poema, Eliot pasa a
rememorar ciertos vislumbres intuitivos de su propia experien-
~ cia, que puedan confirmarlas y que se relacionan especialmente
con los recuerdos de la nifiez. <A la vuelta de la esquina», seglin
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su propia frase, «a través de la puerta primera», que es la puerta

que se ‘abre al «mundo primero» de la experiencia infantil, el

poema trata de volver a captar, aunque brevemente y en forma

fragmentaria, una intuicién que puede ser una «decepcién» pero

que puede también, cuando se la ha considerado suficientemente,

darnos la solucién perdida del problema que tenemos planteado.

Los ecos en el jardin de la infancia, €l canto del tordo en los 4r-

boles que rodean el estanque hundido en el jardin, y el reflejo

en las aguas de éste de lo que, por el momento, aparece como
figuras que se asoman por encima del hombro del observador y

que se desvanecen al pasar una nube; todos estos son fragmentos
del pasado dél poeta, capturados por él en su madurez en un mo-

mento de intuicién extraordinaria y mantenidos por un momento
precario en una unidad que apenas ha sido percibida cuando se
rompe a causa de la presién de la realidad extrema, para volver
de nuevo a sus fragmentocs separados:

Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.

Vete vete, vete, d¢]0 el pdjaro: la humamdad
No puede soportar mucha realidad.

Este rompimiento de la visién, recuerdo de la haturaleza
intermitente de nuestras intuiciones de la ‘realidad espiritual,
representa también la negacién del poeta por llegar a conclusio-
nes prematuras. La experiencia que ha descrito puede, o alter-
nativamente rio puede, encubrir un significado mas profundo
que ella misma. Puede representar los fragmentos, tal y- como se.
‘presentan ante nuestra visién parcial, de un cuadro en si mismo
equilibrado y completo, pero nuestra experiencia hasta ahora no
ofrece nada que confirme este punto de vista; en la carencia de
‘tal confirmacién, tenemos que interpretarlo como nada més que
‘una ilustracién posible de la proposicién general acerca de la
naturaleza del tiempo, anunc1ada de manera incierta en las pri-
" meras lineas.

La segunda seccién de Burnt Norton, de acuerdo con el plan
estructural de los Cuartetos, v después de una corta introduccién
rimada, pasa a un planteamiento relativamente abstracto del
problema unphc1to en cualquiera de las relaciones concebibles

100



~entre lo eterno y lo temporal. El punto de partida de la discusién -
es la visién de'la eternidad, comin a Dante y a los grandes teb-
logos de la edad media cristiana, como «still point of the turning
world» («punto quieto del mundo cambiante»), fuente inmévil
del movimiento e incambiable.primer agente del cambio. Eliot
insiste en el primer paso hacia la comprensién de este concepto
—en cuanto sea compatible algtin grado de comprensién con la
naturaleza mortal y temporal de toda la experiencia humana—;
consiste en un esfuerzo por liberarse de las categorias limitadas
que nos imponen las condiciones de nuestro pensamiento y de
nuestro lenguaje. El «punto quieto», en el que se «juntan el pasa-
do y el futuro», no debe ser concebido como algo fijo; ni el «mo-
vimiento» ni la .«quietud» son sus cualidades caracteristicas,.
pues sdlo en virtud de su quietud, como punto de referencia
eterno, puede concebirse el movimiento ordenado, y solamente
a través de este mismo movimiento pueden nuestras facultades
temporales percibir, aunque tenuemente, la existencia y la pre- -
sencia universal de la quietud central: .

Except for the potnt, the still point
There would be no dance, and there is only the dance.

Excepto por el punto, el punto quieto
No habria danza, y solamente hay danza.

Aqui, en su esfuerzo por dar definicién concreta a la visién
de la eternidad que nos ofrecieron originalmente misticos y
escolasticos, Eliot, por primera vez, hace un comentario que.
arroja alguna luz sobre-Ja experiencia preliminar en el jardin de
las rosas. La «danza» es una ﬁgura de la forma adquirida por
nuestra experiencia en su movimiento temporal forma por la
cual se diferencia del mero movimiento anirquico. El sentido de
unidad momentineamente impuesto al poeta al recordar sus
emociones infantiles se haria comprensible si fuese en realidad
un reflejo, en términos humanos fragmentarios e imperfectos,
del «punto quieto» en €l «corazén de la luz» hacia la que se diri-
ge; pero, por otro lado, para nosotros, como seres temporales,
sblo existe «la danza», la aprehensién directa de la quietud
central estd inevitablemente fuera de nuestro alcance, y sélo
mediante nuestra identificacién con su forma reflejada, que es
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esta misma «danza», podemos adquirir, de manera borrosa e
intuitiva, algin sentido de la existencia-de la quietud central y
de lo que ella implica: «Yo sélo puedo decir, hemos estado alli:
pero no puedo decir cudndo. Ni puedo decir durante cudnto
tiempo, pues esto serfa situarlo en el tiempo.»

El esfuerzo definido asi analizado no es, sin embargo, més
que una introducciéon que lleva al hallazgo verdaderamente im-
portante de esta seccién. La sujecién humana al «tiempo pasado
y al tiempo futuro» implica evidentemente el reconocimiento
del carActer intermitente y parcial de nuestras percepciones es-
pirituales; pues, segtin nos dice Eliot, «ser consciente es no estar
en el tiempo», aunque es posible que nuestra misma dependencia
del tiempo pueda servir como una defensa, dada la fragilidad
que nos acompafia a través de la vida, contra revelac1ones cuya
plena intensidad no podria soportar la carne. Y, sin embargo,
aunque pueda ser vetdad que la conciencia plena sblo puede
existir fuera del tiempo, también es verdad que solamente en y
a través del tiempo, base necesaria de toda nuestra experiencia
en cuanto seres mortales, podemos percibir lasintuiciones eternas:

...only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,
The moment in the draughty church al smoke fall
Be remiembered; involved with past and future,
Only through time time is conquered.

Solamente en el tiempo puede el momento en la rosaleda,
El momento en la enramada, batida por la Huvia,
El momento en la iglesia l6brega al atardecer
Ser recordado, relacionado con pasado y futuro,
Solamente mediante el tiempo, €l tiempo es conquistado.

«Ser consciente es no estar en el tiempo»; «S06lo a través
del tiempo, el tiempo es conquistado». En estas dos frases se
halla resumido lo que para Eliot se ha convertido en la contra-
dicién central que existe en el fondo de la experiencia humana.
El primer paso hacia una compresién de los problemas plantea-
dos por los Cuartetos consiste, en otras palabras, en darse cuenta
de que, si bien el tiemnpo es una condicién’ necesaria de nuestra
experiencia, .no es, sin embargo, la totalidad de ella. Considerar
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al tiempo como una realidad final, a la cual se halla irremedia-
blemente sometido todo lo que en la vida existe, seria, claro est4,
negar la validez de nuestras intuiciones espirituales, dejandolas
" a lo largo sin sentido; pero negar la realidad del tiempo y su sig-
nificado como medio de nuestras intuiciones mdas profundas,
seria quitar las bases mismas sobre las que reposan nuestras in-
tuiciones, haciendo imposible toda experiencia. Los dos elemen-
tos —el temporal y el eterno— no son, en filtimo anilisis, ni
contradictorios ni inconexos; son m4s bien aspectos de una rea-
lidad méas amplia que necesitan ser entrelazados, gradual y a
modo de prueba en la visi6n comprenswa hacia la que tiende
toda esta secuencia de poemas.

De esta definicién general, el poeta pasa en su tercera seccién

a una visién de la vida humana dominada por el tiempo y la dis-
traccidn, «el lugar de descontento» que, como tan frecuentemente
en Eliot, se halla representado en términos de la vida en la ciudad
industrial moderna, que aquf, como en el Waste Land, esté re-
,presentada por Londres. Pero aun la contemplacmn de ésta, la
meénos espiritual de las realldades, puede convertirse en un pri-
mer paso hacia la verdadera visién. El darse cuenta de la futili-
dad y vaciedad que nos rodean puede, si se le acepta en el estado
de espfritu llamado por los escritores misticos «purgativo», comn-
vertirse en el prélogo de algo mds positivo; conduciendo a la
«purificacién activa», mediante el esfuerzo moral, de los.sentidos
y del espiritu, y la «purgacién pasiva» en aquella «abstencién
del movimiento», que es (segtin San Juan de la Cruz) una con-
dicién necesaria para que descienda el Espiritu Vivificador, hace
posible una redencién de nuestra esclavitud al tiempo y al mo-
. vimiento. Descendiendo «m4s abajo», como dice el poeta, en <la
oscuridad interna, en la privacién y destitucién de toda propie-
dad», podemos aspirar a liberarnos de «los caminos férreos» de
nuestra sujecién al tiempo pasado y futuro, a las <apetencias»
y a la concupiscencia que acompafian nuestros deseos desenfre-
nados. La preocupacién con el problema del tiempo se est4 con-
virtiendo ahora en la base de una nueva definicién, en términos
de experiencia personal; de doctrinas espirituales tradiciorales.
Después de una corta pausa lirica que, aunque extraordina-
riamente hermosa, afiade poco al desarrollo del poema, pasamos
en la quinta seccién al final del primer Cuarteto. De manera ca-
racteristica, Eliot comienza afirmando su conclusién espiritual
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en términos de un problema distintivamente poético. La lucha
por lograr expresion artistica a través de la palabra escrita y el
esfuerzo por adquirir experiencia significativa en el tiempo, se
ven ahora como.estrechamente relacionados. Las palabras de lag
que se compone la poesia, palabras que son inevitablemente un
reflejo de la experiencia temporal «se distienden», se «cascan» y
«a veces se rompen» a causa de la tensién en que las pone la.
necesidad de expresar el ntcleo 1ntemporal de la experiencia; vy,
sin embargo, es hacia una expresién tal, hacia una htisqueda
de «tranquilidad» a través de la «forma, de la pauta» (usando
conceptos del propio poeta), donde las intuiciones més profundas

. del‘arte se dirigen:

Not the stillness of the violin, while the note lasts,
Not that only, but the co-existence,

Or say that the and the beginning were always there
Before the beginning and after the end,

And all s always row.

- No la gmeh/d del molm mientras dum la nota,
- No eso sélo, sino la coexistencia, .
O digamos que el final precede al pf'incipio
Y el final y el principio siempre alli estuvieron
 Anies del principio y después del fin
" Y todo es siempre ahora.

Una vez més la lucha por expresar significados esenciales se
complica por la dificultad de encontrar palabras que puedan ex-
presarlo. La «quietud del violin», como imagen para expresarnos
la experiencia que preocupa aqui al pceta, a la vez ayuda y con-
funde; refleja en cierto grado la sensacién erhocional de lo in-

_temporal que ciertas experiencias de un caricter artistico ofrecen
a aquellos que pueden entregarse por completo a ellas, pero fra-.
~casa en expresar adecuadamente el aspecto intelectual . de la
experiencia de que se trata, el sentido que implica una- coexisten-
cia més profunda que cualquier exaltacién meramente emocio-
‘nal, la fusién en una realidad simultinea de pensamientos que
normalmente se experimentan separadamente en el tiempo pero
gue estdn entrelazados ahora en una unidad en la que el ele-
mento temporal se siente como algo ya secundario. Ver primero
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“lo 1ntemporal a través de lo temporal, y después lograr, mediante
la manipulacién de los elementos dados por la experiencia hu-
mana en el tiempo, la forma que, dentro de sus limitaciones,
puede considerarse como un reflejo de la eternidad, es a la vez .
la- tarea del poeta en cuanto artista y la clave de las relaciones,
entre sus esfuerzos y las obligaciones espirituales que le imponen
las condiciones de su estado intermedio, «entre no-ser y ser», en
cuanto ser humano.

El segundo Cuarteto, East Coker, es més concreto y més di-
rectamente personal en sus referencias que su predecesor. Gran
parte de él podria describirse como una explicacién, en términos
personales, de la doctrina de la purificacién, ya expuesta en
Burnt Norion. El titulo, como ya he indicado, se refiere a los
orfgenes ancestrales del propio poeta, y la primera seccién, que
- como siempre da al poema su punto de partida en la experiencia
personal, es en realidad una evocacién del movimiento ciclico
“del tiempo —la «danza» del poema precedente—— a través de -
algunas de sus manifestdciones particulares. La insistencia del
poeta sobre el movimiento circular al que se hallan sometidas
todas las realidades temporales es asociada por él con la divisa
de Marfa Estuardo: «En mi principio estd mi fin», frase que
sirve comio tema de repeticién que unifica toda la primera seccidn.
Dentro del marco que nos da este tema se nos relata el eterno
proceso de movimiento, madurez y muerte que dominan a toda
la experiencia humana y que se revela tanto en la contemplacién
del cambio constante del aspecto de la aldea que fué en un tiempo
la patria de sus antepasados, como en la danza ritual de los la-
_bradores alrededor de la hoguera simbolizando el proceso me--
diante el cual nace de la muerte invernal del afio la nueva vida
de la primavera. Ante este eterno proceso circular hay dos ac-

titudes posibles, una sencilla y profundamente pesimista y otra
de aceptacién mediante la cual (de igual manera que en los ritos
-de los danzantes campesinos que se identifican con las estaciones)
‘puede surgir algo positivo y de significado genuinamente espi-
ritual. Es significativo que esta parte del poema concluya, no
repitiendo por completo Ja divisa de la reina infortunada que
habia servido como frase iniciatoria, sino solamente la primera
parte de la misma, la que mira el futuro: «<En mi principio». A
. pesar de la naturaleza en apariencia trigica de sus asociaciones,
la vuelta del poeta en este poema a sus «principios» histéricos
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y espirituales puede ser un paso esencialmente positivo. El resto
del Cuarteto se ocupara de la explorac1on a veces lenta y dificul-
tosa, de ‘estas primeras intuiciones de una posibilidad p051t1va
en la experiencia individual y ancestral.

I.a segunda secci6n, aun més directamente interesada por
los problemas personales, toma la forma de una meditacién del
poeta sobre el estado en que se encuentra el autor en la vejez.
El punto de partida de esta meditacién es un sentimiento de
desilusién; «la tranquilidad largamente deseada, la serenidad

otoflal» que los afios —segtn el concepto convencional de la an-
* cianidad— habian de traer consigo, se convierte aqui en un con-
suelo decepcionante que sbélo puede lograrse cerrando Jas puertas
a toda nueva experiencia, lo que en si mismo es ya una forma de
" muerte espiritual. Pero precisamente de esta desilusién puede
aprenderse una leccién de verdadero significado espiritual; pues
es como un aviso contra la tendencia siempre tentadora de im- .
poner sobre la vida una norma que no procede de la aceptacion
plena de la experiencia m1sma

There 1s, 1t seems to us,
At best, only a limited value
In the knowledge derived from experience.
The knowledge unposes a pattern, and falsifies,
For the pattern is new in every moment
And every moment 1s a new and shocking
Valuation of all we have been.

Existe, nos parece, *

En ¢l mejor de los casos un valor limitado

En el conocimiento derivado de la experiencia,

El conocimiento impone una norma, y falsifica,

Pues la norma es una nueva en cada momento,

Y cada momento es una nueva y perturbadora

Valuacién de todo lo que hemos sido.

Este pasaje, en su renuncia deliberada de todas las acep-

taciones faciles, parece alejarnos més que nunca de aquella con-
‘templacién cuyo logro es la finalidad de toda esta serie de poe-
mas. La apariencia, sin embargo, engafia. Esta meditacién
personal representa, por el contrario, un paso mas, dado a la luz
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de la experiencia individual, en la ‘superacién del ablsmo que
parece separar la visién integra de sus elementos separados y
parciales, el «punto quieto» de Burnt Norton de la «danza» de
la experiencia temporal que de él depende y que nunca logra
identificarse completamente con él. En otras palabras, la visién
de conjunto existe —-hemos tenido tenues vislumbres de ella en
la primera secci6n de East Coker— pero no puede nunca estar
completa en el tiempo, asf que el prlmer paso hacia su compren-
sién radica necesariamente en la negacién de simplificar, de im-
poner sobre nuestras vivencias temporales una forma prematura
de nuestra propia creacién. Esta negacién es la clave de East
Coker, poema en el cual las condiciones de nuestra experiencia
individual en el tiempo parecen dar un significado nuevo al
concepto tradicional de la humildad:

The only wisdom we can hope to acquire
Is the wisdom of humility: humility is endless.

La dnica sapiencia que podemos espérar adquirir
Es la sapiencia de la humildad: la humildad es infinita.

Si uno de los pr1nc1pales propésltos de esta serle de poemas
‘es la exploracién de las relaciones entre experiencias modernas
y los conceptos espirituales tradicionales, esta nueva definicién
de las implicaciones de la palabra corriznte <humildad» es com-
pletamente caracteristica de sus resultades. La sapiencia tradi-
cional de la vejez a la Juz de las exploraciones del poeta se ve -
como implicando una repulsa de toda vivencia nueva,. repulsa
que se considera aqui como una especie de suicidio éspiritual;
suicidio basado en ltima instancia en el miedo, v que se refugia
en simplificaciones prematuras y empobrecedoras del continuo
desafio que la realidad vivida impone sobre el espiritu. De esta
manera las asociaciones normalmente negativas de la <humildad»-
convencional se transforman, y la virtud tradicional vuelve a
convertirse en el punto de partida para un activo proceso espi-
ritual. El camino hacia la visién verdadera y completa consiste
en el sometimiento a la experiencia y esto a su vez implica un
cierto apartamiento de lo meramente personal en ausencia del
cual no puede conseguirse ninguna Verdadera aprehensmn de
la realidad.
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Las consecuencias en términos morales de esta constatacién
nueva llevan en la tercera seccién de East Coker a una reafirma-
cién de la doctrina de la purificacién ya mencionada, al pasar,
en el cuarteto precedente. El primer paso hacia la obtencién de la
verdadera sabiduria se convierte ahora en la aceptacién ascética
de la ignorancia parcial impuesta al hombre por su naturaleza
temporal, aceptacién que implica paciencia, la conformidad de
aquellos que se hallan, por su condicién humana, en la obscuri-
dad de esperar, sin tensién ni esfuerzo prematuro, hasta que
llega el momento de la iluminacién:

I said to my soul be still, and let the dark come upon you
Which shall be the darkness of God.

‘Dije a mi alma, estate guieta, y deja gue-te cubra la obscuridad
Que serd la obscuridad de Dios.

Esta es, en términos explicitamente espirituales, la doctrina

* mistica de La noche obscura del Alma aplicada de una manera.

altamente personal a una exper1enc1a normal moderna. El hom-
bre, hallaindose atado -al tiempo, vive en un estado de semi-co-

- nocimiento, con el resultado logico de que sus motivos espiritua-
- les tienen que ser siempre itapuros. En este estado el primer paso |,

‘hacia la comprensién, es el abandono: el abandono hasta del amor,
y de la esperanza, concebidas como emociones completamente -

" significativas y finales, pues debido a la naturaleza parcial de -

todoes sus conocimientos, serian esperanza y amor «de la cosa
equivocada». La noche obscura, en otras palabras, precede a la
iluminacién que solamente al aceptar esta negacién parcial puede

. convertirse en una realidad plena. «Esperad sin pensamiento»

—asi dice el nuevo mandato—, «pues no estiis dispuestos para
el pehsamiento» pero si esperéis asi, y si esta espera es el pro-
ducto de una interpretacién hum1lde de la situacién humana,
podrés al final comprender la vida en su totalidad, «<la obscuri-
dad se hard luz» y la «quietud» (para volver de nueve a la ima-
gen central de Burni Norton) se verd como la finalidad necesa-
ria de la «danza».

'El énfasis que se da asi a la via negativa lleva naturalmente
a la aceptacibén de una interpretacién tragica de la vida, y esto, a
su vez, a relac1onar el concepto de la naturaleza pecadora del
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hombre con el de la Redencién, en el corto intermedio lirico que
sigue. La seccién final del poema aplica la doctrina as¢ética que
acaba de exponerse a la situacién personal del poeta como artista
.y ser humano. Los afios entre las dos guerras, los afios de su
desarrollo y madurez, fueron para Eliot afios de continua lucha
" con el eterno problema de la poesia: el problema de llegar a una’
expresién de las vivencias personales que tan .pronto como se
‘alcanzé se convirtié en «la cosa que uno ya no tenia que decir».
En este-aspecto, como en otros, la literatura es un refleio directo
de la vida. El impulso de crear con palabras es un reflejo de
otro, aun més universal, por hallar la forma, por dar significacién
y coherencia a los materiales rotos e inconexos de la experiencia;
y-lo mismo que el impulso vital correspondiente nunca puede,
por su naturaleza, completarse. «<E[ hogar es de donde procede-
mos». La simplicidad original de la visién, buscada por el poeta
a través de sus recuerdos de infancia en la seccién priniera de
Burnt Norion y perdida después a causa de la incapacidad del
hombre maduro de soportar demasiada «realidad», puede ser
en el mejor de los casos el final de la larga jornada de la vida
que se convierte asi, en un sentido niuy especxal en un retorno.
~ Entre la salida y el retorno, sin embargo, la visién precariamen-
te alcanzada va cambiando continua y necesariamente; nuevas
experiencias se sumadn continuamente a ella, haciendo que la
visién anterior sea siempre incompleta, enriqueciéndola una vez
aceptadas, pero llevando a la muerte espiritual si la personalidad
vuelve sobre si misma y se contenta con la contemplacién de sus
logros pasados en un estado de satisfaccién estatica. «Los ancia-
nos» —concluye Eliot— «debieran ser.exploradores»; y de nuevo:
«Debemos estar quietos, y en quietud moviente». Quictos, es
decir, contentos de esperar a la experiencia en 'a penumbra de
nuestro conocimiento parcial, refrendndonos de hacer esa pre-
matura imposicién de una filosofia que pudiera parecer una afir-
macién del yo, pero que es en realidad una de sus limitaciones
més peligrosas; pero en quietud moviente, es decir, siempre dis-
puestos a aceptar la contribucién del momento presente, en lu-
gar de refuglarnos en una aceptacmn ‘cdmodamente final de la
visién 1mpuesta por la experiencia pasada. De esta manera la
doctrina mistica tradicional de‘la vie negativa adquiere un sig-
' nificado positivo y plenamente contemporaneo.
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Los dos Gltimos cuartetos —The Dry Salvages y Litile Gid-
ding— se preocupan crecientemente por las soluciones especifi-
camente religiosas de los problemas hasta ahora planteados. The
" Dry Salvages comienza con la descripcién extraordinariamente
bella de un gran rio que corre hacia ¢l mar. La interpretacién
simbélica de esta descripcidn es bastante clara. «<El rio —se nos
- dice— esta dentro de nosotros, el mar estd a nuestro alrededor»;
el rio, en otras palabras, es el simbolo de la vida en el tiempo
como movimiento, como intranquilidad continua, mientras que
el mar es la eternidad que nos rodea y que s6lo podemos pene-
trar al morir. El moVvimiento se impone sobre nosotros, aunque
las vidas de la mayoria sean poco mas que un esfuerzo continuo
por olvidarlo; en el mar «el redoble de la campana» es un re-
cuerdo de la universalidad de la muerte, que es a la vez el fin
del tiempo y posiblemente la entrada a la vida eterna. A la luz
de este recuerdo el poema torna, en el pasaje rimado con que
comienza la segunda seccién, a afirmar que no hay otro fin a la
tragedia de nuestras vidas sino aquel, casi inhumano en su lejania
‘e inaccesible en su dificultad, de aceptacién religiosa; esta acep-
tacién, implicando un retorno a la doctrina crlstxana se articula
en la frase del propio Ehot mediante: :

the hardly, barely pmyab’e
Prayer of the one Annunciation.

la oracién, casi imposible de rezarse,
de la tinica Anunciacion.

Esta es la primera referencia clara a los misterios de la doc-
trina cristiana como tnica redencién posible del proceso tempo-
ral. Para ser aceptada, sin embargo, necesita no solamente ser
expuesta como una mera abstraccién, sino ser relacionada con el
anéalisis completo de la experiencia individual que ha sido desde
el principio la’ finalidad del poema. El propésito de The Dry
Salvages, como el de toda la serie, no es apologético sino explo-
ratorio, no es un argumento o una afirmacién sino el continuo
entrelazamiento de una pOSlClOI’l doctrinal provisionalmente
adoptada, con una experiencia plenamente aceptada en toda
su complejidad perturbadora. La segunda parte de esta secci6n,
por lo tanto, retorna al tema de la trama cada vez mas compleja
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de nuestra experiencia temporal, vista, como en ocasiones ante-
riores, desde el umbral de la vejez. Durante esta segunda parte,
y en vista de esta primera afirmacién religiosa, el poeta llega
a concentrarse en la idea del significado que puede darse a nues-
tros pensamientos y emociones y que una vez aceptado se con-
vierte en un factor primordial en la evolucién de la trama:

.approach to the meaning restores the experience
In a different form, beyond any meaning
- We can assign to happiness.

Al acercarse al signiﬁcado se renueva la experiencia
En forma diferente, mds alld de cualquier s¢gmﬁcado
Que podamos dar a la felicidad.

De nuevo el problema art1st1co del papel que tiene el «s1g-
nificado» en la poesia se ve como presuponiendo un principio
moral que necesita ser comprendido en todas sus implicaciones
antes de poderse lograr alguna resolucién. A la luz de la acep-
tacién provisoria de este «significado», se ve que la experiencia
tiene un sentido que no debe ser confundido con la mera «felici-
dad>», pero que trae consizv la redencién de lo que seria de otra
manera un proceso temporal estéril, uniendo la reaccién del in-
dividuo ante la vida con la de las razas y generaciones que han
contribuido en su formacién. <El tiempo destructor» —en la
frase culminante de la seccién— se convierte en el «tiempo pre-
‘servador»; a la luz del «significado>» asi logrado, el proceso tem-
poral se ve no como 1nut11 sino comio la clave de una visién
espiritual posmva

La seccién siguiente, que explora las 1mp11cac10nes morales
de este nuevo desarrollo, es, en cierto sentido, central para la
comprensién del poema. Concebida en forma de una meditaciéon
sobre algunas palabras de Krishna a Arjuna en el campo de ba-
talla, relaciona la concepcién de la vida humana en el tiempo
con la de un viajero embarcado para una larga travesia, al final

- de la cual el individuo no ser4 el mismo que empez6 (pues en la
misma frase de Eliot, <El tiempo no cura nada; el paciente no
est4 ya aqui») y en el cual todas Jas acciones temporales adquie-
ren su verdadero significado cuando se ven y se avalian a la
luz de una muerte inevitable y redentora. Como siempre, la
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actitud del poeta ante el proceso temporal representa un equi-

. librio de dos verdades aparentemente contradictorias. El tiempo

es, a la vez, el fundamento de nuestra experiencia y el enemigo

que la priva de significado; sin él, la vida, tal y como la conoce-
mos, seria inconcebible; con él, nuestras aspiraciones espirituales

- se hallan aparentemente amenazadas por nuestra sumisién a la
muerte. La clave, la tinica fuerza armonizante entre estas dos
contradicciones, es el reconocimiento de la simultaneidad apenas
comprensible que nuestra experiencia temporal realmente implica
cuando se halla suficientemente analizada. El verdadero valor
espiritual de nuestras acciones sélo surge cuando podemos abs-
traernos del tiempo en que se realizaron; y toda la suma de
nuestros momentos-pasados de experiencia sélo adquiere su pleno
significado en el momento en que se completa la trama, que es
el momento de la muerte. De esta manera la concepcién tradi-
cional cristiana de la «buena muerte» adquiere un nuevo signi-
ficado al relacionarla con la interpretacién que Eliot da a la es-
tructura de nuestra experiencia temporal. Por un lado, la trama
de la vida es siempre incompleta, porque siempre se halla some-
tida a los nuevos desarrollos causados por cada experiencia nueva,

" pudiendo sblo llamarse conrpleta en el momento en que el tiempo,
al acabar la vida, cesa de tener importancia; por otro, ya
que el mismo proceso temporal es sblo un aspecto parcial de la:
realidad, ya que, en las palabras con que comienza Burnt Norton,
«El tiempo presente y el tiempo pasado, ambos se hallan pre-
sentes en el tiempo futuro», el momento de la muerte no debe
concebirse como un punto aislado, sino como cubriendo en cierto
sentido todo el curso de la vida. <El tiempo de la muerte» —en
palabras del poeta— «es cada momento», y la pureza de motivo
con que se la acepta no es meramente el producto de una sola
decisién, sino una actitud creada al desarrollarse la trama de.
toda nuestra existencia. A la luz de estas reflexiones la actitud
final del poeta ante el viaje del individuo a través del tiempo es
una en que la aceptacién se halla templada por un optimismo -
confirmado. El final del viaje se transforma en la clave de su
comienzo, y la experiencia de la tragedia se convierte en una
invitacién a la confianza:

Not fare well, but forward, travellers. K

No buen viaje, sino viaje hacia adelante, viajeros!
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La oracién claramente cristiana a nuestra Sefiora de los
Mares en la siguiente seccibn lirica encaja naturalmente en este
punto del esquema del cuarteto. Se halla seguida, en la ultima
seccién de The Dry Salvages, por una afirmacién de que la ver-
dadera tarea del poeta. es precisamente una preocupacién por el
proceso temporal que se funde, por un proceso de desarrollo,
natural, en la visién del Santo: _

to apprehend
The point of intersection of the timeless
With time is an occupation for the saint.

A prehender
El punto de intersecciéon de lo intemporal :
Con el tiempo, es una ocupacién propia de los santos.

Esto, a su vez, implica un acto de aceptacién por parte de
la personahdad completa —el acto decisivo que Prufrock en el
primer poema importante de Eliot, escrito m4s de veinte afios an-
tes, se habia visto imposibilitado derealizar— peroen el cual, para
los pocos capaces de realizarlo, el tiempo es conqulstado y vemos
el significado verdadero de las «insinuaciones y conjeturas», para
usar de nuevo la frase de Eliot, de las que tanto se habia preo-
cupado la primera parte del poema. Para aquszllos que, como
el poeta mismo, no aspiran a la visién del santo, la exploramon
de estas insinuaciones y conjeturas en el procaso de la creacida
artistica representa el limite de la posibi.idad espiritual; el resto
es «oracion, observacién, disciplina, pensamiento y accibn» que
llevan a wvislumbrar «la .insinuacién medio adivinada, el don .
medio comprendido» que es el punto de unién en el cual coinci-
den el tiempo y la eternidad, que es—en palabras explicitamente
teolégicas— la Encarnacién. Con esta afirmacién de la perti-
nencia de la doctrina cristiana acaba el poema The Dry Salvages.

El cuarteto final, Little Gidding, es el més explicito teolégi-
camente, el més ortodoxo de la serie. La aceptacién de la Encar-
nacién lleva, lbégicamente, a una anticipacién de la Venida del |
Espiritu Santo en lenguas de fuego. Es importante, sin embargo,

en este momento como siempre, darse cuenta que el propdsito
de Eliot no es escribir lo que se considera comtnmente como
un «poema de devocién». Su propésito es distinto y més exigente.
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Es la exploracién de una experiencia pienamente contemporansa
que culmina al comparar dicha exp°rle‘1‘c1:1 con ciertos COnCeptos .
tradicionales expresados en forma teoldzica con el fin de ver si
es compatible, y en qué grado, con aquellos conceptos. Si es
verdad que estos conceptos se consideran como dando signi-
ficado a la experiencia, es igualmente verdad que solamente
la experiencia puede dar vida a los conceptos, puede salvarlos
de ser meras abstracciones. El cuadro completo que nos pre-
senta la serie tiene dos caras, ninguna de las cuales debe igno-
rarse para no hacer peligrar toda la' concepcién. Es de acuerdo
con este espiritu que la segunda seccion de Little Gidding insiste,
hasta con amargura, sobre las desilusionss y sentimientos de
frustracién que acompaifian normalmente a la’ vejez, y que'la
misma visién religiosa apenas puede redimir:

Let me disclose the gifts reserved for age

To set'a crown upon a lifetime’s effort

First, the cold friction of expiring sense
Whthout enchantment, offering no promise
But bitter tastelessness of shadow fruit

As body and soul begin to fall asunder.
Second, the conscious impotence of rage

At human folly, and the laceration

‘Of laughter at what ceases to amuse..

From wrong to wrong the eo,asperated spirit
Proceeds, unless restored by that refining fire.
Where you must move in measure like a dancer.

Enumeraré los dones reservados a la vejes

Para coronar el esfuerzo de una vida entera.

Primero, la fria friccion del sentido expirante

Sin encanto alguno, no ofreciendo otra promesa

Que amargo sinsabor del fruto sombrio

Al comenzar la desunibén del cuerpo y el alma.

Segundo, la impotencia consciente de la rabia

Por la locura humana, vy la laceracién

De retrse de lo que ha dejado de divertirnos.

De error en error el espiritu exasperado

Avanza, a menos de ser renovado por este fuego purificador
En el gue hay que moverse al compds como un danzarin.
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Ena el poema de Eliot no hay atajos hacia la paz espiritual.
" Su visién de las realidades apunta hacia una conclusién cristia-
na; los pasos por los cuales se llega a esta conclusién sz ajustan
fielmente a la experiencia actual. I.a imagen del fuego, con la que
termina este pasaje, es fundamental para el espiritu de este cuar-
teto. Esta asociado, como ya hemos notado, con la venida dal

. Espiritu Santo; pero igualmente swnlﬁcatlvo es el hecho de que

sea penitencial y purificador antes de convertirse en el fuego ilu-
minador de Pentecostés. Esta purificacién a través de Ja acep-
tada amargura de la experiencia mortal en el tiempo, precede
a la iluminacién que se preduce al introducir la idea de la En-
carnacién como solucién del problema planteado por el tiempo.
‘Como la cuarta secci6n de Little Gidding lo expresa, el fin de
nuestra situacién temporal es:

‘Ser redimidos del fuego por el fuego
Desde este punto podemos pasar naturalmente a la conclu-
sién del poema y de toda la serie. Esta consiste fundamental-
mente on la reafirmacién, ya no abstracta, sino nacida de nues-
tra experiencia viva, de’ la conexién necesaria que existe entre
“el nacimiento-y la muerte. Como Eliot mismo nos dice en su .
Gltima seccién, es verdad que «morimos con los que mueren»;
pero es igualmente verdad, dicho también con sus palabras, que
«nacemos con los muertos». Morimos, por decirlo asi, como parte
de la tragedia espmtual implicita en el hecho de nuestra natu-
raleza humana témporal, pero nacemos de nuevo cuando, des-
pués de haber visto el proceso temporal en su verdadero aspecto,
podemos reintegrarnos a la tradicién cristiana atn viva'y aceptar
nuestra posicién presente en ella. La sintesis expuesta a modo
de ensayo hace veintiiin afios en el Waste Land y planteada alli
como una simple posibilidad, ha tomado cuerpo finalmente y ha
demostrado su capacidad de iluminar las intuiciones fragmen-
tarias de espiritualidad que componen para Eliot la exper1enc1a
contem porénea





