EL SIERVO DE AMOR FERNANDO DE HERRERA

por Segundo Serrano Poncela

ENTRE BRONCO Y RETRAIDO

E alante desabrido y humor 4spero. Afan de retraimiento v
cortas razones. Amor a la soledad. «<Enemigo de las lisonjas, ni
las admitié ni las dijo a nadie.» Timidez orgullosa y reserva bien
medida: «a los més ricos y poderosos de sus amigos no sélo no
les pidié, pero ni recibié nada-de ellos, aunque e ofrecieron cosas
.de mucho precio; antes, por esta causa, se retiraba de comuni-
carles» (Francisco Pacheco: Descripcién de Verdaderos reiratos
de Ilustres y Memorables varones). Beneficiado de la iglesia de
San Andrés, en Sevilla, nada més tenia y no ambicion6 més. La
corte no le tentaba. Vivia dentro de si, timido e introvertido,
alambicado monstruo de su laberinto. Desdefioso y contempla-
tivo. Pobre, vestido de oscuro y cejijunto. Moderado por educa-
ciébn y propenso a las rabietas contenidas. Era: frecuente verle
pasear por las riberas del Guadalquivir. Su natural desconfiado
producia desconfianza en los demés. «Comunicaba con pocos,
‘siempre retirado en su estudio» (Rodrigo Caro: Claros varones).
«Leido y estudioso; bronco, arrogante y aspero poeta» (Juan
Rufo). Escritor infatigable y erudito, <habia gastado los aceros
de su mocedad en revolver infinitos poetas, notando los modos
de decir que tienen novedad y grandeza» (Pacheco, cit.).

Asf era y vivia Fernando de Herrera en Sevilla, el afio 1534.
Entre bronco y retraido; frecuentando como tnica excepcién las
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antesalas y estrados del Palacio de Gelves, diminuto Parnaso en
torno a la condesa Dofia Leonor —Juan de Mal Lara, Baltasar
de Alcéizar, Argote, Juan de la Cueva y también el conde de
Gelves con sus puntas y ribetes de poeta—. Con frecuencia
permanecia melancélico y solitario junto a un ventanal, oyendo
misica de vihuela y risas cortesanas; contemplando las grandes
flores que estallan en los tapetes de brocado. Todo era puli-
miento en el hablar y gramética latina. Se lefan ediciones de
gruesa y movible tipografia impresa en hojas apergammadas.
Herrera, el poeta, en la ventana que se abria sobre el rio, enqui-
saba de soslayo el abrir y cerrar de unos ojos «dulcemente re-
galados».

TRIBULACIONES DE UN TIMIDO

Amaba el poeta a la condesa de Gelves en un trasunto-a la
espaiiola de Petrarca y su Laura. El-amor sobrevino al discurrir
de aquellas amables veladas renacentistas, a la moda toscana,
cen lecturas de £ Cortesano, de Castiglione, églogas de Garcilaso,
sonetos de Juc.n Boscan y paseos por el Guadalquivir. Decla-
maban y galanteaban los ingenics sevillanos y Fernando de He-
rrera, COn Sus versos escondidos en la manga del jubén, se opri-
mia nerviosamente los dedos esperando turno. El hosco, el
retraido, el orgulloso contemplaba en silencio durante demasiadas’
horas a la mujer centro de gravitacién de tantos hombres y era
su amor como un fruto madurado por exceso de atencién. Dia
tras dia la mujer viva, fresca, cercana, cristalizaba en aquel ima-
ginativo. Matices indefinibles, anudande unos en otros como las
cerezas en cestillo, recamaban el retrato: la dama con sus don-.
cellas, en el estrado poetas, misicos e ingenios rondando en
torno y el timido, con ojos febriles y calidas mejillas, absorbiendo
substancia amorosa para revertirla después en. frases poéticas de
larga y grécil ocsamenta como lebreles, saboreadas una y otra vez
con moroso regusto: «unos ojuelos de color mezclado... trenzas
en la serena y limpia frente—de anillos de oro fresco coronada...
cabello ensortijado—y en mil varias lazadas dividido... ardientes .
hebras do se ilustra el oro». La condesa concedia discretas son-
risitas al mudo-amador y el joven poeta, con venticuatro afios de
edad y abundantes lecturas clésicas, sentiase Ginico duefio dz un
fardo dramdtico y solemne La condesa sonrefa de nuevo y cada
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sonrisa, al superponerse a la anterior, estimulaba la segregacién
de substancia amorosa.

Asi transcurren los dias, se van las semanas y los meses.
Una vez, alguien reclama del poeta el inevitable elog1o, la loa
cortesana. Tenfa que suceder. El enamorado lleva su cancién de
amor, escrita a lo largo de tantas horas, sobre el corazén y un
papel. Sonrisas complacientes y curiosas le acechan. ¢Podra
- expresar lo que desea sin decir y diciendo a la vez? Ha preparado
una alegorfa: La hermosa —recita— esparce con su belleza blan-
ca y serena luz de nueva aurora. El sol que la contempla arde en
sus llamas hecho fuego y la luna argentada, solitaria y fria recibe
también de ella alimento luminoso y es duefia de eterna, grande
y clara lumbre. El rio, que la vié aparecer, rendido, cubre con
sus frias aguas el manso valle y tejen las ninfds a su alrededor
un tapiz de rosas ptrpura mientras otras coronan los cabellos
de tan Ginica hermosura con guirnaldas. Yo, confidencia el poeta,
entretejer quisiera su nombre esclarecido entre la blanca luna y
sol de oro, pero es vano mi intento y débil mi canto, ya que nada
puede venir en aumento de su hermesura; por ello, me limito a
murmurar humildemente un ruego: que su belleza 'sufra bonda—
dosamente esta rustica simplicidad de mi verso.

Aplausos y plécemes sonrisas expresivas de los més saga-
ces. La condesa, ruborizada, sorprendida y en apariencia satis-
fecha. El poeta, livido («osé y temi, mas pudo la osadia—tanto
que desprecié el temor cobarde»). El conde, distraido como buen
esposo y més atento a sus manejos politicos cortesanos inte-
rrumpe candorosamente la reunién y anuncia su proximo viaje
a la Corte. Alguien pregunta si la sefiora condesa le acompafiard.

—S8{; Ja condesa abrira estrados en Madrid. Los amigos poetas
' ddesean algo de la ciudad? Cambio de cortesias y gracias rendi-
das. (Afio 1559. La ausencia duraré seis. Mas que suficiente para
que la cristalizacién amorosa se produzca por completo).

SOLITARIO Y SONETO
Sobrevienen dias prosaicos con paseos a lo largo del Gua-

dalquivir, ahora triste y mudo; relecturas de clasicos griegos y
latinos y poesia de alquitara. El orgullo calla lastimado: Dofia
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Leonor vive en Madrid, brilla en Madrid, se desvanece entre los
dorados celajes de la Corte y para nada se acuerda de tan ren-
didos an.igos y admiradores. Ronda de estaciones: «despoja la
hermosa y verde frente—de los arboles altos el turbador otofio».
Transcurren las jornadas en espera de algo que no llega:
<huye aprisa, medroso, el horror frio—y la aspereza y aterido
invierno». Gira el circulo de horas: «cubre en oscuro cerco y
sombra fria—del cielo puro el resplandor sereno—la htimeda no-
che». Y siempre idéntico paseo, el mismo rio, el mismo campo
apacible y solitario: «alegre, fértil, vario, fresco prado—ti,
monte y bosque de 4rboles hermosos—Betis de puras ondas».
Dentro del poeta tiene lugar un laborioso proceso introspectivo
de timido sometido a contradictorias emociones. Desconfianza
y temor a la vez a percibir el hecho tal cual es; acumulacién de
obstaculos que disimulan sus vacilaciones; puro juego de inte-
lecto. Lectura del Petrarca a fin de buscar respuesta a sus inte-
rrogantes. Petrarca, creyéndose enamorado, traté de averiguar
los ingredientes que componen el amor:

S"Amor non é che dunque é quel ch’lo sento
Ma, s’egli é Amor, por Dio, che cosa e quale?

¢Es amor lo que siento? Y si no lo es, (qué puede ser, Dios
mio? Si; es amor. Amor a pesar de todo; a pesar de la timidez,
de la reserva, de las dubitaciones: Curioso amor intelectual que
tiene mucho dﬂ nutricio para la mente; amor que quema en su
estufa bellas plantas en forma de sonetos:

Pensé, mas fué engaiioso pensamiento
armar de puro hielo el pecho mio
porque el fuego de amor, al grave frio
70 desatase en niuevo enrendmmento

Prozuré no rendirme al mal gue siento

v fué todo mi esfuerzo desvario;

perdt mi libertad, perdi ma brio, .
cobré un perpetuo mal, cobré un tormento.

El fuego al hielo destemplé en tal suerte
que gastado su humor quedo ardor hecho
y es llama, es fuego todo cuanto espiro.
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Este incendio no puede darme muerte
que cuanto de su fierza mds deshecho
tanto mds de su eterno afdin respiro.

(Afio 1565. La condesa de Gelves y su esposo retornan a
Sevilla tras seis afios de ausencia. Parecen dispuestos a estable-
cerse definitivamente en la ciudad del Betis. Un poeta, asustado
y aturdido, les visita de nuevo.) -

AMOR EN PROCESO MADURATIVO

Todo madura lentamente, hasta el tiempo, perc no el amor
en el pecho de la amada. Pasan m4s afios y el poeta sélo recibe
desdenes, apenas velados por una fria y respetucsa acogida. Tal
contumacia en el recato es suficiente para enfriar cualquier ardor;
pero Fernando de Herrera es un contemplativo solitario y su
amor va creciendo en soledad durante un inacabable decenio
{1565-1575). Durante la espera cultiva el trato de palacio y es
asiduo tertuliano de los condes. El universo de las cosas reales
y el universo de su amor se-acoplan. Molida en el molino del in-
‘troverso, la Amada se convierte paulatinamente en un elemento
maravilloso, Ginico. Las formas se volatilizan, todo cambia suave-
mente y la substancia se hace Idea. Platonismo er6ticoy Petrarca
de consuno, pero también los Cancioneros proverizalesy Leén He-
breo. Siervo de Amor (en el mundo de los tipos psicolégicos de hoy,
el platonismo amoroso es una de las formas evasivas que adopta
el timido). La Amada Fdeal —luz, estrella —opera como compen-
saci6n. El amor se hace independiente del amante y vive de si mis- -
imo explorando, canalizando hasta la més rica veta de intimidad.

_ A veces, cuando la maquinaria mental funciona con laxitud,

basta una breve mirada simpatica de los «verdes ojuelos» que

" «prometen mil bienes sin dar uno» y a su contacto se pone en

marcha la poderosa turbina llena de sugestiones intelectuales.
La Amada pasa a ser un pretexto para el Amor.

No me espanta que esté mi Estrellz ajena
de amor, pues del amor todo ecupado

y del solo, mi dnima estd llena

vy que en é se ha toda transformado

y ast amo solo, y ella solo amada

€s...
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Ya ni el tiempo, en su peligrosa erosién, es capaz de limar
y reducir a este amor alimentado de inagotables trasmutaciones
que operan sobre un reducidisimo mundo de hechos. Amor com-
bate al tiempo y a la muerte. Si los ojos azules, la rubia cabellera
y la frente marmoérea perdieran su lozania, Amor seguiria aman-
do. La belleza capaz de producir amor, dice la doctrina, participa
de la Belleza Eterna.

St el oro es y las luces inmortales

y es eterno el valor y altivo intenio

serd de amor perpetuo el desvario

y en las penas gue a todos son mortales-
renacerd contino mi lormento.

‘Mientras el proceso trasmutativo tiene 'ugar, el poeta es-
trecha paralelamente su circulo aislante. Reduce ambiciones y
relaciones exteriores. Glotén y a la vez avaro de su sensibilidad,
teme impurificarla al contacto del aire. Ya no es el mozo de an-
tafio, sino un hombre maduro y cano que hace dieciséis afios co-
nocié a su Amada. Hoy vive retirado en la soledad y en el estu-
dio. Su mundo intelectual vibra a tono con su mundo afectivo.
Traduce a los clésicos griegos y latinos con més devocién que.
nunca.- Inmerso en la antigliedad, entre Grecia y Roma, se ali-
menta de erudicién v fangtasia. Todo, la Amada y la vida, circulan
constantemente por las fronteras de lo imaginado y lo real, el
pasado y el presente. :

AL FIN, LA COSA SUCEDE...

Al fin sucede algo. Dieciséis afios horadan con su gotear de
tiempo el méas duro peflasco y Dofia. Leonor acaba por sentir
los efectos de aquel continuo filtro poético. Un atardecer del
mes de noviembre de 1575, galdn y dama, ya maduros, pasean
por los jardines del palacio de Gelves. ¢Qué extrafia emocién
desata en ese instante la lengua y Ja accién del poeta? Herrera
se refiere a tan grave cuestién con circunloquios en su Elegia ITI,
deliberadamente oscura. El poeta moncloga al amanecer a orillas
. del Betis, su viejo confidente amoroso. Puesto que la noche y el
rio escucharon hasta ahora sus tribulaciones, justo es que ellos
sean quienes escuchen el desconcertante suceso. La historia es
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breve: el poeta se ha encontrado, jal fin!, solo junto a la Amada
después de dieciséis afios de esperar estos minutos solemnes, so-
brecogedores, tensos, cargados de silencio. No habia por alli
ningln espejo para ambos; sblo la brisa, las barcas en el rio y la
poniente naranja solar. Ingredientes de subido valor emotivo
ante los cuales se sitfia el amante, desatinado por la perlpema y
la ‘amada entre digna y confusa. Un sendero de juncias y de
claveles; temor a la aparicién stibita del esposo y... jla declara-
gi6n! Minutos expectantes sin duda. «Tefiido el rostro de color
de rosa—de honesto miedo v de amor tierno llena», Dofia Leonor
murmura unas pocas palabras, las dnicas:

- St por firmeza y dulce amar se alcanza
_premio de Amor, yo ya tener bien debo
de los males.que sufro n:ds holganza.
Mil.veces, por no ser ingrata, pruebo -

vencer tu amor, pero al fin no puedo
que es mi Zbec}zo a sentirlo rudo y nuevo.
Si en sufrir mds me vences, yo te escedo
en Zbum fey afectos de terneza

vive de hoy mds ya confiado vy ledo...

¢S6lo estas palabras que parecen ‘copiadas de un Cancionero
cortesano? ¢Sélo esta excesiva frigidez? ¢Cela el poeta la verdad
- total? Tan parca reaccién parece responder a un parco estimulo
' .quizd porque ambos amantes son ya demrasiado maduros y todo
ha sucedido demasiado tarde. ;Felicidad? ¢Perplejidad? La ro-
tura del mundo ideal ha sido brusca, quiz4 innecesaria. «Sé que
alli se perdié mi fortaleza». Turbado y temblando el poeta trata
de sortear tan peligrosa sirte y la emocién inicial sufre un re-
pliegue, quiza de arrepentimiento y temor a las complicaciones
sucesivas. jTodo era tan di4dfano hasta entonces! «<Tan grande
. sefiora, me parece esta felicidad que me concedéis que pienso
si no serd fingida> (palabras .). «Mi vivir sélo se-ocupa en vos;
. no pienso ni siento més que para vos» (palabras...). Mientras,
“el rostro inmévil y un frio stbito en los huesos. Ni pasién ni
terneza en el asalto amoroso. Desproporcién entre un Eros mar-
chito y descalificado y el impetu intelectual que trata de diri-
girle. Nada més. El poeta oculta con hablhdad de oﬁc1o su secreto
decisivo:
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Lo demds que entre nos pasé no es dino -
noche, de oir el Austro presuroso
74 el viento de tus lechos mds vecino.

Sin embargo, la Elegia, en su velado recato, en su hipécrita
pudibundez, habla m4s de lo que debiera. Detr4s de cada palabra,
de cada silencio, brota una confidencia al lector. Los anteceden-
tes hablan demasiado y quince afios de poetizar a solas permiten
. comprender cémo se produjo la situacién embarazosd. «Y tanto
os temo cuanto mas os amo», he aqui el tema con variaciones de
cada uno de los sonetos escritos a lo largo de la vida del amante.
Hubo, pues, una explosién afectiva y tras ella, simultdneamente, .
se ahond6 una trinchera erizada de defensas e inhibiciones. Ti-
midez e introversién actuando sobre la realidad desnuda. No de
otro modo se comprende que después del languido abandono
—al decir del poeta— posiblemente calculado y decidido, de
Dofia Leonor, ésta volviera rdpidamente por los fueros de su ho-
nestidad amparindose en el viejo desdén educado. Es precisa-
mente a partir de esta memorable fecha cuando rompe todo
trato con su amador y le prohibe la menor alusién a su debilidad
femenina. iQue fracaso! Después de disparar su mecanismo amo-
roso, la mujer, que ya no desea volver atras, vencida y trémula
tal como parece presentarse en los primeros versos de la Elegia,
se ve obligada a retroceder suibitamente, herida por la flacidez
vital y las reservas mentales del amante. Pero lo sucedido es
facil de comprender. Largos y lentos afios dedicados a elaborar
un culto abstracto, una entelequia amorosa y de pronto, la en-
trada en escena del ser vivo con su peligro y su misterio. Des-
equilibrio, sorpresa y miedo. El poeta se asusta ‘de s mismo y
retrocede parapetidndose en el egofsmo del intelecto ante el im-
petu de lo real. Un simple mecanismo mental y la amada queda
en la sombra. La Amada (con mayuscula) en la luz, sola, serena,
de cristal poetlco (<Y esta mujer, esta muJer madura vieja,
irritante, iqué hace aqui a solas conmigo?, jquién la trajo a pa-
sear por estos senderos bordados de claveles, en esta placida
tarde, con véspero nadando en el azul y tanto gallardete on-
deando sobre el rio?». Un principio de mutuo rencor; palabreria,
alambicamiento y esfuerzos de ambos por salir del desdichado
enredo.) Después, todo se sitla en una zona ambigua por acu-
mulacién de dudas, proposiciones, condicionales:
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.10 $é st 01, st fuf de su belleza
arrebatado, si perdsi el sentido.
Sé que allt se perdic mi fortaleza.

- Turbado dije al fin: por no haber sido
este tan grande bien de mi esperado
prenso que debe ser, si es bien, fingido.

ABEJAS INTERIORES

A partir de este momento la actividad erética del poeta se
reduce a un fluir initil y ocicso de poesia elegiaca a un vivir
amoroso sin virilidad. No hay espacio para la pasién, substituida
por una reflexién cargada de emotividad. El resto de la historia
de ambos amantes se diluye en un continuo vagar de sensaciones
de acuerdo con el estado de &nimo; especie de impresionisimo
poético de gran belleza retérica, donde la palabra se hace musica.
Es la época de las inacabables series de adjetivos, de [a trasmu-
tacién absoluta de la Amada en pura linea poética, de la con-
quista del paisaje y la simbologia astronémica: Estrella, luz,
constelacién. Y esta Luz y esta Estrella se espiritan de tal modo
que producen una hermosa mistica de amor, anticipo de ciertas
proposiciones heterodo xas del quietismo.

En el silencio de la noche fria
me hiere el miedo del eterno olvido
ausente de la Luz el alma mia.

» Dofia Leonor muere en 1581. Jamaés ha querido volver el
poeta a verla porque el poeta va no necesita de su presencia
fisica. El fenémeno de introversién amorosa ha tenido lugar en.
su totalidad. Lo que fué materia viva es ahora evocacién astral.
«Pura, bella, suave Estrella mia... triste sin mi Luz bella y siem-
pre ausente... Bella Estrella de Amor... Serena Luz dichosa».
La amada es en-lo sucesivo «querida perdicic’)n... dulce engafio...
suave mal... descanso y pena... alma del sufrimiento... mar de
bonanza... playa segura... cielo sereno... cielo claro». Duefio de
su emocién, el poeta se sumerge en la vida contemplativa. Es el
«intelecto de amor» puesto en funcidén. Fuera de las moradas
interiores se vive en peligro librando -desapacibles ' contiendas
amorosas en el bosque de mujeres, lleno de trampas y.asperezas,
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rodeado por el bramante mar labrico. El posta est4 orgulloso
. de haber conseguido, al fin, Ja beatitud. Es libre de administrar
sus secreciones eréticas y transformar todo cuanto toca en poesia:

ya no podrd mi dspero tormento
Y el inmenso dolor gue temo tanio.
turbarme un solo punio de mi glovia.

COMPASES DE HASTIO

Dificil es saber hasta qué punto un quletlsmo de amor tan
dsperamente conseguido no fué nocivo para otras zonas de’ su
intelecto. El poeta desamorado oculté muy bien sus fallas,
pero no es excesivo sospechar otras ricas posibilidades recorta-
das para siempre. Si examinamos el perfodo histérico en que le
tocd vivir, prédigo en prodigios, henchido de furor militante:
armas, letras, Iglesia, aventura (Garcilaso, Teresa de Jestis, Gon-
zalo de Cérdoba, Ignacio de Loyola, Hurtado de Mendoza); si

valoramos sus dotes personales tan ricas y variadas, serd preciso
reconocer en Fernande de Herrera un hermoso fruto malogrado.
M4s exactamente, un h‘,rmoso fruto renacentista maduro por
una sola faz.

¢Lo intuyb asi el propio poeta en sus afios postrercs? Ciertos

compases de hastio suenan a veces sordamente entre la apretada
" melodia de adoracién a la Alta y Serena Estrella. En la hora so-
litaria, cuando maés ahilada vierte la poesfa sobre la taza del
verso, de tan fina y quebradiza duele. Soledad de alambique,
con timidez y frio. LeJos ya el bordoneo del abején de amor. El
poeta alza los ojos, escucha con reverencia. Aquello sucedié un
dia... Y escribe:

Estoy pensando en medio de mi engaio
el error de mt trempo mal perdido

déspués que me cerco el temor y el hielo.
Habent sua fata volentem. Fernando de Herrera murid en

1597, a los 63 afios. Habia publicado un solo y pequefio volumen
de poesias. Las demés fueron recogidas por sus intimos entre
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papeles inéditos. Hacfa dieciséis afios que Dofia Leonor habfa
muerto y treinta y siete que duraba su amor. En la Cancién 111
unos versos melancélicos y breves parecen hablar de la fatalidad
que gravitd sobre este amante no admritido en el circulo de los
amorosos; obligado a hilar a solas un largo poema con variantes
que nace y muere en si mismo, luminoso y apagado a la vez:

en la desierta arena
deste campo extendido
desde la noche oscura al claro dia...

Universidad de -Puerto Rico, 1950.-
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