PERFIL DE MARTI

-bor J07'g_e Maiack _

A.llé en Oriente, cuyas imagenes traigo aun prendidas a la
emocién, la cadena de montafias que rodea a Santiago de Cuba
termina, vista desde el mar, en una, mds sefiera que las demds,
cuya cima, cuando no la ocultan las nubes, tiene una rara forma
ctbica, un raro color de acero vy, sobre todo, un raro desasimien-
to. Se perfila, en efecto, como una gran mole cuadrada, que hu-
biera sido colocada alli demitrgicamente. Corona la sierra, y ya
no es, sin embargo, parte sélida de ella. Parece una dddiva geo-
légica, una enorme improvisacién teldrica; pero se halla secular-
mente equilibrada en aquella altura. Es la Gran Piedra.

De parecido modo, la cordillera de patricios que se ha per-
filado ante ustedes en este curso remata en Marti. Marti es parte
de ella: nace de ese henchimiento espiritual que es nuestro siglo
XIX; sin embargo, se desprende de ¢l y de nuestra isla y hasta de
nuestra historia con un perfil casi auténomo y con una eminen-
cia tal que se le ve desde muy lejos —cuando no lo tapan las nubes.

Las nubes que tapan las cumbres son parte de su destino ci-
mero. En torno a estos hombres que no son ya meros hombres, que
son hombres geniales, se concitail inevitablemente los cirros y los
cimulos de la apoteosis. La altura misma hace de ellos un misterio,
una zona inexplorada. Se les conoce sélo de perfil y de lejos. Nos
habituamos a hablar y a escribir de ellos en forma alusiva y vaga-
rosa, con los acentos de la reverencia mds que del examen. Son las
victimas augustas de un panegirismo desbordado y sin detalles,
constantemente amenazado de convertirse en inerte beateria. Ya
lo ven ustedes: yo mismo hubiera querido comenzar esta semblan-
~za de Mart{ en tono menor vy, sin poder remediarlo, me he enca-
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ramado a similes montafieros. Se acerca uno a Marti con su so-
brio propésito de escrutacién y mesura, y se da uno de bruces
con eso, con la: montafia. Tiene que volver a alejarse para co-
brarle el perfil.

‘En una semblaﬁza breve, como ésta a que me obliga la
indole del presente curso, no hay sino resignarse a eso. Pero un
.amigo nuevo de Santiago logrd subir ha peco a la Gran Piedra.
Cuenta que desde alli se ve un ancho trozo de isla y de mar;
que la mole tiene debajo como un gran cobijo, v que hay hon-
das cavidades en el cuerpo de la montafia v una vegetacion po—
derosa que por toda ella se derrama. Algin dia, suponyo yo, lo-
grard también alguien una proeza similar de alpinismo martia-
no, y acabaremos de verle a Marti, emperaremos a verle, todo
lo que hay en su mele de hondura y de primor, de nicleo y de
accidente, de verticalidad magnifica vy de elegante declive —y
toda la anchura de isla y mundo que se puede otear desde éL
Por hoy tendremos que contentarnos, una vez' mis, con mirar-
le el pelfd ' o

Para que éste sea un poco cabal,- debo hablar del hombre,
del artista, del pensador, del politico. Porque de esa cuadruple
vertiente estd hecho aquel enorme volumen humano que, como
el monolito de Santiago, se da en facetas desde su cumbre. La
genialidad de Marti, lo que autoriza a llamar a Marti genial con
‘menos timidez con que lo hizo Rubén Darfo, es justamente esa
diversidad en lo. augusto, -0 esa augustez en lo divefso: quiero
decir, el rango impar que llegé a alcanzar en su condicidén huma-
na por lo pronto, y luego en sus realizaciones de hombre de pa-
Iabra v de pensamiento, con haber sido éstas tan marginales a su
capxtal empresa de hombre politico. La versatilidad es. relativa-
mente ficil, y hasta comin en lo egregio de la vida americana,
por cierta multiple solicitacién de los pueblos nuevos sobre sus
hombres escasos. Pero Marti no es propiamente versitil: no es
talento equivoco, apto para vacar, por amenidad o por menester,

a faenas menores y distintas. Como Sarmiento -—con quien le em-

parejé certeramente la intuicién poética de Dario— es mis bien
una suma de talentos primordiales, cada uno de ellos ponderable
en balanza umversal
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El pnmero su talento de ser: el aureo don de humamdad
‘que encarno en €l una providencia misteriosa.

De esa calidad humana, el testimonio capxtal fué su vida. A
un publico cubano, no he de inferirie el agravio sentimental de
relatarla. Bastard con sefialar algunos puntos de aquella para-
bola perfecta que es, desde Paula hasta Dos Rios, como la tra-
-yectoria de un solc gran propésito disparado hacia su propio des-
tino. El destino es aquel empleo que una existencia necesita dar-
se para estar en conformidad con su ser intimo. En el caso de
Marti se nos aparece como la conjuncién afortunada de una su-
perior necesidad histérica con uma Superior aptitud individual
capaz de satisfacerla. Habia que acabar de emancipar a Améri-
ca; la independencia de Cuba y de Puefto Rico era “la dltima
estrofa” por escribir del poema bolivarine. Y surgié, por esa pro-
videncia secreta de los pueblos que ningin materialismo histé:
rico podra ]amas exphcamos, el * hombr acumulado” —asi de-
finia el propm Marti al genio— capaz de realizar la tarea casi de
Iz nada, casi inventando su propla empresa.

Vida heroica, por consiguiente. El heroisme principal de
ella, sin embargo, no fué su culminacién, sino el enorme esfuer-
zo que hubo de mantener, desde la cuna a la muerte, para reali-
zar aquel destino: toda una secuencia de actds oscuros de volun-
- tad en que el nifio, el adolescente, €l adulio fueron trascendién-
dose v superando su propio dmbito en busca de ese mundo pu-
blico ideal que es como el domicilio platénico del cual ciertos
hombres traen la nostalgia al nacer. Marti empieza superando,
en la infancia misma, las limitaciones tremendas de su ambiente:
la pobreza y la incultura absolutas de sus padres, la disciplina de
celaduria en su propio hogar, la espafiolidad cerrada en la casa
y fuera de ella. ¢Se mide bien lo que significa, a esa edad, rebe-
larse contra todo eso? Hay un peligro de que, de puro estar fa-
miliarizados con la vida de Martl, no le veamos bien todos sus
relieves. El heroismo empieza alli: en los empefios infantiles de
El Diablo Cojuelo vy La Pairia Libre. Desde entonces, toda la
vida de Marti serd ese vigilar y sufrir, ese quemar el amor y la
paz en la pira de deber que éI mismo encendid, ese llevar ade-
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lante su propia conviccion cuando todos en redor suyo la nie-
gan. N
Para eso habia que estar ya casi sobrenaturalmente dotado.
La precocidad intelectual y moral fué otra de las marcas cons-
tantes de su genio; esto y. por decir que Mart{ fué precoz hasta
la muerte, sélo que cuando la precocidad es adulta la llamamos
videncia. A la edad de los trompos se suceden los preludios pe-
riodisticos y la amistad grave a Mendive, el gesto formal de he-
roismo de la carta famosa Con la adolescencia, entra ya en las -
responsabilidades y trabajos mayores, y recibe el bautismo de
fuego solar del Presidio, donde un nifio se dobla piadoso (jcon
lo indiferentes y crueles que suelen ser los nifios comunesl) SO-
bre el cuerpo yacente de un chino atacado del vémito. “He sa-
bido sufrir”, dice orgullosamente al ‘dejar la prisién. El trabajo
primero de pluma, el primero ya adulto, en que Marti cuenta
todo eso, lo escribe a los dieciccho afios, y es ya una muestra asom-
" brosa de sensibilidad moral y politica, y hasta de buena retérica.
En el destierro prematuro, apenas le asoma el bozo y ya es el Apds-
tol: ya anima, lidia, discute con los doctores. Va saltando estacio-
nes, como si adivinara lo tasada que le venia la vida para su gran
faena. Esa angustia’adivinadora serd siempre su acicate. Ensaya a
tener juventud; pero los dolores de Cuba no le dejan: los siente
a distancia como un latigazo. El héroe ciudadano es ése que no
necesita que lo publico le hiera en sus intereses para sufrir de lo
publico. .

Aquella mocedad de Marti‘es un drama: el conflicto entre
esa sensibilidad herida y los derechos primarios a la casa, la fa-
milia, la carrera, el amor. Ha termmado los estudios en Espana.
Cuba arde en la guerra de los Diez Afios. Marti se va a México.
Hay también un heroismo amargo en aquella decisién de no. acu-
dir todavia al llamamiento. desesperado de la manigua. Cuesta
a veces mas, cuando se tiene cierta clase.de alma, desertar de un
deber que cumplirlo. La fuente mds copiosa de dolor en la vida
de Mart{ fué la mutilacién indispensable en que tuvo que ir sa-
crificando los requerimientos privados a los publicos. Los afios

‘juveniles de México, en que esa ]erarqula de deberes andaba atin
invertida por la presién de la miseria_paterna, debieron de ser
los mds amargos para Marti. Luego viviria del gozo de su propia
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angustia pubhc pero entonces era el dolor 4rido y vergonzante
de contener su propio afan mayor. Se emborraché de amor. Amor
de mujer; amor de ideas; amor de justicia y claridad para la pa-
tria sustituta. No: no era simple patetismo romantico aquello que
Ie confesaba a Rosario Acuiia de que habia nacido con una infi-
nita capacidad de amar. Tan infinita era, que sélo llegarid a sa-
ciarse en el sacvificio total de si mismo.

Pero algo debié de aliviarle entonces la percepcién instinti-
va de que debia reservarse, de que su hora no era atin llegada.
“Su obra, en efecto, esperaba una dimension mayor. No se trata-
ba —lo veria claro después— sélo de liberar a Guba, sino de Li-
berarla en funcién de americanidad y de universalidad democra-
tica. El tenfa que llegar a su sazén, y la realidad cubana con él.
En mi biografia de Marti apunte la curiosa geometricidad, por
-asi decir, de su preparacién americana. Sabio azar fué que vivie-
ra en México, en Guatemala, en Venezuela mis tarde; es decir,
que conociera intimamente un pais de cada zona de América. To-
da su vida parece presidida por ese fatum interno. Su experien- -
cia de esas tierras le ensancha la comprensién de lo histérico ame-
ricano, le aguza aquel sentido de lo prlmarlo y lo real con que se
van a equilibrar en ¢l la generosidad romantica y el impetu idea-
lista, y le da horizonte mayor a sus desvelos. El meditador de la
cultura y de la historia, afanoso por que acabe lo que queda en
América de aldeanidad, nace de esa vivencia continental, y-el es-
critor en que se hermanaron lo tradicional y lo nuevo, lo criollo
y lo uniyersal. Sin esa experiencia, por afiadidura, la empresa cu-
bana de liberacién hubiera carecido de aquel profundo sentido
rector suyo, de aquel celo por crear, no un coto mas para el cau-
dillismo americano, sino una reptblica sana desde la raiz y com-

puesta del derecho y el menester de todos.
Pero zhora me interesa subrayar lo puramente energético y
moral de aquel ascenso a la responsabilidad histérica. Fue, sobre
- todo, un magnifico saber esperar: tenso, activo y en cada momen-
to heroico. A las empresas conspirativas del 80, de la Guerra Chi-
quita y del 84 se unié Marti sin conviccién, sin mds entusiasmo
que el del puro deber. Puede que efectivamente se le notara en-
tonces, como creyo notarselo Gémez en su sazén, una suerte de
impaciente egotismo y contrarlado magisterio. Veia sin duda Mar-
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ti que aquéllas eran puras improvisaciones sin sentido histérico, y
acaso adivinaba que la emancipacién no lo tendria hasta que él
mismo se pusiese por entrafia de ella. Un noble celo de su propio
destino, que 'a los demds pudo ficilmente parecer narcisismo aca-
parador, luchaba, en aquellos afios de espera, con la humildad
voluntariosa.

El problema de Mart1 era hacerse de autoridad. La exclusiva
del prestigio y del derecho al mando la tenfan los veteranos del
68. ¢:Cémo podia aspirar a empare;arsa con ellos, cuanto menos a
dirigirlos, un pobre poeta raido, sin bautismo de manigua ni mas
titulos que una palabra opulenta? Como casi todos los 'oroblemas
politicos de método, era aquél un. pmblema psmolocuco. Otros lo

hubieran resuelto por la lisonja y por la intriga: Marti no tuvo

mds que abandonarse a su capacidad de querer. Puesto que para
tener autoridad habia que ser héroe, él cultivaria un heroismo
moral.

Los ultimos diez afios de su vida fueron una exaltacién cre-
ciente de esa voluntad de sacrificio. A los que le negaron la opu-
so austeramente, remitiéndose a la pru«:bw final del tiempo. To-

-do lo dié con tal de hacerse amar. Sirvié tiernamente a todos P2
ra que le reconocieran el derecho de servir a lo patrio. Puso ca-
tedra de humildad para poder mandar, y de abnegacién para po-
der exigir. Ahogé en la propaganda su vocacién de escritor lujo-
so. Por hacerle un hogar a todos los cubanos, renuncié a su ho-
gar de hombre; se quedo sin el hijo propio, por ser padre de to-
dos; sin sueldo seguro por dar un ejemplo de inde pendencm él
que la queria para su tierra entera. Hizo magisterio de su talen-

to, leccién de su pobreza, y de su palabra, antorcha con que en- "’

cender sin quemar. ,
Acabd por conmover a todos el especticulo de aquel amor

y aquella fe ardientes, que hablaban sin odio un lenguaje de pe-

lea. A su servicio tuvo la magica irradiacién de energia de todos
los hombres en quienes la flaqueza se hace heroica, tuve la fuer-
za ante lo adverso de todos los que saben seguro el triunfo final,
y aquella prueba ultima de salirle al paso a 1a muerte cuando supo
agotada su misién de apostol.

No: por més que nos acerquemos a aquella eminencia hu- -

mana, serd imposible descubrirle oquedades. En sazén de resciti-



riento, Maximo Gomez escribié que Marti era “inexorable” y
que carecia “‘de abnegacmn y hasta el Collazo converso de Cu-
ba Independienie dejé insinuaciones criticas sobre €l modo in-
timo de ser de Marti: ... siendo excesivamente irascible y abso-
_lutista —anoté— dominaba siempre su caracter, convirtiéndose en’
"un hombre amable, carifioso, atento, dispuesto siempre a sufrir
por los demds . .. " Si asi fué, habria que reconocerle otro herois-
mo, moral: el dP haber superado su propio temperamento. Al
cabo, se es mds hondamente ejemplar cuando se logra esa perfec-
ci6n por disciplina de si que cuando se responde sin esfuerzo a -
una perfeccién natural que, por lo demds, sélo se da como mila-
gro en la hagiografia, no en las vidas heroicas del mundo.

" Me parece, sin embargo, que esos juicios a que acabo de alu-
dir —tan aislados, por lo demds, entre los testimonios del cardc-
ter martiano— obedecen a la incomprensién, por dos hombres
mis enérgicos que sutiles, de lo verdaderamente central en el al-
ma del ADOStOl que fué la pasion. La clave de la patética martia-
na, y ain, como mostraré luego, de toda su obra, fué el amor.
Cuesta un poco de esfuerzo hacerse cargo de la realidad y Ia in-
tensidad de esta aptitud amorosa en Marti. Todos tenemos —Ipo-
bre de quien no lo tengal— cierto don de querer.'Pero en la ge-
neralidad de los hombres es un querer selectivo, irregular, con-
dicionado. Lo singular en Marti, lo genialmente humano en él,
es la universal, la absoluta y persistente dimensién de su capaci-
dad de simpatia. Los que le conocieron a fondo dan testimonio
de ella. La pregona su vida entera. El mismo la declara a cada
paso y se la pide a los demds conmovedoramente. Si a veces hasta
‘parece excesivo, si sugiere al pronto un recelo de dulzarrona y
como profesional zalameria, es por lo mismo que se trata de una
de las dimensiones —la dimensién emotiva— de su gemahdad y
porque el mundod nunca ha estado habituado a este ejercicio y pu-
blicacién de amor.

La pasién es ese grado en que el amor se hace como una an-
gustiada codicia de querer y servir. Ese grado estaba siempre
exaltado en, Marti. Su arrogancia ocasional de hombre humilde,
su ira de hombre dulce, eran los modos como reaccionaba, fren-
te al obsticulo tenaz, aquella caridad voluntariosa. El era de los
apasionados a quienes declaré “primogénitos del mundo”.
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Lejos de hacerlo inverosimil, esa universalidad del amor en
Marti es la prueba de lo genuino del sentimiento mismo. En lo
moral, al contraria de lo puramente bioldgico, sélo el amor que
no distingue ni exige es amor verdadero. Scheler ha demostrado
‘que la razén de esto se halla en la propia naturaleza amorosa del
amor, que consiste en ser un “portador de valores morales”, es
decir, en tornar precioso todo lo que toca. El -candor de Marti,
su optimismo, su fe proceden de esa misma raiz. De ello le vino
el ser un gran cardcter, un gran escritor y un gran politico.

3

El poeta en él estaba, en efecto, regido por ese mismo impe-
rativo amoroso de su espiritu. Cuando digo el poeta nb me refie-
ro solamente al hombre de versos: me refiero también al escritor,
al orador y, por consiguiente, al hombre de pensamiento.

Casi todos los investigadores de lo martiano, dvidos de to-
marle a nuestro gran hombre todas sus dimensiones, hemos caf-
. do alguna vez en la tentacién de aislar un filésofo en él. La ver-
dad es que no pasamos nunca de descubrir, junto a una evidente
unidad y hondura de visién, cierto amorfismo vagarosb. Y es que
Marti no era propiamente un pensador, cuanto menos un filéso-
fo. Como lo dejé ya entender Unamuno, alma gemela, su organi-
zacién mental 'y espiritual era esencialmente poética. El poeta
siente la verdad como cosa dada: por consiguiente, no la busca: no
es hombre de preguntas, sino de afirmaciones: no razona, sino
intuye. La esfera de esta intuicién es su propia intimidad. Esto
supone una identificacién entre el ser del poeta y el ser del mun-
do, y de ahi que en todo poeta haya un fondo monista, panteista
y mistico. El pensamiento de Marti, lo que en él hay de pensa-
miento, es, como veremos, lo bastante preciso e insistente para
acusar ese nucleo de tendencias mentales. Pero antes quiero con-
siderar brevemente al poeta que escribié prosa y que hizo ver-
sos y discursos.

Decia que el amor presidié intimamente esa “obra. El amor
es la emocién poética por excelencia, por lo mismo que tiende a
unificar toda la experiencia, a vincular intimidades. La actitud
espiritual de Marti es, en ese sentido y en otros menores, esen-
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cialmente amorosa. No quisiera dar la impresion de que estoy
forzando pedantemente una tesis si digo que, en general, los escri-
tores se clasifican primariamente segun tiendan a la concentra-
cién o a la efusién.- Hay escritores. centripetos Y. escritores centri-
fugos; economos y generosos. El escritor del primer tipo escribe
para su propio deleite, sin importdrsele mucho la servicialidad
de lo que escribe; tiende al regodeo intelectual y contemplativo;
al celo de su originalidad, al rigor critico frente a la obra ajena.
‘Necesita autorizarse de mucho discurrir; es frio, cefiido, v1g11ad0
En cambio, el escritor generoso escribe por una necesidad de sim-
patia y de servicio, apela a la comunidad de ideas y de sentimien--
tos; es intuitivo, ardiente, caudaloso Y benigno. Entre esos tipos
extremos, mas o menos cerca de uno o de'otro, se sittia toda la
fauna.
- Pues bien: Marti es el tlpo mismo del escritor generoso. El
amor se le traduce en una intensa irradiacién de simpatfa que al-
canza, no sdlo el fondo de su obra, sino hasta el estilo. Todo el
universo resuena en-€l, le solicita con sus novedades, le hace admi-
rar o padecer. En lo moral, que es también para él lo cultural y lo
histérico, le anima un ardiente espiritu redentor. Sufre por el
atraso, por los obstaculos, por la apatia del mundo. Quisiera edu-
carlo y alentarlo incesantemente. Su humildad estd cuajada de ad-
moniciones. Exalta sin tasa la virtud. La benignidad es su norma:
no sabe de mds ¢ritica que el silencio. Una curiosidad inagotable,
que es también un modo de querer todas las cosas, le da un vasto
radio 2 su interés, permitiéndole describir a maravilla hasta lo ni-
mio del humano o natural especticulo. Su género es la literatura
de animar y servir: por conmgwente el ensayo edificante, la sem-
. blanza plutarqu1ca la carta que agita y gana, la crénica que echa
la imaginacién a visitar mundo, el gran periodismo generoso, des-
tinado a agotarse en la dddiva inmediata a todos, y no a vivir para
pocos en lo tasado del libro.

La técnica misma del escribir, en Marti; es sabia en los recusr-
sos del amor. Hombre de pasién, piensa por intuiciones. La in-
tuicién —ha dicho finfsimamente Madariaga— es “la pasién de la
inteligencia’’; y como su naturaleza consiste precisamente en una
“arribada instantdnea al momento vital de la cer_tid‘umbre”', el pen-
samiento intuitivo excluye los procesos pausados de la 16gica. De
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aqui que Marti raras veces razona, si no es para sefialar cémo Jas
cosas nacen unas de otras y se enlazan en una fraternidad univer-
sal. Como observa ¢l mismo de Emerson, con quien tiene tan pro-
funda afinidad, “escribia como veedor, y no como .meditador”. El
_estilo, sanguineo y palpitante, casa lo viejo con lo nuevo: la dig-
nidad conceptuosa nutrida en el “tuétano de buey de los clasmos ,
que dijo Gabriela Mistral, con el centelleo cromado del moder-
nismo que asoma por el horizonte. Derrocha la imagen, porque la
imagen es el simbolo de que se vale el poeta para mostrar el secre-
to parentesco de todo; pero al mismo tiempe, ciiie la realidad ju-
gosa con el adjetivo exacto y virginal, y como quiere meter tanto
del mundo en su palabra, le. resulta a su estilo esa prisa eliptica
y esa prefiez que él mismo le ponderd a Cecilio Acosta y que no
es oscuridad, sino como una especie de angustia poética.

Donde mas se Ia echa de ver es en sus. cartas. “Es'mal mio —le
confesaba en una de cllas a Mitre— no poder concebir nada en
retazos, y querer cargar de esencia los pequefios moldes, y hacer
los articulos de diario como si fueran libros, por lo cual no es-
cribo con sosiego, ni con mi verdadero modo de escribir, smo' ,
cuando siento que escribo para gentes que han de amarme” ‘
Las cartas, por consiguiente, nos lo dan como mas verdadero:
aquellas cartas de 4vida ternura, de conciencia en vilo o de lace-
rada vigilancia, donde cada palabra, cada frase, va cargada de
pasién y hasta de accién, donde una prisa dramdtica pide que
se le adivinen mundos de tiempo y de sentido. Unamuno escri-
bié que las palabras en esas cartas de Marti parecen creaciones,
actos. cNo_lo era, en rigor, toda su literatura? ¢No era una gran
impaciencia de la palabra? Lo importante siempre para él fué la
accién: “el acto —dijo— es la dignidad de la grandeza”. Toda su
obra escrita —cuando no fué pasién sofccada— fué agonia verbal.

' Al orador, segiin dicen algunas personas sinceras que le es-
cucharon, no le entendia facilmente. No podia ser. El caudal des-
bordaba las represas de la atencién. Varona mismo dejé escrito
que, oyendo una vez a Mart, “cautivado por la melod1a poca
atencién habia podido prestar a la trama légica de las ideas”.
Aquella oratoria —que sélo se aclara en la pacrma impresa— arre-
bataba, en efecto, a las' gentes en la armonfa del gesto, del lujo
verbal, de la fuga lirica y la alusién fulgurante. No era, en suma,
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oratoria clasica y snasoria, sino.la buena poesia oral de la resaca
romadntica y también ella se producia como una especie de accién,
encaminada a suscitar una emocion ¢pica de presencia:’ una emo-
cién no de recuerdo, sino de esperanza.

La otra poesia, la-lirica pura, la_no destinada a la comuni-
cacién, es la de sus versos. “Versos de cabeza hecha a dormir en
almohada de p1edra como dijo él mismo: poesia de suspiro y
desvelo. Por mas que, en algin momento de politica literaria, ce- -
iebrara la pseudo poesia de edificacién y mensaje que solia per-
petrar su época, €l se sabia muy bien —como acaso no lo supo
antes que ¢l nadie de su siglo y de su lengua, si no Béc-
quer— que no hay poesia verdadera sin intimidad y misterio. Di-
jo hondamente: “Tal vez la poesia no es mds que la distancia”.
Separarse, en efecto, de la presencia concreta de las cosas y con-
.templar sus 1magenes en el agua profunda del espiritu. En la me-
dida en que asi lo hizo, €l que no tuvo mucho tlempo para ensi-
mismarse, capto la gracia poética verdadera. Sus “endecasilabos
hirsutos” tenfan ain demasiade ardor comunicativo. Su poesia
genuina es la de los “versos sencillos”, donde se cumple tan bien
aquel saber suyo: “no se ha de decir lo raro, sino el instante raro
de la emocién noble o graciosa”. Esta emocién era casi siempre
.de amor. Apenas tocd Marti el amor como tema; - pero fué esen-
cialmente un poeta amoroso.

4

Hay en él, finalmente, una accidon amorosa de las ideas.

El origen de lo que —con las reservas que ya dije— podemos
- llamar su pensamiento es, principalmente, él mismo: su propia
hechura temperamental Todo su ideario es revelacién de alma,
despliegue de intuiciones. Influencias de época, sin embargo, re-
forzaron por una parte ese subjetivismo; por lIa otra lo sometie-
ron a contrarias solicitaciones. En lo romdntico se confirmé su
vocacién intima; pero la corriente naturalista que venia del fon-
do del siglo y que tuvo en el positivismo su estuario, fecund6 tam-
bién aquella mente unidora y totalizadora de Marti. Ambos apor-
tes intentaron resolverse en una sintesis, mas poética que filosd-
fica, de espiritualismo y naturalismo.
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Era ésta, subrayo, una necesidad radical del espiritu martia-

no. La condicién amorosa de su temperamento se traducia en una
avidez de solidaridad universal. “El amor —escribié Hegel— es la

sensacién del Todo”: y un eplgono moderno del romanticismo,
von Hartmann, afiade que el amor “es, desde el punto de vista
tedrico y universal, la intuicién de 1a identidad esencial de -los
individuos”. Esta identidad esencial es precisamente la idea mds
insistente en Marti. “La vida es universal —escribié—, y todo lo
que existe mero grado y forma de ella, y cada ser vivo su agente,
que luego de adelantar la vida general y la suya propia en su ca-
mino por la tierra, a la Naturaleza inmensa vuelve, y se pierde
y esparce en su grandeza y hermosura”. De todo esto se deduce
una conclusién espiritualista. Como en la naturaleza “no puede
haber contradiccién” y como en’el hombre, que es parte de ella,
no se puede negar lo espiritual soberano, esa marcha del mundo
tiende a la realizacién plena del espiritu en el universo. La reali-
dad tiene, asi, un sentido y un destino moral.

Estas ideas no eran nada nuevas, por supuesto. La gran tradi- -
cién neoplaténica, que reverbera en la mistica espafiola, les tenia
abonado de atrds el terreno en la peninsula. En su formulacién
moderna eran del patrimonio romdntico y, como es sabido, ha-
bian hallado en la filosofia idealista del romanticismo alemdn su
formulacién sistemdtica. Ese idealismo impregnaba el ambiente
espafiol en los afios de formacién intelectual de Marti. No es du-
doso que, como los espaiioles del 70, recibiera Marti su influen-
cia porda via del krausismo, que 2 la sazén hacia furor en Espaifia.
- Krause es el filésofo del armonismo masdnico. Mds tarde, en los
Estados Unidos, las mismas ideas afluyeron al caudal de Marti en
Ia doctrina de Emerson y los demds trascendentalistas de la Nueva
Inglaterra. Con un poco menos de misticismo, medio Marti estd
ya en el poético meditador de Concord. El magnifico ensayo que
sobre él escribe es un testimonio de afinidad profunda. Final-
mente, hay que sefialar que ese panteismo espiritualista no deja
de estar matizado en Marti por ciertos reﬂP]os del misticismo
oriental, recibidos probablemente durante sus afios de México.

A esos caudales mistico-romanticos se mezcla, como decfa, el
aluvién naturalista que trae del siglo XVIII su exaltacién de la
razén humana y de la naturaleza, y que, nutrido por el evolucionis-
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mo de Darwin a mediados del XIX, asume su disciplina escépti-
ca y cientificista en el positivismo de las ultimas décadas. Marti,
que habia nacido en “la cuna liberal del siglo”, recibe en los Es-
tados Unidos las oleadas del mar spenceriano. De todo este reper-
torio de influencias se equipa aquel culto reverencial de la natu.
raleza, y por tanto, de lo primario y espontdneo; su concepcién,
evolucionista del mundo y de la historia; sus actitudes antidog-
maticas y de pract1c1smo intelectual; en una palabra: su positi-
vismo.

Lo genial es como Marti absorbe y funde en coherencia poé-
tica esos elementos desacordes. Todas las ideas que recibe han si-
do repensadas y fraguadas en su propio molde. De esa amalgama
entre “el conocimiento racional y amoroso de la naturaleza” y
el de “la perdurabilidad y trascendencia de la vida”, deriva sus
mensa]es mds personales y pos1t1vos su pensamlento ético, histd-
rico, politico.

Se ha hablado mucho, en cuanto al primero, de la filiacién
. _estoica de Marti. No estoy seguro de que no se haya exagerado un
poco. Marti es afin, desde luego, por temperamento y por cultu-
ra a la tradicién senequista espafiola. Pero, sobre que ésta, como
tradicién intelectual, me parece haber sido en exceso abultada, rio
" hay duda de que en Mart{ se da en forma muy poco castiza. Su
austero sentido del deber, su acepta(:lén del dolor y su aprecio de
la dignidad humana son actitudes estoicas; pero enriquecidas, hu-
‘medecidas, si se me permite la palabra por otras mas delicadas .
eésencias. Lo que sobre todo aparta la ética de Marti de la ética
estoica es el lugar predominante que en ella tiene el amor. Nada
mds distante de la apasionada idea moral martiana que aquel de-
sideratum de apatia, de serenidad a todo trance, de ‘repugnancia
a todos los afectos, incluso la compasién, que caracteriza la moral
de los estoicos, principalmente de los romanos. Es también cier-
to de Marti" (quien no creia que, por espafiola, se debiera mal-
querer a Santa Teresa) lo que dice Rousselot del estoicismo de
los misticos espaioles. Cristo ha pasado por aquel. desierto de en-
tusiasmo que tenifa su férmula en el sustine et abstine cldsico.
Marti sufre y soporta; pero no se abstiene: ama. Y asi nos ha de-
jado una ética del deber qu’e llega hasta la fruicién del dolor,
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“sal de la gloria”, y una didactica del desinterés como “ley gene-
- ral de la naturaleza humana”.

Su concepcién de la dignidad, cap1tal para su pensamiento
politico, representa una fusién de la idea estoica de la dignidad
del hombre como participe en la razén universal, y la idea natu-
_ralista y revolucionaria del hombre como sujeto de derechos na-
turales v principalmente del derecho al respeto de los demds
hombres.

Su pensamlento hist6rico-cultural es asimismo una proyec-
cién arménica de la sintesis central de su filosofia. Evolucionis-
mo y espiritualismo se dan la mano. Todo acontecer es episodio
de la vasta evolucién en que el Espiritu se va volviendo a encon-
trar a si mismo en la naturaleza. En definitiva, pues, las fuerzas
morales gobiernan al mundo, y la calidad de cada civilizacién se
mide por €l grado de esa presencia espiritual en ella, por el estilo
de hombre‘y de mujer qué produce. La tarea esencial es, por tan-
to, mejorar este estilo humano: educar al hombre para el e]er-
cicio de la plena dignidad esplntual

5

No menos que el ideario pedagégico, nace de esos postulados
el ideario politico. Tiene en ese sentido el pensamiento de Mar-
ti dos direcciones fundamentales: una direccién ética y prdctica,
cuyo eje fué el amor, y otra doctrinal y politica, cuyo fin es la
libertad. Pero estas dos direcciones en rigor coinciden en una
sola. Vale decir que para Marti lo ético es de la esencia de lo
politico y viceversa. Como el hombre, los pueblos han de ser
dignos, han de ser responsables. No pueden serlo, si no tienen la
libertad para crear y para regir sus propios destinos. La pura li-
bertad formal, sin embargo, no basta: “;jQué infeliz Jamaica —ex-
clama Marti—, y qué caida, con sus libertades inttiles, sin el do-
minio ni el concepto de si propial” El coeficiente de la libertad
es, pues, ese concepto de si, la dignidad; y la cond1c1on de la
dignidad histérica es la independencia.

Por eso Mart{ dedic su vida entera a la 1ndependenC1a de la .
porcién de humanidad en que. le tocd nacer. Ese fondo espiritua-
lista explica lo que de visionario y ardiente hay en la prédica
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martiana por la independencia. Acaso sea un alivio decir que
Marti no fué propiamente un politico, sino un revolucionario: es’
decir, un poeta de la accién histdrica. Politico en el sentido gran-
de, o sea, hombre de razén y de cilculo, prosador de la empresa
pl’lblica, fué, por ejemplo, Montoro. Marti, poeta “en versos y
obras”, como €l mismo le escribfa a Varona, se inclina a esa suer-
te de metéfora o salto histérico que es toda revolucién, y se inspi-
ra en una imagen hiperboélica de la patria. Acaso no hubiera po-
dido servir para el menester de continuidad y detalle que vino
después. Pero sélo un poeta como él pudo haber creado la patria:
s6lo un poeta pudo habernos dado su imagen ideal con suficiente
dramatismo y hermosura para inducir a morir en la tarea de ga-
narla. Dije antes que Marti casi habia inventado su propia em-
~presa; el “casi” era un tributo a la veterania separansta del siglo.
Pero ya Lanuza, valientemente, dejo escrito que “‘el pueblo cu-
bano, en aquel tiempo, . ..no queria, en su mayoria al menos,
la revolucién”. ‘A pura voluntad histdrica hizo Marti qﬁererla'
"a pura visién poética logré que creyeran en ella. Pocos casos mas
ciertos se han dado en la historia de esa fuerza de creacién que
Unamuno le reconocia a la fe.

No es acaso excesivo afirmar que fué ésta también una ma-
nifestacién de su capacidad de amor. El amor es ciego en cuanto
que no pone- condiciones para entregarse; pero suele ser a la vez -
sumamente perspicaz para descubrir las pos;b1l1dades de exalta-
cién de la cosa amada. Acaso la prevision pohtlca misma, mas que
una decantacién de experiencia, sea, en ciertos visionarios ardien-
tes del linaje de Marti, como una‘ forma misteriosa de conoci-
miento por amor. Esa simpatia profunda seria la que le permitié
a Marti percibir el latido del subsuelo cubano, que era el alma
contenida de su pueblo, cuando los demds sélo le veian la impai-
vida superficie Ella explicaria también-su optimismo patrio: su
estimacién generosa de nuestro cardcter y su confianza en la ca-
pacidad pohtlca de la republica futura. .

Todo lo cual no obsta para que Marti —~hombre de ala y de
raiz— fuese ademds en lo politico un percibidor muy fino de to-
das las realidades. Concibié la 1ndependenc1a en funcién conti-
nental. En una época en que todavia los paises hispanicos anda-
ban como distraidos del amago potente de fuera, él vidé con Jirs-
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teza lo que luego otros han sobrevisto con histeria: la urgencia de
cerrar el ciclo bolivarino, para que no pudiera dejar brecha a nin-
guna expansiéon imperial. Maestro de consplradores, supo’ apro—
vechar sagazmente la necesidad de importar la accién revolucio-
naria y capitalizé nostalgias, concerté autoridades y recursos,
construyd, en fin, con sigilo y eficacia insuperables, un mecanis-
mo invasor de hombres, de armas y de ideas. Predicé la revolu-
cién hasta el ultimo instante sobre un tema de amor, para que
no se quebrantase aquella solidaridad de lo heterogéneo en que
habia que fundar la patria “con todos y para todos”. Muy de atras
se cuid6 de que la patria futura tuviese sana raiz democritica, 'y
rifié con Gémez por ello. Mds tarde escribia: “Si no se hace la
guerra segtn el plan de las emigraciones (es decir, segtin su plan),
los del 68 se la llevan, y tenemos lo de las primeras republicas ame-
ricanas”. No, no era una orgia de caudillos, ni una oligarquia
letrada mds lo que €l queria para Cuba. Queria —ustedes recuer-
dan la famosa sentencia— la republica “una, sagaz y cordial” que
“tuviese por base el caricter entero de cada uno de sus hijos, el
hébito de trabajar con sus manos y pensar por si propio, el ejer-
c1c10 integro de los demis; la pasién en fin, por el decoro del hom-
bre”. La democracia no se ha definido nunca con mds hondura.
Y no es que Marti se hiciese demasiadas ilusiones. La nor-
ma evolucionista de su pensamiento le inducfa a percatarse de
- que todas las cosas, cuanto mads las realizaciones humanas, tienen
su curso y sazén. Sabia que a Cuba le aguardaba su inevitable
proceso de integracién interna y que, en tanto, tenia que sudar
su calentura. Pero confiaba en una buena voluntad rectora del
cubano futuro. “A ver si me falla —escribié en los dias fundado-
res—. Esa si que serfa punalada ‘mortal”.

Felizmente, no tuvo ocasién de recibirla. Cuando escribio
en la manigua, dos o tres dfas antes de su muerte: “Para mi ya
es hora”, acaso tuvo su tdltima adivinacién. Acaso sentia ya agota-
dos los dias de grandeza, los dfas de creacién y desinterés, que
habian sido su destino. Su agonia habia terminado. Sin quererlo,
se dej6 matar, por una vocacién recéndita de su alma, mds pode-
rosa que todo raciocinio.

-“Sé" desaparecer. Pero no desaparecerd mi pensamiento”.
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Su pensamiento no ha desaparecido. Le ha faltado vigencia
oficial, eso si, porque todavia no se ha logrado en Cuba poner la
autoridad al servicio de la nacién. Pero su pensamiento estd ahi,
esperando su hora de plenitud. Terminemos como sélo se ha de |
terminar siempre: con unas palabras suyas. Estas parecen escritas
para hoy

“El cubano ahora ha de llevar la gloria por la rienda; ha de
ajustar a la realidad conocida el entusiasmo; ha de reducir el sue-
fio divino a lo posible; ha de preparar lo venidero con todo el
bien y el mal de lo presente; ha de evitar la recaida en los erro-
res que lo privaron de la libertad; ha de poner la naturaleza so-
bre el libro. Ferviente ha de ser como un apédstol, y como un
indio sagaz...Alma trdgica es lo que los cubanos han de tener
por el tiéempo que corre”.





