LA LENGUA DE MARTI

por Gabricla Mistral

L a imitacién cubre la época anterior y la. posterior a Marti
en la América; cien afios de calco romdntico poco mds o me-
nos; cincuenta afios de furor modernista, son los dos cortes en
que aparece dividido nuestro suelo literario. Tenemos que
confesar que la imitacién se muestra en nosotros mas que como *
un gesto, como una naturaleza y que nuestro exceso de sensi-
bilidad, nuestra piel toda poros, es lo mejor y lo peor que nos
ha tocado en suerte, porque a causa de.ella vivimos a merced
de la atmosfera.

En estas condiciones, la originalidad adquiere en nuestra
Ameérica no sé qué caracter extraordinario de dignidad, no sé
qué asa de salvacién de nuestro decoro. El escritor sin présta-
mo o con un minimum de préstamo suena para nosotros al gol-
pe seco de una afirmacion.

~ Aseguran algunos que la cultura es el €nemigo por exce-
lencia de la originalidad y el juicio mismo trasciende a Juan
Jacobo en su ingenuidad. El Addn literario, brotado de Ia
tierra en un copo de barro fermentado sobre el que nadie ha
puesto la mano es paradoja pura. Sin embargo, el concepto
sirve: para marcar bien este otro punto: cierta originalidad
mantenida, sostenida debajo del peso enorme de una cultura
literaria, resulta admirablemente heroica.

La primera, la segunda y la ultima impresién. de la lec-
tura de Marti, golpean con la originalidad antes que con cual-
quier otra cosa. Marti es de veras una voz auténoma, levan-
‘tdndose en un coro de voces cual mds cual menos aprendidas.
- Veremos a Marti marcar .varonia en cada paso de su vida de
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hombre; pero desde que comienza su carrera literaria le vere-
mos varén también en esta naturaleza ant11m1tat1va es  decir,
antifemenina. ~

Este fenémeno del Adan culto, del escritor que procede

de si mismo, pero que ha vivido y vive en medio del cortejo
“de los maestros, oyéndoles hablar y recitindoles sin estropeo
del acento propio, repito que significa para nuestra literatura
un hecho muy importante y muy d1gno de ser hurgado para ex-
primirle ensefianza.

¢En qué consiste la -originalidad de Marti?

La pregunta es formidable, y las mu]eres no sabemos ex-
plicar nada en bloque, porque cuanto mads tenemos la capaci-
dad de una critica de detalles. Yo voy a ver manera de dar al-
gunos atisbos de respuestas, de allegar algunas chispas de juicio.

Parece que la originalidad esencial de Marti sea un caso
de vitalidad ‘en general y Iuego de vitalidad tropical. Si la imi- -
tacién se explica como dependencia del ambiente, una carga-
z6n de muchas atmésferas sobre un cuerpo que 1O las resiste
y se deja manejar de ellas, la originalidad serfa una vitalidad
tan brava de un -organismo intelectual que puede con ellas
hasta el punto de desentenderse de su peso y de. obrar como si
su cuerpo fuese la Unica realidad. Marti.es muy vital y su ro-
bustez es la causa de su independencia. Mascé y comid del
tuétano de buey de los clisicos; nadie puede decirle lo que a
otros modernos que se quedase sin este alimento formador de
la entrafia: conoci6é griegos y romanos. Cumplié también su
obligacién con los cldsicos préximos, es decir, con los espano-'
les, y fué el buen lector que pasa por los setenta rodillos de la
coleccién Rivadeneira sin saltarse ninguno, sélo que pasa en-
tero, sin ser molido y vuelto papilla por ellos. Guardé a FEs-
pafia la verdadera lealtad que le debemos, la de la lengua, y
ahora que los ojos espafioles peninsulares pueden mirar a un
antillano sin tener atravesada la pajuela de Ia 1ndependenc1a
desde Madrid le dirdn leal a este insurrecto, porque conservéd
una fidelidad mas dificil de cumplir que la de la politica, y
que es esta de la expresién. Tanto estimé a los padres de la
lengua que a veces toma en cuenta hasta a los segundones o
terceronés de ella, meg valga el vocablo.
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Pero mids detenido gne en clasicos enteros y en semicld-
sicos se le ve en los escritores modernos de Francia y de Ingla-
terra, cosa muy natural en un hombre que tenia a su presen-
te y que vivié registraindolo dia a dia. Esta dominacién de los
modernos sobre él, parece venirle de la simpatia de las ideas
mids que del apego de la forma como en el caso de Rubén.
Gran sensato, Marti no tuvo la deplorable ocurrencia de tanto
escritor nuestro de admirarle a Cicerén la letra y la ideologia
y de creer que Homero o Virgilio obligan al descontento de
nuestra época y a una nostalgia llorona de Agamenén y de tal
o cual César. El tiene encargos que cumplir, trabajos que
hacer en la carne de. su tiempo, buena como cualquiera otra,
y se siente emparentado con las almas francesas e inglesas de
su afio por el parentesco que es tan fuerte de la contempora-
neidad. Asi, pues, nuestro Marti serd un hombre literario de
los de -alimento completo, cldsico y moderno, y de una forma-
cién literaria perfectamente regular: nada hay en él del escri-
tor a dietas de una sola lengua y de un solo periodo literario.
Contémosle la cultura entre sus varios decoros.

Ahora que sabemos que la originalidad de Marti ha su-
frido la plueba de' los magisterios p051bles, veamos  de averi-
guar en qué consiste esta originalidad en si misma.

’ Parece ser que ella tiene estos trazos: originalidad de tono,
originalidad de vocabulario, originalidad de sintaxis.

Comencemos con el tono. Los escritores de estilo original
no siempre son muy diferenciados de tono; pero los escritores
mis finos y los verdaderamente personales, son siempre escri-
tores de un acento particular. En la- literatura espafiola, por
ejemplo, Calderén tiene un estilo, pero Santa Teresa tiene un
tono; en la francesa, Montaigne tiene mucho mis dejo que
Racine. Nuéstro. Marti aparece a primera vista con un cuerpo
entero de estilo, pero lo mds gustoso de sentirle y saborearle
es el tono.

Acordémonos de que este hombre es un orador nato para
estimarle suficientemente esta maravilla del tono natural.

Género odioso si los hay, la oratoria carga con una cade-
na de fatalidades. El orador comienza por ser el recitador que
‘Tecita en un vasto espacio y para una masa. Lo primero lo
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fuerza a alzar la voz cuanto la voz da, vale decir, a gritar; la
mucha carne escuchadora lo obliga a hacerle concesiones hala-
gdndoele si no todos los gustos, los mas de los gustos.

‘ La voz tonante, de una parte, y de otra ol apetito de do-
minar, le sacan los gestos violentos; los dos imperativos de voz
y gesto' le obligan a la expresién excesiva mejor que intensa,
v a los conceptos extremos. Asi se viene a formar la cadeng que
digo de fatalidades y una adulteracién en grande. Yo no tengo
- amigos oradores y no he podido recibir confesién de ellos en
este sentido; pero se me ocurre que el escritor honrado debe
detestar sus discursos, viendo claro en ellos esta fabricacién
del convencimiento, esta miquina montada con piezas de men-
tira, de la que debe usar para convencer...de su verdad. Me
parece la oratoria en los mejores, de: un costado, una forma
diddctica, de otro una especie de desfogamiento de cierto liris-
mo incapaz de la estrofa,.en buenas cuentas, una profesién de
propaganda ensefladora y una volcadura cémoda del fuego. Los
dos aspectos tuvo en Marti: él incitaba con ella.y él se alivia-
ba la superabundancia del alma.

Anotemos en Marti el que siendo un orador tan entrafia-
blemente original, y tan honesto dentro de su gremio de frau-
dulentos, no se aparta de las lineas obligadas del género. Si
repasamos en un texto de retdrica las condiciones de la arenqa
‘vemos que ¢l cumple con todas, en lo cual-volvemos a sentir-
le su condicién de clasico acatador si no de reglas, de una tra-
dicién. El secreto de.Marti orador consiste tal vez en que ma-
nejando un género de virtudes falsas él lo sirve con virtudes
verdaderas. Mientras el orador corriente simula la fogosidad y -
gesticula con llamitas pintadas, €l estd ardiendo de veras; mien-
tras el arengador de todas partes sube la cuesta del periodo lar-
go por una especie de hazafla de gimnasia, para hincar al final
la pica de una buena conclusion, ¢l trepa el periodo temblan-
do; a cada proposicién sube en temblor de pulsos y al termi--
nar echa la exhalacién genuina del que rematé un repecho;
mientras el orador embusterillo junta en frio las metiforas para
echarlas después en chorro y encandilar el millén de ojos que
le mira, a é1 le sale el borbotén de metidforas en cuanto el
asunto lo calienta y lo funde, y asf viene a ser el veolcin de
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verdad que vomita brasas de veras y lava de cocer. Con todo
lo cual él vuelve especticulo que los demads aderezan, y reali-
za la rara hazafia de darse él en pasto a una operacién destruc-
tora que nadie verifica asi, por no hacerse pedazos.

Este es, en bloque, el case de su oratoria. Examinemos
ahora los detalles. : -

Yo llegué tarde 2 su fiesta y una de mis pérdidas de este
mundo serd siempre la de no haber escuchadoc el habla de Marti.
Amigos suyos me han hablado de su voz, pero una descripcién
aqui no reemplaza nada. Debe haber tenido den de voz, por-
que si les creemos 2 los yoghis, y en esto yo les creo, el que
posee dulce la viscera, tiene inseparablemente dulce la voz.
Una voz que siendo viril se queda dulce, es una pura maravi-
Ila. Me acuerdo siempre de Emerson en su elogio a la voz gra-
ta, y como ¢él, desconfio de los acentos pedregosos O TONCOS: Sus
piedras llevan.

El ademén debe haberlo ‘tenido como el de los efusivos-

que son a la vez finos y que gesticulan con un 1mpetu suave,
valga la expresién, sin manotear -mucho, perc al mismo tiempo
sin privarse de la buena subrayadura del gesto. ’
. No le conccimos acento ni mimica, pero lo demds nos ha
quedado, a Dios gracias, en el cuerpo de los discursos para que
le gocemos la anatomia.. jQué noble anatomfa la del discurso
tendido que nos va a mostrar sus “miembros nobles, entregin-
dosenos como el atleta en una mesa al que lo quiere medir y
gozar!

El periodo copioso se nos habia hecho bastante ant1pat1co
en los seudocervantistas, a causa de su composicién artificial,
de su manufactura trabajosi. La sintaxis viva es cosa funcional
y que se ordena adentro. Puede salir abundosa y 4gil como la
sangre que es abundante y ligera en los buenos sanguineos,
pero ha de salirle al escritor asi, en empellén espontineo. Lo
comun es que la sintaxis compleja se la acomeode afuera, con
relativos forzados; que -se la construya voluntariamente por ha-
cer alarde cervantino, y asi salen esas masas de cemento arma-
do, esos dinosauros de yeso que agobian

Confieso gque solamente en Marti no me fatlga el periodo,
a fueiza de estar vivo desde la cabeza hasta los pies. Confieso
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qae a los prosistas mediocres, 1ncapaces de fundir los mate-
riales de la propos1c1on como el buen volcin se funde los su-
yos, yo les pido la sintaxis primaria y breve al alcance de sus
fuerzas y que no nos canse la atencién. La frase corta, portd-
til, prictica, es un hallazgo muy 4til de la lengua francesa,
porque tiene listima del zaliento del lector y cortesia para el
auditor. El continente verbal que es el gran acipite, pide titin
para su construccién y las manos comunes son artesanas y no
prometeicas.

Hemos visto cémo Marti sale dp la dificultad de la t1ra-
da verbal sin dar cansancio. A :

Ahora veamos una cosa. mds delicada s1 cabe, el trascen-
dentalismo sin la declamacién. '

" El orador de aquella época era por virtud de su Cicerén,
de su Bossuet. y sobre todo de su Victor Hugo y su Lamartine
del momento, un trascendentalista. El trascendentalismo es ma-
teria escabrosa, como’todos lo sabemos, lo mismo que su aliado
el patetismo: suelen ser ciertos, pero lo general es que se simu-
len. Aun cuando sea veridico poco convence. Las almas del
patético no son muchas; las almas comunes que carecen del pul-
so patético, cuando se encuentran con éste, prefieren declarar
‘farsante al dramdtico antes que confesarse ellas mutiladas de
dramatismo. Por eso la moda de la dramaticidad, que se llamé
romanticismo, a mi me desconcierta. ;Cémo se las arreglaron
tantos hombres de pluma y garganta para embarcar a la mul-
titud antitrdgica en su nave? Desde luego, hubo muchos falsos
romanticos y que hallaron clientela precisamente por no ser
genuinos y arrastraron a discipulos igualmente falsarios.

A nuestro Marti no lo pondremos bajo bandera romdanti-
ca absoluta, aunque en esos suelos anduvo; pero tal vez lo po-
dremos afiliar entre los trascendentalistas, en todo caso dentro
de un grupo de un trascendentalismo muy especial; el trascen-
dente familiar, que se mueve en un tarno de grandeza y de
cotidianidad, mejor que eso un grandilocuente de las ideas ba-
jado a cada rato por la llaneza de los hdbitos. El tipo es com-

_plejo, cuesta aceptarlo. Pensemos, aunque la comparacién nos
parezca a primera vista absurda, en un Victor Hugo corregido
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de su exageracién y de su garganta trompetera por un trato
diario y ensefiador de la Santa Teresa doméstica, y voluntaria-
mente vulgar. .

Marti veia-y vivia lo trascendente mezclado con lo fami-
liar. Suelta una alegoria que relampaguea, y sigue con una fra-
se de buena mujer cuando no de nifio; hace una cliusula cice-
roniana de alto vuelo y le neutraliza la elocuencia con un de-
cir de todos los dias; corrige a veces, y esto es muy comun, unos
‘cuantos vocablos suntuosos con un adjetivo ingenuo, del mads
lindo sabor popular.

Cuando ustedes le llaman Arcingel se acuerdan de Miguel
con la espada picadora del dragdn; pero él contiene también a
Rafael, el arcidngel transeunte, que:caminando muy natural-
mente con Tobias, logré que éste no supiese sino al final que
iba con persona alada. Esta conjuncién de lo arcangélico com-
bativo con lo arcangélico mlserlcordloso, forma la definicién de
nuestro Marti.’

: Como el patetismo, del que ya hablamos, tiene sus gran-
des riesgos el arcangelismo miguelesco, que se resuelve en unos’
atributos y en una fumcién de fuego y de hierro, mis hostiga-
dor de Satanids, eso estd muy bien, ya que su finalidad es aco-
rralar y matar al demonio; en los discipulos humanos de Mi-
guel, la actitud combativa permanente siempre me ha pareci-
do peligrosisima. El combatiente eterno acaba entero en espa-
da, va reduciendo su cuerpo de rostro dulce, de entrafias hu-
manas, a vaina seca y por ultimo a filo. Debemos, pues, cele-
brar, entre otras -cosas, el modo. de arcangehsmo de nuestro
‘Marti, que es un dio tendido entre el Miguel igneo y el Ra-
fael terrestre. ‘ _

Examinada ligeramente la originalidad del tono en Marti,
pasemos 2 la del vocabulario. Como se sabe, éste cuenta entre
los mas ricos de nuestra literatura. Marti posee la lengua, tan-
to en el aspecto de intensidad como en el de extensién. Gene-
ralmente se acostumbra anteponerle al ecuatoriano Montalvo,
en el millonarismo de las palabras. Montalvo ha manejado, es
cierto, mayor cantidad de voces; pero hay una diferencia gran-
de de vitalidad, vale decir, de calor, de.color y de sabor, entre
ambos. La lengua rica de Montalvo le viene de la frecuencia
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visible —demasiado visible— del Diccionario. Yo suelo reco-
mendar a mis alumnas que se lo lean en un ejercicio agrada-
ble de diccionario que les ahorra la pesadez de la lectura del
librote. Agradeciendo a Montalvo el mérito de su acumulacién
extra@rdmar a de voces, tenemes que marcar la diferencia d‘,
-estas dos riquezas de vocabularics,-y a esto vamos. -

Me sefialaba alguna vez el critico chileno Herndn Diaz
Arrieta, que el espafiol escrito en la América confiesa delante
del escrito en Espafia pobreza de voces y cierto desabrimiento.
Mi amigo tiene relativa razén y yo he Llatado de entender
el caso.

. En nuestros pueblos mestizos, donde el negocio de la len-

gua corrié durante tres siglos a cargo de la poblacién blanca
que forma la clase. burguesa la lengua popular que en algu-
- nos aspectos se insinda también en lo familiar, ha estado au-
sente, porque- la masa mestiza o india hablaba o bien dialectos
indigenas o bien el espafiol primario que dieron las conquistas.
Sobra decir que donde falta p0puhsmo en la expresidn, falta
la gracia, el sabor y el expresivismo. La lengua culta se resien-
te de entequismo, de formulismo, de sequedad y atn de tie-
sura.

Esta isla de Cuba ha poseldo entre otras fortunas la de una
poblaaon espafiola casi undnime distribuida en las tres clases.
Cuba presenta el caso de una especie de desgajamiento lingiiis-
tico de la Peninsula misma; ella es una Espafia insular, una pa-
riente de las Canarias. Cuba estaba y estd preparada por lo tan-
to para entregar en la literatura una dosis doble de espafioleidad
sobre la América continental.

Montalvo trabajé primero en su Ecuador, después en Fran-
cia, en una penosa dieta del idioma, ya qué en su pafs lo indi-
gena triplica lo espafiol y en Francia vivié la penuria de no ser
ayudado por el idioma circundante. Asi se entiende el que vi-
viese doblado sobre el Diccionario, pidiéndole a sus ho;as pesa-
das y muertas lo que el ambiente no podfa proporcionarle.

Marti, por el contrario, vivird las edades formadoras, infan- -
cia y adolescencia, sumergido en su lengua hablada por las tres
castas, abondndose con el espaitol culto de los cultos y con el
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gustoso y pimentado del pueblo. Cuando salid al destierro, lle-
vaba, sélida y segura como las entrafias que no nos. dejan, una
lengua complﬂta y viva, chupada veinte afios en la cubana.

\Iuturalmer\te un verdadero vital no se contenta con el idio-
ma que recibe, porque cualquier naturaleza creadora tiende a
crear con todos sus érganos lo mismo que cualquier naturaleza
tica rebasa los medios Lwadcs que le dan y echa \L si mismo los
gue le faltan. . - '

Antes de Rubén Darfo, ¢l se habfa puesto 2 la invencién de
vocablos y Darfo le reconocfa este mayorazgo. Me gustan mas los
vocablos nuevos que nos vienen de la mano de Mart{ que la inun-
dacién que nos llega con Rubén Darifo. Todos sabemos, y se pue-
de decir esto sin ninguna mengua para el nicaragiiense, que eate

_levé bastante lejos su voluntad de exotismo y que en su faena
de hacer palabras habfa tanto de necesidad de palabra fina, como
cierto gusto burlén de jugar a la osadia, y de espantar al burgués
su enemigo. Marti crea-sus derivados como los hiciese un lin-
gilista profesi01a1 guardando todo respeto a la tradicién en las
terminaciones, e inventa siempre por necesidad verdadera por ese
impetu. de expresivismo del que hemos hablado.

E] vocabulario martiano no serd nunca extravagante, piro-
técnico ni snob, aunque serd ciento por ciento novedoso hasta
volverse inconfundible.

El verbo mis que el mismo ad]etlvo €l lo hace a la medida
de sus necesidades. Verbos mds activos que la familia entera de
los verbos espaiiales €l dice desjarretar, sajar, chupar, despefar,
pechar, etc. Sus adjetivos parecen tictiles y yo pienso que nadie
entre nosotros ha llevado mids lejos la cefiidura del apelativo a

la cosa. El dice tajadas, carneadas, fundida, atribulada, volcada,
regada, y como dentro del adjetivo pictérico se queda el verbo
‘activo, su. epfteto no cansa, aunque lo administre mucho, por
esta razén de que no estd niinca inerte.

Vamos a la vitalidad tropical. Miran algunos el trépico en
general como un agobio de bochorno qup pesa sobye la criatura,
la dF‘S(‘O/UI tayla deb111ta Como yo siento algo de esto en mi,

cuando vivo en ¢l no puedo negar el concepto enteramente. Ad-
mirando y amando como pocos el trépico, yo le siento en mi
cuerpo la suave perfidia de la succién blanda.
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. ~ Tan perfecto me parece él, sin embargo, como la medida

cabal de 1a riqueza terrestre, tan mnatural como obra de un Crea-
dor al que imaginamos potente tan noble en su generosmlad
que ‘en lugar de tacharle la luz plena, y el calor g Obnuslco pre-
fiero creer que el hembre no puede con €l por penuria, que nues-
tro cuerpo se halla a causa de su degeneracién por debajo de su
pulsacwn vital, que es la debida; que nuestros tonos fallan en la
energia que le debemos para mirarlo sin pestafieo.

Cuando me encuentro un hombre semejante a Marti o a
Bolivar, que en trépico de treinta afios no se descoyunta y se
mueve dentro de él lo mismo que el esquimal en la nieve, con
toda naturalidad, trabajando sin ]adear bajo el bochorno, y. rin-
diendo la misma cantidad de energia que el hombre de clima
templado en su pais, yo vuelvo a pensar que lo monstruoso, lo
excesivo, lo elefantidsico del Ecuador, no existe, y que solamente
existe la pusilanimidad o la miseria de la criatura que no merece .
 esta hermosura fuerte y no es capaz de gozarla.

José Marti cay6 en su molde propio al caer en el Trop1co él
no rezongd nunca contra la latitud, porque no se habla mal del
guante que viene a la mano.

Hay una inquina especial de las tierras frias contra el Trépi-
co, que pudiese ser la del sietemesino contra el nifio de nueve

meses. Una de las manifestaciones de esta inquina la anotaremos

_en el sentido de desprecio y mofa con que se han tefiido los vo-
cablos “tropicalismo” y “tropical” en la critica literaria. Los dos
vocablos se han vuelto motes de injuria y suelo escuchdrselos con
un choque de catapulta que derrumba a un escritor. Necia me
ha parecido siempre su aphcacmn a la masa de los escritores que
viven entre Cincer y Capricornjo, y que difieren entre ellos co-
mo planta y animal, con diferencias de género y orden. M4s ton-
ta es todavia su significacién forzada de inferioridad. No hay razén
para que un escritor tropical haya de ser necesariamente malo.
Pero la comicidad verdadera del asunto reside en que nuestro
-trépico no ha tenido verdaderos escritores tropicales, excepto
uno, este Marti sobre el cual conversamos, este Marti admirable
que es tnico al que le conviene la mal usada etiqueta no convi-
niéndole ni por un momento en la ofensa.
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Pedro Henriquez Urefia, al que debemos varias definicio-
nes del hecho americano, se encargd en buena hora de explicar
este mal enredo del vocablo que hemes torcido. El comprueba
en no sé cudl de sus libros que nosotros Ilamamos tropicales cier-
tos estilos abundantes y empalagosos, exportados de tierra fria,
por los romanticos franceses y recibidos y hospedados aqui por
escritores méds malos aun que ellos y desprovistos de tedo buen
gusto. El lima nada tiene que hacer con el pecado y para no
citar sino un caso, cerca de aquf nacié y vivié su infancia esen-
cial, un poeta sin excrecencias viciosas, no dafiado por la calen-
tura del Caribe en sus pulsos regulares de buen francés: en la
Martinica vivié afios Francis ]ammes

La soberana naturaleza troplcal de América se ha quedado
al margen de nuestra literatura, sin influencia verdadera sobre
el escritor, como aventajada por ¢él. Ojos, orejas, y piel, hemos.
enderezado hacia Europa; paisaje europeo, cadencia’ europea,
espafiola o francesa; clima europeo, desabrido o neutro, es lo
que se puede ver en nuestra literatura. Antes y después de ]ose
Mart{, ninguno se ha revolcado en la jugosidad y en las esencias
capitosas de este suelo. Hay que llamar a este hombre, entre otras
cosas, €l gran leal. Lo sera por muchos capitulos, pero principal-
mente por eéste de haber lievado a la expresién hablada y escrita
el resuello entero, caliente y oloroso, de su atmésfera circundan-
te y haber vaciado en ella la cornucopia de su riqueza geogrifica.

¢Qué hace el Troplco en la obra de nuestro Marti, que es
el tinico que lo contiene; qué excelencia o qué fatahdad le aca-
rreaba?

~ En primer lugar, el Trépico aparece en su prosa como un
clima de efusién. A lo largo de arengas, discursos académicos,
de articulos de periédico, de simples cartas, una efusién cons-
tante marca todas' esas piezas, tan contrarias entre ellas, de la
marca de su naturaleza que es la efusién y que no lo abandona
nunca. Yo digo efusidn y no digo fiebre. Tengo por ahi explica-
da uha vaga teorfa de los elementos de nuestros hombres: los
que se quedan en el fu».go absoluto se secan y se quebrajean los
que viven del ‘uego mixto con el agua, de calor mas ternura,
€sos no se resecan ni se destruyen. Marti pudo ser afiebrado, una
criatura de delirio malo o maligno como otros fogosos que se lla-
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maron Ezequiel o Leén Bloy, profetas que crepitan o panfleta-
Tios que carnean y se carnean. La cifra media que da la obra de
Marti es la efusién. El no nos aparece frio, ni de esa frialdad
que suele traer la fatiga y que es el desgano, en ningin docu-
mento; siempre lo asiste 1a llama o la brasq confortante, o un res-
coldo bueno y cordial. Si como pensaba Santa Teresa nue stro
‘encargo humano es el de arder, y la tibieza repugna al Creador
y la fmallad agrada al Diablo que tirita en un alvéolo de su in-
fierno al que no llega el caldo de los otros circulos, bien cumplié
este cumplidor su encargo de vivir encendido y 'sin atizadura ar-
tificial. El ardia pre=c1m_16ndo de excitantes, abastecido del com- -
bustible que le daba una naturaleza rica y del Espiritu Santo que
“circulaba por su naturaleza.

La segunda manifestacién del 1ror)1co en él seria la abun-
dancia. Fl Trépico es abundante por riqueza y no por recargo,
como se cree, es abundante por vitalidad y no por perifollo, y yo
quisiera saber pintar para hacer entender esto a los que no han
visto el Troépico. El estilo barroco fué inventado por arquitectos
no tropicales y que queriendo ser magnificos cayeron en la mag-
nificencia falsa que es el recargamiento, en la bordadura gruesa y
obesa. M4s claro se vera el hecho en el arbol coposo: él no aparece
como un abullonamiento de ramas continentales y pesadas; ¢l re-
sulta espléndido sin cargazén. Hay que meter la mano en la masa
de sus masas para conocer la complejidad de su tesoro, que en
‘conjunto se ve hasta esbelto, hasta ligero.

En el tropicalismo de Marti, y esto lo repasaremos al hablar
de su periodo, la abundancia es natural por venir de adentro, de
los rios de savia que se derraman; en cuanto a natural no es pe-
sada, no carga ornamentos pegadizos, se lleva a si mismo con la
- holgura con que los individuos de gran talla lievan su cuerpo,
que no les pesa nds que los pocos huesos al qub es pequefio.

 La abundancia del estilo de Marti, viene de varias causas y
es una especie de conjuncién de vitalidades. Hervia de ideas al
revés del escritor que ha de seguir una sola como hilits de agua
en tierra pebre; el corazonazo caliente le echaba sobre la gargan-
ta el borbotén de la pasién constante; el vocabulario pasmoso le
entregaba a manos llenas las expresiones ahorrdndole esa btisgue-
da de la frase tan acusada en otros.. (Cémo no habia de ser 1bu1“
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dante! Lo hicieron en grande y no veo yo por qué una criatur

hecha en rango ciclépeo rechace lo suyo, reniegue. de los bloques
de que dlcPone, y se fuerce a penitencia a dieta de palabras, y a
sobriedades chinas de arroz.

Corrijdmosle la abundancia, y el Marti $€ nos va, como se
nos acaba la montafa si decidimos partlrla en colinitas.

Todavia debemos anotarle en la conjuncién de abundancias
el espectdculo de abundancia que le regalé el Trépico. Que los
demds escritores ecuatoriales vivan sin conmoverse delante de este
derramamiento de fuerzas naturales, negocio de ellos es, mal ne-
gocio de distraccién o de deslealtad; pero dejemos que este res-
pondedor, que este pagador, hable y escriba de acuerdo con su
aposento geografico, dentro del orden de su hogar fisico, dejémoslo.

Otra manifestacion todavia del tropicalismo de Marti es la
lengua espejeadora de imdgenes, su desatado lujo metaférico.

Dicen que en la naturaleza tropical la fecundidad de fauna
y flora estd supeditada al ornamento y que as{ planta y bestia son
mds hermosas que productivas; dicen que son blandas y fofas las.
criaturas tr0p1cales y que su belleza engafia respecto de su energia.
Otra vez mentira. La verdad que miramos es que la naturaleza
que en otras partes cumple su obligacién enteca de producir, aqui
se da el gusto de producir y de maravillar por iguales partes, de
cumplir un plus ultra de regalo, sirviendo y deslumbrando. El
arbol de la goma, el cocotero, el mismo plitano, poseen la vitali-
dad suficiente para dar mucho y para donosear con el follaje. No
sé qué le veo yo de proletaria urgida, de gris asalariada, a la na-
turaleza europea donde el sembradio sustentador de gente se ciile
a la utilidad y no le queda ni espacio ni impetu para hacer j jugo-
sidades de color y espesura. El Trépico nuestro,-por el contrario,
se parece al héroe grlego en el Hércules magnifico y servicial.

Pasemos esta misma generosidad de la naturaleza a Marti: él
es un proveedor de conceptos, pero como le sobra savia, él puede
ocuparse. ¢ de regar sobre la ideologia un chorro de galanura, un .
camino de metéforas que no se le acaba nunca. No olvidaremos
tampoco que este hombre es sobre todo un poeta; que puesto en
el mundo a una hora de necesidades angustiosas, él aceptard ser
conductor de hombres, periodista y conferenqante, pero que si
hubiese nacido en una Cuba aduilta, sin urgencia de problemas,
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tal vez se hub1ese quedado en hombre exclusivo de canto mayer
y menor, de.canto absoluto.

Como el drbol trepical, que gasta mucho en periferia flore-
cida y que engafia con que descuida los menesteres de solidez del
tronco, asi engafia. la prosa de Marti con el ornamento y ha hecho-
decir a algun atarantado que €so no es sino vestimenta.

Suntuoso, es cierto, a la manera de los reyes completos que
daban legxciaaon religién, politica, costumbre y poesia, en la
misma plana y que 51endo sacerdotes, cuidaban, sin embargo, de
la esplendidez de su manto que solian disefiar ellos mismos a los
costureros de palacio. '

También aqui estd el hombre construido en grande que no
quiere mutilarse de nada y que hace el manojo completo de las
cosas buenas de este mundo, el hombre antiasceta, aunque sea ca-
balmente moral y antipenitencial, por hallarse . muy cerca de la
naturaleza que ignora el cénobitismo.

Al lado de la extraordinaria sintaxis de Marti estd, pues, co-
mo el otro pilar de su magistralidad, su metdfora. La tiene impen-
sada y no extravagante; la tiene original y no estrambética; la
tiene virginea y en tal abundancia que no se entiende de qué pra- .
~ do de ellas se provee en cada momento sin que la reincidencia lo

haga nunca aceptar una sola manoseada y ordinaria.

La sabida frase del hombre que piensa en imdgenes, convie-
ne a Marti como a ninguno de nosotros. Hay que caer sobre al-
gunas piginas del Asia, de esas en que la poesia se traduce en una
- pura reverberacién de similes, para encontrar algo-semejante a'la
escritura de Marti. Pero la diferencia suya con el lirismo asidtico
esta en que, mientras aquél significa a veces un atollamiento de
flores, un empalago de gemas, Marti conserva siempre bajo la flo-
racién el hueso del pensamiento.

La metifora cerebral, la inteligente, rezumada del s€so, YO
no se la encuentro. Vilgame la afirmacién, aunque sea peregrina:-
el corazén es el proveedor de la metafora en Marti, asi la tiene de
espontdnea, de fresca y de cdndida, aun cuando le sirve a veces pa-
ra la santa cdlera. ‘

Alguno dice por alli que el estudio de un poeta puede ha-
cerse a base de sus sclas metdforas. El sistema contiene habilidad;-
pero se nos quedarian afuera algunos poetas ralos y hasta ayunes
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de metédferas, que los hay. Con Marti el procedimiento resultaria
en cambio admirable. A ver si-yo tengo alglin dia calma para ha-
cer el ensayo, que me tienta. En la montafia de un millén de me-
taforas vo creo que se puede descomponer el alma entera de Mar-
ti en su extraia contradiccién de lenguas de fuego y de vellones
recién cortados de ternura, en su remesén de entrafia y en su so-
plo o silbos ripidos; de carifio y, a veces, de gozo.

La dltima manifestacién de tropicalismo que le anotaremos
es la liberalidad. Ella forma parte de la abundancia que ya ano-
tamos.

Nuestro temperamento, al revés del europeo, acusa una li-
beralidad visible, que se derrama en hospitalidad, en caridad y en
vida en grande. Nosotros no somos pueblos de pufio cerrado, de
arca vigilada ni de programa de vida regido por una economia de
vieja. Bienes y males nos parten de alli. Nuestro sol, que en vez
de asistir solamente la creacién como en los paises templados, la
inunda y la agobla nos ha enseflado una superhberahdad Esta-
mos llenos de injusticias sociales, pero ellas vienen mis de una
-organizacién torpe que de una sordidez de temperamento; nos-
otros queremos un abastecimiento generoso de nuestro pueblo;
nosotres andamos buscindolo, y cuando lo hayamos hecho, nues-
tro sistema econémico serd mds justiciero que los europeos.

Todo lo quiere para su gente Marti: libertad primero, hol-
gura y cultura luego, felicidad finalmente. ¥ como el estilo, digan
lo que digan, forma el aspa visible del molino escondido, y con-"
fiesa a cada paso la moral nuestra, aun cuando no hable nunca de
moral, las liberalidades de Marti se traducen en su lengua no sé
en qué flexibilidades felices, en qué desenvoltura de hombre sin
remilgos, en qué felicidad de sefior acostumbrado a darse y a dar,
a tener y a florecer. Mirese un poco el estilo de los egoistones y
de los recelosos y se podra sentirles la reticencia que se vuelve
entequez, y €l temblorcito avaro que se vuelve 1nd1genc1a, y que
empobrece, perdonenme la therbole hasta la sintaxis.

En esta vltima parte de mi tema, la averiguacién de la len-
gua se me ha resbaladc hacia el hombre, que. yo no iba a comen-
tar. La critica literaria moderna estd empeflada en deslindar la
obra del individuo y en reducirse al estudio de su escritura. Yo
no soy de esos dualistas y el dualismo en muchas cosas me parece
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herejia pura; pero naturalmente respeto, cuando entro a-un rei-
no que no es el mio como este de la critica, los usos y la norma de
la casa ajena. : S
Unos pocos escritores hay con los cuales sobra la d1vulg.1c1on
de su persona y de su vida; unos muchos hay que no pueden ser
manejados por el comentarista sino en bloque de escritura y de
cardcter. Marti anda con éstos, y hasta tal punto que no sabemos
bien si su escritura es su vida puesta en renglones, o si su vida es
el rebosamiento de su escritura. Aparte de que Marti pertenece a
aquellos escritores que se hacen amar aun mds que estimar, y de
los cuales queremos saberlo todo, desde cémo rezaban hasta cémo
ellos comian. "
Se hablard siempre de é1 como de.un caso moral, y su caso
literario lo pondremos como una consecuencia.
¢Es cierto que se puede hablar aqu1 de “un caso”? ¢De dén-
de sale este hombre tan viril y tan tierno, por ejemplo, cuando
en nuestra raza el viril se endurece y también se brutaliza? (De
dénde viene este hombre teoldgico tan completo trayendo en su
-cuerpo el trio de las potencias de “memoria, inteligencia y vo-
luntad’” entero? Y ¢de dénde nos llega esta criatura dificil de pro-
ducir en que los hombres hallan la varonia meridiana, la mujer
su condicién de misericordia y el nifio su frescura y su puerilidad
juguetona? Todavia diremos. ¢dénde se ha hecho en nuestra ra-
za, de probidades dudosas y ensuciadas por tanto fraude, este hom-
bre de cuarenta y ocho kilates, del que no logramos sacar una sola
borra de logro, ni siquiera de condescendencia con la 1mpurez,ar’
Vamos a ver modo de contestar y si erramos la intencién val-
ga. :
El viril nos viene de la sangre catalana, resistente y operado-
ra, o, si ustedes lo prefieren, del explorador y el conqu1stador es-
- pafiol, correa de cuero de la historia, europeo magistral cuya re-
sistencia todavia asombra al cronista contador de lo que hicieron.
El tierno le viene del limo y del ambiente antillano, donde el cue-
ro espafiol que dije se suaviz6 para dejar una raza dulce y mds gra-
ta que la arribada. Verdad es que el antillano indio bondadoso
el mds benévolo indio americano al lado del quechua, aymari,
fué arrasado; pero no sabemos todavia si los muertos en cuanto
se entierran se acaban o si se retardan formando al suelo una es-
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 pecie de halo de sus virtudes que opera sobre los vivos y los for-
ma a su condicién. El hecho es que dentro del trépico la vida
antillana muestra mucho menos combate y malquerencia armada
que la de los paises calientes del Sur. Esta tierra insular, aliviada-
por el mar de su calentura, esta Antilla productora de la cafia cor-
dial y del tabaco piacoso, del que dice un inglés que templa con
su suavidad la dureza del hombre; esta bandeja comedida y plana’
del limo reblandecido en la que la vida se acomoda tan bien, pro-
duce ficilmente al hombre tierno y a la mujer tierna, y ha podido
dar la cifra mds alta de dulzura de nuestra raza en este Marti el
bueno.

El hombre que segtin varios comentaristas contiene a la mu-
jer y allnlno, conservando entero al varén, ése no se explica, creo
yo, con raza ni con geograffa, porque aparece en varios lugares,
donde siempre dibujard al hombre perfecto. Curioso es que el
hombre pierda tan pronto el regusto de la leche materna y se bar-
barice tan pronto el paladar del alma con rones y especias malas.

Posiblemente sea de su educacién que insiste tanto en hacer-
le pronto la varonia, y una grosera varonia, de donde le viene este
olvido de su leche primera y este desdén de la blandura buena
‘que lo nutrié meciéndolo y lo afirmé acaricidndolo. Hay grandes.
razas afortunadamente donde la amabilidad se cultiva lado a lado
con la resistencia, la italiana y la francesa, por ejemplo.

La explicacién que yo me doy de José Marti, es otra, sin em-
bargo, la siguiente. El hombre completo seria aquel que a los
veinticinco afios conserva listaduras infantiles en la exnotividad y
por ella en la costumbre, y que no ha desprendido al nifio que
fué, porque sabe que hay alguna monstruosidad en ser redonda-
mente adulto. Este mismo hombre se anticipa en €, ya sea por una
atencién humana muy intensa, ya sea por adivinacién de lo que vie-
ne, las piedades, mejor dicho, del viejo que por haber probado en
todos los platos de virtud y de culpa ha madurado su pulpa entera
para el perddn, y no tiene en agraz ninguna listima ni ninguna
comprensic’)n y de nada se asombra, aunque rechace muchas cosas.
A mi me gusta la maravilla del ]oven pero a mi me place pro-
fundamente la del viejo.

Marti me parece esto, el maduro en el que se retarda para su
bien, un aroma bien acusado de infancia, y que ya se sabe el viejo
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que él no va a alcanzar a vivir habiendo laceado desde lejos la
presa de la experiencia y traidola hacia él para que le ayude. Por
otra parte, un hombre de cenit, que desde ese punto cenital de.
los treinta afios domina y posee ya los dos lados del cielo, el que
remonto y el que va a descender. Por eso es tan hombre que se
funde de jugo humano por donde se le toca, y responde al nifio
en los cuadernos de la Edad de Oro y el Ismaelillo, por eso sabe
ya tanto del negocio de vivir, de padecer, de caer y levantar, que
se le puede contar todo, estando seguro de conmoverlo o no con-
tarle nada porque con mirar una cara, entiende y hace lo que
hay que hacer. Las funciones humanas mejores, él las sirvié todas,,
la de camarada, la de confortador, la de consolador, la de corre- .
gidor, la de organizador y la de realizador. Muchas veces se ha
aplicado en la historia la frase de “amigo de los hombres”. A Mar-
~ cp Aurelio se le aplicd, a Carlo-Magno, a algunos papas, a Eliseo
Reclus, o a Michelet. Cuba también tuvo un amigo de'los hom-
bres en este José Marti.

Tengo para terminar la mejor cosa que no he dicho, habien-
do dicho tantas. Tengo sin alabar al luchador sin odio. El mundo
moderno anda muy alborotado con esa novedad de Mahatma
Gandhi, combatiente sin odiosidad. El fendémeno tan dificil de
combatir sin aborrecer, aparecié entre nosotros, en esta Cuba
" americana, en este santo de pelea que comentamos. Pénganle si
quieren un microscopio acusador encima, apliquenselo a arengas,
a proclamas o a cartas, y no le ha de saltar una mancha ni una
peca de odio. Metido en esa profesién de aborrecer que es el com-

bate, empujado a esa cueva de fieras hediondas que ha solido ser
en la historia la guerra, constrefiido a enderezarse, a rechazar, a
buscar fusil y a echarse al campo, este extrafio combatiente con
cara que echa de sus plancs resplandores, va a pelear sin malas
artes, sin lanzar interjecciones feas, sin que se le ponga sanguino--
so el lagrimal, sin que tiemble del temblor malo de los Luzbeles
o los Gengis-Kan. Posiblemente hasta los luchadores de la Iliada
han dejado escapar algun terno que Homero se guarda, en lo apre-
tado de la angustia. Marti pelea sobrenaturalmente, sintiendo de-
“tras de si la causa de Ia mdependenaa cubana, que le quema la
espalda, y mirando delante al montén de los enemigos de ella, im-
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personal, sin cara que detestar, casi sin nombre, con el solo ape-
lativo abstracto de tiranfa o de ineptitud.

Esta vez si, mis-amigos, me resulta mi sujeto sin amarras con
mi raza. Mucho ha odiado la casta nuestra, mucha fuerza ha pues-
to en esta operacién de aborrecer de la cabeza a los pies y de to-
mar cada pais o cada partido, o cada familia, como el toro que es
preciso descuartizar para salvarse, haciendo lo mismo con el be-
cerro que le sigue y con el tropel de los que vienen.

Aunque la frase se tifia un poco de cursileria, dlgamos que
Marti vivié embriagado de amor humano, y hasta tal punto que
sus ‘entrafias saturadas de esta mirra, no le pudieron entregar ni
en el vortice negro de la pelea un grlto verdadero de destruccién,
ni un gesto genuino de repugnanc1a

Es agradecimiento todo en mi amor de Mart1, agradecmuen—
to del escritor que es el Maestro americano mas ostensible en mi
obra, y también agradecimiento del guia de hombres terriblemen-
te puro, que la América produjo en €l, como un descargo enorme
de los guias sucios que hemos padecido, que padecemos y que pa-
deceremos todavia. Muy angustiada me pongo a veces cuando me
empino desde la tierra. extrafla a mirar hacia nuestros pueblos
que en mi, mujer de valle cordillerano, soldados estin por la geo-
grafia mds importante que la politica, y les miro, y les toco con el
tacto largo de los insistentes, lo mismo que se tocan cerros y me-
setas en los mapas en relieve, la injusticia social que hace en el
Continente tanto bulto como la cordillera misma, las viscosidades
acudticas de la componenda falsa, €l odio que lo tijeretea en todo
su cuerpo, y la jugarreta tragica de las querellas de barrio a ba-
rrio nacionales. :

En estas asomadas dolorosas al hecho americano, cuando ad-
vierto torpezas para las realizaciones, cojeadura de la capacidad,
yo me traigo de lejos a nuestro Bolivar, para que me apuntale 1a
confianza en nuestra inteligencia, y de menor distancia en el tiem-
Po, yo me traigo a nuestro Jose Marti para que me lave con su le-
]1a blanca, de leche fuerte, las borroneaduras.de nuestra gente, su
impureza larga, persxstente Refugio me ha sido y me sérd, uno de
esos refugios hmplos y enjutos que suelen hallarse en una gruta -
cuando se anda por el bajio pantanoso de alimaiias escurridizas, y
“en el que se entra para poder comer y dormirse después sin cui-
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dado. Esa frente que 2 ustedes les es familiar mé tranquiliza con
su plano suave y me echa luces, y luz; esos ojos de dulzura pron-
ta, con la miel a flor de la nifia, donde se chupa sin tener que bus-
car; esa boca Cuyo gesto yo me creo, por el bigote grueso que la
tapa; ese mentén delcrado que desensualiza la cabeza por el se-
gundo extremo, hac1endo lo que la frente hace en lo alto; ese con-
junto de nobleza benévola, me ha consolado muchas veces de tan-
to rostro desleal, brutal y feo como da nuestra 1conograf1a la pa-
sada y la actual.

Hemisferios de agradecimiento son, pues, para mi, la lltem-
tura y la vida de Jose Marti, y con esta conversacién empiezo a
pagar deuda vieja empefiada con ellos. Segulre pagando lo mu-
cho y variado que me queda. El ya no estd aqui, en este mostra-
dor de la vida para recibirme el primer cumplimiento; pero estd
el grupo de los suyos que han tomado a su cargo el negocio mo-
ral, la institucién cubana y americana que se llama José Marti, la
cual estd v1gente de vigencia racional y estd viva de una capitosa
vitalidad. '
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