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Interpretacién de Gabriela Mistral

UN Cardenal despidié sus restos en el
hemisferio Norte, otro los recibié en su
iglesia del hemisferio Sur y, durante el
viaje, bajo las nubes, sobre la tierra, Em-
bajadores y Presidentes, los poderes pi-
blicos, autoridades civiles, militares, do-
centes, eclesiasticas, cuanto cada pais
tiene de representativo y superior, le tri-
butaron honores sin paralelo.

Un diario ha hablado de canonizarla.
En respuesta a un libro que en Chile la
lamé Divina, en Ecuador la han llama-
do Santa.

La apoteosis de Gabriela Mistral per-
mitiré decir sobre ella ciertas verdades,
particularmente una, que antes habrian
debido dejarse en silencio: maés alli de
cualquier critica, hallase fuera de todo
posible dafio: los altares son intangibles.

Digamoslo, pues, sin reticencias.

Gabriela Mistral no amaba a Chile.
Amaba su Monte Grande natal y, por
extension, el valle de Elqui, el campo y
la montafia, la gente montafiesa y cam-
pesina, sus dias infantiles. Mé4s all, di-
visaba un pueblo extrafio, hostil, bastan-
te sospechoso, que no le inspiraba afecto
y con el cual sentiase en oposicién.

Este hecho, presentido por muchos,
que solian lanzarle como acusacién de
ingratitud, algunos pudieron compro-
barlo personalmente y lo escucharon, no
sin violencia, de sus propios labios.
Amaba singularmente la tierra de Sar-
miento (sin Perén), y don Andrés Bello
nunca le inspiré bastantes considera-
ciones.

{Como broté en su alma este senti-
miento? ;Qué factores vitales redujeron
su patriotismo a tan pequefia porcién
del territorio nacional? ;Por queé tendia
siempre a salir y vagar, resistiéendose te-
nazmente al regreso?

15

En vez de condenarlo, nos ha parecido
preferible intentar su anAlisis y hacer
sobre él algunas reflexiones que acaso lo
esclarezcan y, aun, lo justifiquen.

¢« & »

El amor a la patria nos parece eterno
o, seglin los juristas, de derecho natural,
innato y obligatorio; pero no siempre ha
existido ni presenta, a través de la his-
toria, los mismos caracteres.

La antigiiedad clasica lo ignor6é como
nosotros lo sentimos. Grecia y Roma,
después, el Renacimiento, amaban la
ciudad y un pequefio cerco en torno. El
resto tenianlo por tierra barbara o re-
ducto de enemigos. Podian aliarse en un
momento dado varias ciudades conira el
comiin agresor; pero los antagonismos
entre ellas renacian, violentos y perdu-
raban una vez disipado el peligro.

Examinandolo bien, esto resulta méas
16gico de lo que parece. ,

“Ama a tu projimo como a ti mismo”
manda, con profunda psicologia, el De-
calogo; porque €l amor comienza en el
yo, fuente de todo, niicleo universal. So-
lamente los seres extraordinarios ex-
tienden ese circulo, que la familia pro-
longa, hasta la sociedad, el pais, el con-
tinente o el género humano. Son los
héroes y los santos, sofiadores del infini-
to. La mayoria, después del préjimo, del
que habita cerca y se le parece, miran
con desconfianza a los lejanos o diferen-
tes y no sin odio o temor a los desconoci-
dos e indescifrables. v

Esta constituye la ley comin.

No escapaba a ella la apasionada hija
de Monte Grande, corazon de impulsos
vehementes y fantasia poderosa, pero
precisa, con imagenes de un vigor tre-
mendo, nunca vagamente difundidas ni
elasticas. Tanto su razonamiento, muy
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fuerte y asentado, como las ansias de sa-
lir que el malestar le provocaba en Chi-
le, harianla tender la vista hacia las
Américas y pasearse por los continentes;
pero, en el fondo, seguia siendo la nifia
humillada y sensible, de recuerdos in-
fantiles, tiernamente poetizados.

Monte Grande encarnaba, dentro de
su memoria, el paraiso terrenal. Alli
gustd la época de los patriarcas, un es-
tado en que la pobreza no va unida al
desdén ni a la amargura, porque aiin no
se pronuncia la aspera distancia entre el
mio y el tuyo que traen los bienes ma-
teriales. Quienes poseen poco siempre
estan dispuestos a compartirlo: no es
mucho lo que dan y esperan una facil
retribuciéon. Un pobre abre la puerta de
su rancho al transetnte desconocido sin
las sospechas del rico que oye golpear la
de su palacio. El general desvalimento
borra, ademas, o atentia las rivalidades
y evita las heridas prematuras en la zo-
na delicadisima del amor propio donde
nacen los anhelos de igualdad.

La chica, timida y lenta, no hallaba
contra qué chocar, con quien refiir, y
podia creerse tinica en esa atmosfera
preservada por el aislamiento artificial
a fuerza de naturalidad, que fué, hasta
que tuvo “uso de razén”, como un se-
gundo claustro materno.

Los sufrimientos empezaron lejos, en
la Escuela Primaria de La Unidn, otra

aldea.

"~ Cabe suponer cierta estilizacion dra-
matica, inconsciente, en los relatos que
la victima hacia de su martirio entre las
compafieras de colegio. Un poeta es
siempre un poeta, alguien que inventa.
Pero los nifios no son piadosos: “cet dge
est sans pitié”, y la chica abandonada
de su padre, sin mas apoyo que su ma-
dre y su hermana, igualmente desvali-

das, en manos de una protectora ciega y-

dura, seguramente no hallé aqui la blan-
da y propicia libertad de Monte Grande.
Empezdé a conocerse y a situarse en el
mundo exterior y lo hallaria helado,
sentiriase inerme. Las anécdotas que re-
fiere son terribles. Sean como hayan si-
do las cosas, es en esa Escuela semirural
donde Gabriela tiene la revelacién de la
crueldad humana, es alli donde aprende,
con las primeras letras, el dolor, la in-
justicia y los tragicos errores de que es-
ta lleno el mundo. Una envenenada es-
pina se le hunde en las carnes y san-

grari para siempre. Serd, desde en-
tonces, la eterna perseguida, la ofendida
y humillada, la pobre y débil criatura
contra la cual se conjuran las potencias
exteriores y que no halla a dénde volver
los ojos para pedir auxilio.

Decisivo y- formidable episodio, en un
temperamento como el suyo, ése de la
Escuela Primaria de La Unién.

Otros le seguiran.
~ Ya no es una nifia. Es una joven y de-
be trabajar. Hija y hermana de maestros
primarios, de imaginacién despierta, se-
guira la carrera de la ensefianza, tinica
a su alcance. Cuando su hermana y pro-
fesora ha agotado su corto saber, viene
la preparacion de los exdmenes para in-
gresar a la Escuela Normal de La- Sere-
na. Mientras tanto, su hermetismo, exa-
cerbado por el despertar de la vida, ha
descubierto un cauce en las letras, que
su padre cultivé a lo silvestre, haciendo
versos de ocasién, y compone estrofas
llenas de una melancolia enfatica, no sin
rebeldia. Hallé para su mal un maestro
frenético, el colombiano Vargas Vila,
azote literario de las juventudes hispa-
noamericanas por entonces, y se arroja
en sus brazos con una violencia casi
salvaje, lo adora como a un idolo. Los
diarios locales publican composiciones
de Lucila Godoy Alcayaga que exhalan
los mismos acentos del revolucionario
romantico, semidemente. Acaso prepara-
ba sin saberlo el escollo donde iba a es-
trellarse. : v

Todo parecia listo para el ingreso de
la moza a la Escuela Normal: se habian
comprado, a costa de sacrificios y deu-
das, las prendas del modesto ajuar y,
en apariencia, nada se oponia a que ini-
ciara sus estudios, cuando una mano
desconocida, en el umbral del estableci-
miento, la hizo brutalmente atras, le no-
tific6 que sus puertas le estaban cerra-
das. Un acuerdo del Consejo, adoptado
el dia anterior, asi lo disponia. ‘ A

Era condenarla al esfuerzo solitario y
la batalla menesterosa de los que no al-
canzan titulo y han de suplicar como
una gracia un puesto en las Gltimas filas
de la ensefianza, deslizdndose casi clan-
destinamente por los intersticios del es-
calafén. :

No basté eso.

Otro golpe le estaba reservado, toda-
via méas intimo.
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La extraordinaria intensidad de ex-
presién que alcanzan los poemas erdti-
cos de Gabriela Mistral, esos llamados
vibrantes en que exhala todo el ser per-
miten calcular el impetu de su primer
amor. Sélo la Biblia en que bebid a rau-
dales, curada ya de Vargas Vila, satisfa-
cia su vehemencia y en sus estrofas, las
metaforas ardientes suceden a gritos de
pasién, como no se habian escuchado en
lengua castellana. El sujeto pudo ser de
nula importancia. Temperamentos como
el suyo crean su propio fantasma y re-
sulta secundario que haya o no existido
quien lo provoca. Se afirma incluso que
los Sonetos nacieron de una historia
oida, que constituyen un tema retérico.
No importa: el clamor traduce una he-
rida profunda y sus huellas ensangren-
taron toda su juventud. Sea cual fuere
el origen del sufrimiento, hay una ator-
mentada doliente, una victima abrazada
a la cruz, una mujer para quien la exis-
tencia se presenta como puro dolor.

Sumado a los demas episodios, éste
iba a tefiir definitivamente su vision de
los seres y las cosas y despegarla de la
tierra en que habia padecido.

Agréguense el cuotidiano suplicio de

" la lucha pequeiia, las-privaciones cons-
tantes; el remontar la cuesta entre des-
aires, reproches y fallidas esperanzas,
con la carga de la pobreza y la incerti-
dumbre; la embestida artera de incapa-
ces y miopes; las mil picaduras de la
maledicencia ensafiada con su arte au-
daz, sin detenerse ante su conducta inti-
ma, mientras los inferiores disfrutaban
las ventajas de su insignificancia, vol-
viéndole aun mas punzante el infortu-
nio, y se tendran los factores que expli-
can su perenne resentimiento.

No cesd éste cuando cambid el destino.

En cierto modo, este cambio mas bien
la justifica, dandole asidero, pues las
manos que le fueron tendidas, no hay
que olvidarlo, a los treinta y tres afios,
fueron manos extranjeras. Primero Fe-
derico de Onis la da a conocer, la exalta
y la edita en Estados Unidos, después
Vasconcelos la llama a México y le rin-
de homenajes publicos.

Sélo fuera de Chile, conoce Gabriela
Mistral la paz, empezando por la no me-
nos importante: la paz econémica. Ni la
flor otorgada a sus Sonetos de 1a Muerte
en los Juegos de 1914 ni sucesivos ascen-
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sos en su carrera pedagdgica la habian
liberado del yugo profesional.

Ojos extrafios la descubrieron, casa
ajena la albergo, admiradores y amigos
de lejanos paises le daban, por fin, el
sentimiento mas necesario a la buena
nutricién de un alma, el de su propia
superioridad.

Diriase que un “encadenamiento de
circunstancias” se eslabonaba para des-
arraigarlas de Chile.

La ausencia lo consumo.

Pocos amores resisten a la distancia y
el que inspira la tierra natal es uno de
los més fragiles. Podria incluso fijarsele
cierto plazo segln las estadisticas de los
emigrados. La malla de recuerdos, im-
presiones e imagenes que lo van entre-
tejiendo y nos envuelve dia a dia, con
la fuerza de la costumbre, no se puede
romper mucho tiempo sin que encima,
otra tela se forme, como un epitelio de-
fensivo, y la recubra. Porque, en el fon-
do, el hombre s6lo ama su reflejo sobre
los seres y las cosas, una especie de do-
ble etéreo proyectado sobre lo que lla-
mamos “mundo exterior”.

Casi. a la misma edad que Gabriela
Mistral, a los treinta y seis afios, marchoé
al extranjero, como representante diplo-
maético, nuestro gran novelista, don Al-
berto Blest Gana, caracterizado por su
fundamental patriotismo y cuya exis-
tencia giré en la orbita de los héabitos y
modalidades nacionales, sin que se des-
prendiera de ellos jaméas. Retenido en
Paris por deberes oficiales hasta los lin-
deros de la vejez, no regreso, sin embar-
go, cuando lo exoneraron y se quedé
alla, viviendo, y alld lo encontré la
muerte, a los noventa afios. Afioraba en
pensamiento y de palabra su querida
tierra. Gabriela también. Desde lejos la
servia y le dié gloria. Asimismo Gabrie-
la. Y el escritor no se habia llevado, al
partir, la huella de amarguras que per-
sigui6 a la escritora.

Habia, debe reconocerse, en el caso de
ésta, una predisposicién al distancia-
miento y la rebeldia. Sea efecto de la
herencia paterna que la inclinaba al va-
gabundeo, sea reaccién contra el medio
hostil en que su infancia y juventud
transcurrieron, sean taras mas hondas,
de dificil diagndstico, una propensién
casi morbosa excluia de su memoria los
recuerdos gratos para poner en primera
linea los dolorosos. Si exceptuamos la
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dedicatoria de su Desolacién a don Pe-
dro Aguirre Cerda y a su esposa, “a
quienes debo la hora de paz que vivo”,
costara descubrir en su obra muestras
de reconocimiento y signos de alegria,
mientras que invaden el campo y lo cu-
bren un coro de inmortales lamentacio-
nes. Su charla particular era como su
expresion pablica. Un genio maléfico
sustraiale cuanto la pudiera consolar de
los ataques, jamas puestos en olvido.
Hablabase en su presencia de un libro
que le causé grandes disgustos donde un
escritor chileno la estudiaba con injus-
ticia. Gabriela creia que esa obra, espe-
cialmente enviada por el Ministerio de
Educacion, hallabase en todas las biblio-
tecas del mundo con sus paginas abier-
tas para denigrarla con una palabra ca-
si oficial. Alguien le pregunté si habia
recibido la réplica a esa diatriba publi-
cada por otro autor, también chileno, en
un libro reciente. Le sorprendié la noti-
cia, dijo que no le habia llegado, y sacé
de este hecho nuevas razones para apoyar
su tesis, mientras quien le habia hecho la
pregunta tenia en el bolsillo la carta pa-
tética en que agradecia esa obra. Un es-
critorzuelo desconocido lanz6 en un pe-
riédico que no leia nadie, ineptas anda-
nadas contra la poetisa. No lograron
ningin eco. Pero uno lo escuché ella en
Nueva York, y desde alld preguntaba
quién financiaria la campafia en su con-
tra dentro de Chile, porque “estas cosas
no se hacen sin dinero” y en el resto de

América era sabido qué Gobierno eu-
ropeo corria con los gastos de su difama-
cion. Todo ello, en la mas absoluta cer-
teza, con una sinceridad insospechable,
sin la mas minima vacilacion.

* * *

Se ignoran los elementos que necesita
la composicién de una grande obra y si
factores aparentemente mortales, en
realidad, pueden favorecerla. Una Ga-
briela Mistral dichosa, formada en bue-
na familia, dentro de la comodidad bur-
guesa, amante correspondida, madre de
numerosos hijos, rodeada de considera-
ciones, ;quién sabe? acaso habria escrito
poemas estimulantes y optimistas, can-
tares a la alegria de vivir y respirar; pe-
ro hubiera sido otra, posiblemente me-
nos fuerte, tal vez sin atraccién ni reso-
nancia, desprovista de interés. Y de se-
guro no le habrian rendido honores de
Pontifice ni Jefe de Estado.

Su vida y su corazén de tormento tu-
vieron dos altas consecuencias: en el or-
den literario, incomparables gritos de
amor y de dolor, unidos a la muerte, los

maximos temas de la poesia; en el orden

practico, un desprendimiento de su tie-

rra que difundié su sentir patrio por el

continente, permitiéndole amar a los

pueblos de su raza y pasearse por las re-

publicas hispanoamericanas como por

Elqui, con una soberana familiaridad.
No hay que olvidarlo al juzgarla.



Esta que aqui yace tras el cristal de uh féretro, llamé6 a su carne Lucila
Godoy; el nombre de su espiritu fué Gabriela Mistral.

Senor: Los dones que concedes a tus elegidos son temibles: exiges de
ellos mas de lo que les das; si los regalas con dolores, les pides belleza
que supere la resignacién; si labras el vaso del cuerpo en fragil cristal,
reclamas del espiritu fortaleza diamantina que sobreviva al tiempo y quie- .
res que las cosas por él creadas tengan valor de eternidad; a aquel que
es capaz de sublimar su propio dolor lo haces asumir el dolor de su pueblo
y sobre sus débiles hombros cargas el peso de sus culpas; exaltas al justo
haciéndolo pagar por €l pecador y quieres que el caliz se vacie en sus labios
hasta la altima gota.

Esta que aqui est4, de acuerdo con la tradicién, revestida para su tltimo
viaje con sus Gltimas prendas, recibié pobres cosas de la vida; pero ella,
porque era, Sefior, tu elegida, convirtié6 la escasez en abundancia, como
Ta lo hacias, bien lo recuerdas, Sefior, cuando vivias en Galilea. Sus pa-
labras dulces y armoniosas mecieron las cunas de los nifios de su pueblo;
pero fueron tan dulces que también arrullaron a las madres en el amor
de sus hijos. No tuvo hijos; pero se hizo madre en sus cantos maternales
para los hijos de todas las madres y, de su vientre fecundo, renacié su
valle y, a nueva vida, los campesinos de aquel valle y de todas las tierras
del mundo. Alguna vez cualquiera dird en extranjero lugar: “;Quién es
ésta que desde lejano pais nos envia su cancion?” Y como ella también
besara a la muerte sin temerla. No pudo ser devorada por las llamas por-
que ella era el fuego pur1f1cador la poesia.

Lo que nos di6 la naturaleza: desiertos, valles, montafias agrestes, pro-
celosos mares, porque eran el hogar de su pueblo, convirtiélos en tierras





