Hfcror FuenzALIDA

Gabriela Mistral en la dltima vuelta

VINO en seguida un gran silencio.
Nunca habia visto la casona tan vacia.
Solamente un hombrecillo circulaba
dgilmente, enfundado en un over-all
blanco, alzando los gruesos candelabros
y llevandolos a la calle para dejarlos
caer en el furgén con un ruido sordo y
pesado, como en la cavidad hiimeda de
una huesera. En el viejo salon desman-
telado se abatian las ultimas gualdrapas,
antes erguidas como huasares de la muer-
te, festoneadas de blanco, en medio de
un hedor floral marchito.

Se habian entornado las puertas y, de
pronto, en el marco del postigo, aparecid
una figura que se movia con ademanes
nerviosos e implorantes, como un nau-
frago, sin atreverse a cruzar el dintel. A
lo lejos se oia una fanfarria con fune-
bres acentos marcando los compases len-
tos y pesados de una marcha: era el cor-
tejo ya en camino a la Catedral.

La figurilla de aquella mujer avanzé
después desde el flanco de la puerta, an-
siosa y titubeante. Sus movimientos te-
nian algo de automatico, algo de teatro
de colegio, mientras hacia profundas za-
lemas en la soledad del vestibulo. Mira-
ba, indagaba. ;Ddénde estaba ella? En-

- tonces adverti que 1llevaba en una de sus
manos un timido ramo de clarines; de la
otra colgaba un bolso con frutas y ver-
duras. Bajo un delgado abrigo se adivi-
naba una blanca saya cortada en la cin-
tura por una ancha banda celeste, anuda-
da pesadamente, cayendo por un costado
hasta el ruedo de la falda: la manda de
las devotas de la Virgen de Lourdes. El
rostro de la mujer era fresco, era el ros-
tro de una nifia, y tenia esa expresién
asustada de una evadida del loquero.
Acaso mi sonrisa le infundié alivio por-
que acercandose a mi, y reparando que
la observaba, en medio de genuflexiones
mas profundas, me preguntd:
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—;Doénde esta la sefiorita Gabriela?

La pregunta era evidentemente de
una colegiala. Aquella “Sefiorita Gabrie-
la”, no era la Mistral, era el nombre de
una profesora. Gran desconsuelo denoté
su rostro cuando le adverti-que los res-
tos ya habian partido. Se abatié en sus
manos el cordial ramito de clarines, su
timida ofrenda. Las habia hurtado en la
maifiana, en la capilla del convento, casi
un sacrilegio, me confes6. Sin permiso
huyo de alli... Y todo ;para qué? jQué
iba a decir ahora Sor Silveria!... Acaso
la devolverian a San Vicente de Tagua-
Tagua, donde ya no vivian sus padres y
donde la esperaban sus tias para zurrar-
la. Sacdé un pafiuelo y se secé una la-
grima:

—Séalveme usted, sefior...

Salvarla era... jtenerle alli a la Mis-
tral! Porque, adema4s, ella podia propor-
cionar, para ornato de la tumba de Ga-
briela, una imagen de la Inmaculada
que guardaba en su celda:

—iEsta tan linda la Virgen, sefor!...
iEs preciosa! ...

Entonces, ante esta desesperaciéon in-
genua, le aconsejamos que siguiera el
cortejo a la Catedral, que avanzaba pe-
sadamente por la calle Aumada. Al oir
estas palabras parecié iluminarse aquel
rostro de nifia inundado por las lagri-
mas. Sélo murmurd un jah! como un va-
gido de alegria y esperanza... Y corrio,
corrid, cruzando la Avenida. Su silueta
4gil fué confundiéndose con los tran-
seuintes indiferentes, mientras blanquea-
ba su saya a la luz del sol de la manana,
y se perdié en la préxima esquina. Se
detuvo sélo un momento para recoger el
ramo de clarines que habia rodado por
el suelo.

Como ella vimos tantas otras en esos
dias en la Universidad, ante el homena-
je postumo de su pueblo. Habian desfi-
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dia v noche, por el Salén de Honor
1800, o de Bello, 270,000 ciudadanos
en cuarenta horas. La mayoria era pue-
blo, pueblo ... Pasaban rodeando el fé-
retro cuarenta personas por minuto,
circulando, circulando. Hubo que orga-
nizar el acceso del publico con fuerza
de carabineros. Entraba aquella intermi-
nable fila que se apegaba, como al muro
de las lamentaciones, en la calle San
Diego, a lo largo de las altas y grises ta-
pias del Instituto Nacional, hasta muy
adentro de la calle, a pleno sol de enero,
lentamente, pacientemente. Sélo se inte-
rrumpi6 este rio humano, después de la
llegada del cortejo y la visita del Presi-
dente, €l viernes 18 de enero, entre las
10 y las 12 de la mafiana, para recibir
el homenaje del cuerpo diplomatico y el
sabado a las 8.30 A. M., para dar cabida
a la ceremonia oficial del retiro de los
restos. Fuera de estas horas, todo fué un
ir y venir de la delgada y silenciosa ola.

Al principio la fuerza publica, mal
instruida, quiso discriminar y no dar ac-
ceso, por lo menos, a los manga corta,
es decir, a aquellos que la miseria y el
verano les priva del uso del vestén, y
sospechosos de ser pungas. Todo fué in-
util y se hizo necesario dar contraorden:
todos, todos, pasaron frente a ella, junto
a su cadaver embalsamado, que a veces
parecia iluminarse con una sonrisa de
reposo, miraron tristemente el maquilla-
do rostro bafiado de paz eterna: aquella
frente alta, aquellos cabellos grises y es-
pesos, aquella nariz afilada y aquellos
labios con su rictus més acentuado en la
caida al abismo.

Todo se detuvo también en la ciudad.
Pararon los acontecimientos: el cable, la
crénica, no ululaban sus terrores guerre-
ros. El cable se festoneaba de negro y
vaciaba la comunién de un sentimiento
de dolor oficialista que unia a América
Y sus gobiernos. La crénica, enlutada,
daba cuenta a diario, en primera plana,
de los sucesos del homenaje en curso.
Dentro de la Casa Universitaria la gen-
te hablaba bajo y contaba cosas sencillas
Y suaves. Se instalé un servicio especial
de emergencia para los accidentados y
nerviosos. Se formaban ruedos ante
qulenes osaban decir que la habian co-
nocido en vida, en la juventud o que se
decian sus parientes inmediatos y que,
Ya montada en alas de la celebridad, no

la habian visto nunca mas. Hasta ahora,
yacente,

Vi salir una mafiana, muy temprano,
confundido entre todos, cabizbajo y si-
lencioso a don Valentin Brandau, des-
pués de haber hecho cola, como tantos
otros, a esa hora joven del dia. Apenas
si habia tiempo de barrer un poco el pi-
so del salén y sacar flores marchitas, a
las seis y media de la mafiana. Vi a un
nifio que rompié los cordones, se esca-
bullé como una rata hasta colocarse
dentro del recinto y quedar a foco de un-
fotégrafo que cumplia su tarea cotidia-
na; bajo su brazo llevaba su instrumen-
to de trabajo: el pequefio atatid lustrado
del lustrabotas; negras rayas de betin
cruzaban sus mejillas. Era rubio, peque-
fio, fuerte y hermoso. Lloraba de emo-
cion de ser fotografiado alli, junto al
féretro. Largo rato estuvo dando vueltas
y explicando que habia sido fotografia-
do al lado de ella. Las madres alzaban
los crios ppara que ellos también la mi-
raran. Algunos pobrecillos lloraban de
miedo, de histeria, de fatiga, de calor,
de sudor. Se marchitaron miles de flores
y hubo que reponer tres veces las coro-
nas. Una guardia permanente de mucha-
chas uniformadas, alrededor del féretro,
se mantuvo firme. Habia turnos de ma-
drugada, para la mafana, para la tarde
y en la noche se turnaban las maestras.
Ninguna acus6 jaméas su cansancio. Er-
guidas de pie, militarmente, ante la
muerte, se vié siempre alli, sin desmayar,
a aquellas valientes muchachas que re-
clamaban su sitio, hieraticas, inméviles
como estatuas y solo acusando un signo
de vida por el débil parpadeo de los
ojos y el brillo en la mirada.

Se me podra decir que todo aquello
que vimos y que testificamos durante
casi tres dias consecutivos —dia y no-
che a veces— en los que, a la hora de la
madrugada, entre tipografos, panaderos,
pas6 esa tripulacién anénima de la no-
che, la legion de los insomnes, los que
amanecen con las Gltimas luces del cre-
pusculo, los que acusan en el rostro el
vicio verde y el otro vicio que se escon-
de hasta su turno de sombras, era algo
tan vulgar como toda otra exterioriza-
cién multitudinaria, mar de histeria, de
congoja dirigida, de congoja dopada. Tal
vez ... Pero habia algo nuevo en todo
ello. Y eso nuevo, lo que motivaba el
contacto, la energia, la catalizacién, era
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aquella prolongada materia inerte, con
aquellas manos de largas falanges cada-
veéricas y aquel pliegue amargo en la bo-
ca: Gabriela Mistral.

Y eso ;qué era? ;qué historia tenia
esa pequefia substancia invadida, aper-
gaminada por la muerte y la funeral
formalina? Era un poeta.

(Quién no recuerda las palabras de
Priestley en aquellos dias, Priestley a
quien teniamos olvidado? Sorprendido
de tanta devocion, él, uno de los prime-
ros escritores de Inglaterra, uno de los
primeros de nuestros dias, comenté:

—Chile es un pais mucho mas civili-
zado que Inglaterra. Alld se nos muere
un poeta y, apenas, unos cuantos, sabe-
mos la noticia. Aqui lo llora todo su
pueblo. '

Poeta y héroe parecen, en este caso,
confundirse en el orden de Carlyle. Hé-
roe, dicen los léxicos, es aquel que se
distingue por sus acciones extraordina-
rias o su grandeza de animo. Y suele
ocurrir que cuando los poetas defienden
las grandes causas civiles y las humanas,
confunden su esencia y su cuerpo en la
batalla del héroe y del santo. Dante,
Chenier, Byron, Victor Hugo, dieron esas
batallas civiles. Esta que yacia alli ahora,
las di6 calladamente por el amor, por los
nifios y las madres, por la tremenda epo-
peya que edific6 su canto con suaves
materias de dictil argamasa, por su mi-
sién y su esfuerzo que tomd, a precio de
su vida tantas veces, infatigablemente,
por su primera y auténtica lucha: la de
educar y filtrarse suavemente dentro
del corazén del poderoso para dignificar
la vida de esa fragil potencia que es el
nifno, el hombre de mahana, desenfrafiar
de la costra barbara de la América mil-
tiple, la sabia de su esencia maternal.
Quien alli estaba recibiendo, pues, el ho-
menaje de esa pesada masa que giraba
como un carrousel tétrico, dia y noche,
era la presencia inerte de un héroe que
habia enmudecido su don y, con ello,
la lucha con sus palabras. Como decia
Peyrefitte del Papa, en una de sus obras
mas populares, la mayor autoridad del
mundo se apoya en las cosas del espiri-
tu, en palabras. Esta también se apoya
en el Verbo. Y por sus palabras llego a
nosotros y llegd a los demas, invirtiendo
su caudal sencillo en el que, como arena
escondida, supo mezclar a la mecénica
de un idioma depurado, seco, a veces

primario y balbuciente, hasta confundir-
se con el idioma de los libros primeros,
la sal de las viejas voces de su valle el-
quiano y empadronarlos al valor univer-
sal del espafiol universal.

Ella decia: “Mi pequefia obra literaria
es un poco chilena por la sobriedad y 1a
rudeza. Nunca ha sido un fin en mi vida:
lo que he hecho es ensefiar y vivir entre
mis nifios” ... Es decir, ella buscaba, co-
mo literato también, una literatura con
misién y si tal triunfo no alcanzaba por
el vehiculo de las letras, no agostarse
para la otra lucha educadora, entendien-
do por tal algo que se hospeda mas alli
del linde de la catedra en la escuela y el
liceo, y que conduce a suavizar el cora-
z6n de los hermanos, a domar el entendi-
miento de los fuertes, a clarificar y
estructurar una convivencia, despojan-
donos, en la raiz, del sedimento de bar-
barie. El literato, el poeta, argiiia, pasa
a ser en América, desde que entra en
ejercicio de la pluma, un maestro, por-
que todo esta por hacer. No podemos lle-
gar a ser solo excelsos en el puro oficio..
iDebemos hacer tantas cosas por noso-
tros para vivir y, por lo demés, para
convivir! En la América Espaiiola la li-
teratura es un golpe de pasidn, o la pau-
sa noble que se pone entre otras ocupa-
ciones forzadas y que no se aman, sos-
tenia.

Ahora bien, este acento didactico que
ella parecia reclamarlo aun en sus jui-
cios més literarios y en aquellos que sG-
bre si misma solia verter con inefable
sencillez e impiedad, parecia inducir, ca-
si siempre y a parejas, un propoésito re-
presentativo por la pura carrera de las
letras y su misién estética, es decir, por
individualizarse como poeta. Tal vez eso
la llevd mas alla de la tarea y sobrepaso
el esfuerzo acortando su limite fecundo,
achicando también su ruedo entre nos-
otros de todas las Mistrales que habia en
ella.

{Quién no recuerda su misién de edu-
cadora en América y como se fué car-
gando de potencias su nombre en una
batalla continental? Quizéas no fué en
Chile donde esa proyeccién arcangélica
de su espiritu hizo mayor crisis de es-
parcimiento. Fué en México. Alli se le
destind, en la Secretaria de Educacién
que servia apostélicamente Vasconcelos,
su tutor de la hora, para cumplir un
plan de accién que se prestigiaba con su
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nombre; lo que hizo se bonificé con su
prestigio y el ruedo de sus colaborado-
res. Si da conferencias, si va en gira de-
rramando ensefanza, ella no descuida,
ni en la tarea obligada, por instinto
esencial de poeta, conferir a lo que es-
cribe la nota final de la soledad d_e su
poesia. Y en esas Lecturas para mujeres
que le ha encomendado el gobierno me-
xicano, en 1923, que se hacen por encar-

o, no hay recargo pedagégico sino en
el plan general, en la pauta enunciada
en comn acuerdo, en la seleccion de te-
mas y autores, y ella engarza, de su pro-
pia cosecha —y porque asi se l,e exige a
la que, sobre todo, se conceptila maes-
trag— sus esquemas, sus lecturas, al es-
tilo de aquellas que ya le han dado no-
. toriedad en los libros de lectura de
Manuel Guzméan Maturana, pero prefe-
rencialmente, con temas nativos mexica-
nos. En ellos es ya la original prosista;
en ellos hay ya el afan de tantos que
buscan acortar la tendencia ciceroniana
de nuestra lengua, picarla en hemisti-
quios descarnados de original adjetiva-
cion, buscandole al idioma otro giro
vertical en profundidad y novedad, sir-
viéndose de ella para acentuar la indi-
vidualidad y el vagido interior. Feno-
‘meno y proposito que llevan, quiera que
no —y siempre-— a una suerte de herme-
tismo, a una literatura mia en mi, como
sostenia Dario, y que en ella patentiza
su tendencia desasida por lo original, en
su odio a lo vulgar, que ha de enclaus-
. trarla en la clausula final de su destino

poético evidente ya en Tala y extrema-
do en Lagar, su soledad e intensidad
maxima e ineludible que buscara con
tanto afan y buen oficio.

Porque hay que entrar a estos dos li-
bros finales que si bien separan los afios,
en ambos suele hallarse la nota epopé-
yica de un poeta americano que no quie-
re dar tarea sobrada a los devotos, en-
trar, digo, con un conocimiento de la to-
pografia de las circunstancias creadoras,
de la causalidad personal mediata e in-
mediata que determiné el florecimiento
del canto, el porqué de ciertos nombres,
de ciertas insistencias sibilinas y ciertas
cébalas de cierto idioma que despistan
al mejor gedgrafo aventurero, y con
buena brajula.

Y hay que habituarse a ese descarna-
milento del estilo, a determinada supre-
sion de articulos y preposiciones, a la

aparicién de voces pequefias y fuertes,

“sin nada de dulzor, muchas veces, que

nos suelen hostigar como intrusas. Nos
tenemos que habituar a verla castigarse,
en el arrebato puro, la carne eremita,
sin salir de sus sayas y justanes biblicos,
para acercarse, cada vez mas, a la dure-
za del metal en su brillo primitivo, com-
pactando la densidad y forzando las at-
mosferas de una prensa de hidraulicas
potencias. Y taimandose, ademés, para
no dar explicaciones que no vienen al
caso en su propo6sito, en la lucha, casi
insoportable, por ‘buscarse una nueva
morada de soledad teresiana y quedarse
definitivamente sola en su celda de
poesia.

Esta tarea semeja un lento suicidio
ante testigos, porque en la gloria no pue-
de ocultar el menor movimiento de sus
sandalias y de su cayado. Lo que puede
contener hacia afuera, se le vuelve, a
veces, contra la disciplina, y estallan sus
voces humanas, como en aquella Cordi-
llera, tema de granito andino, que tan
bien se acomoda a su yermo, en el que
desemboca con la sencillez que siempre
se avino a su temperamento. Alli con-
versa con lo grande y lo divino, estalla
el canto desbordante, como en la si-
guiente estrofa de lirico y libre curso:

Caminas, Madre, sin rodillas,

dura de impetu y confianza;

con tus siete pueblos caminas

en tus faldas acigiiefiadas;

caminas la noche y el dia,

desde mi Estrecho a Santa Marta,
v subes en las aguas wltimas

la cornamenta del Aconcagua...

Hay en esta geografia de imagenes
ciertas, es claro, un deseo de acortar y
poner limite al grito, una emocién com-
primida en el marco de las palabras, una
expresion dosificada y densificada. Y ve-
mos al pueblito bajo la luna, chiquito,
apenas perceptible en el brillo de las pa-
labras:

iEn el cerco del valle de Elqui,
en luna llena de fantasma,

no sabemos st somos hombres
0 somos penas arrobadas!

Ahi esta el propésito logrado. Esta to-
do lo pequetio ante lo grande. Est4 la co-
munion del hombre con la naturaleza.
Ahi esta, en fin, el hombre frente a un
Dios tutelar.
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Para buscar los relieves de una tarea
hay que medir las distancias y tantear
entre abismo y cima. Si hay distancia
entre esto y los Sonetos de la muerte,
entre ]la desolada y la encontrada, jay!
- cuanto y qué terrible abismo media en-
tre ésta, tan segura, y la nifia, alta y se-
ria, que escribia, sin ton ni son, por re-
velarse, en La Compaiia, villorrio sere-
nense, alla por 1905, y a sélo nueve afios
de los Sonetos: “Mis cantos son palidos
crepusculos de tardes invernales cuyos
languidos y moribundos fulgores que
banan sélo las fuentes que acarician la
yerta mano del Infortunio y hacen bri-
llar s6lo las pupilas en que vagan lagri-
mas y se reflejan imégenes sombrias”. ..
Emocién, sin duda, pero sin el ropaje
que las comunica. Con esto no iba a nin-
guna parte, ni en la prosa ni en esta
estrofa de la misma data: ‘

“Yo que tan sélo sé llorar, no dejo

sino flores marchitas en mi senda.

Y mis canciones del dolor reflejo,
;podrdn, dime, formarte alguna ofrenda?

Nadie darad patente de sinceridad, a
tanta lagrima, en una nifia que se vestia
con ropaje ajeno, un poco con el atuendo
de Pedro Antonio Gonzalez y, arriba,
indiscutiblemente, con el de Vargas Vi-
la... Lo sincero, es la melancolia, la
saudadosa anunciacién de un tempera-
mento que en la quietud plber, y sin
oficio, entristece. Esa melancolia imita-
tiva, necesita de un remezoén en los ner-
vios y en los huesos todavia virgenes y
ansiosos de calcinarse en los misterios
de la vida. Ella no estd hecha para la
melancolia como medio expresivo. Su
dolor fué siempre duro y de contorno
granitico y lo confiesa a estertores en el
yermo, en la soledad.

Un critico zumbén y pueblerino, se
mofé6 de estos desvarios. Un hombre des-
pués, anénimo, y cuyo recuerdo ella ha
llevado siempre de la mano hasta el
mismo altar nupcial de la celebridad,
cortaron su vida de entusiasmo. Uno y
otro hicieron, moviendo orgullo y pasion,
al poeta excelso. Y fué admirable en la
terca lucha por encontrar su léxico, su
sintaxis, su arte poética, quitindole car-
ne y vello indtil a la frase hasta la ple-
nitud de los Sonetos, pulpa fresca y ma-
teria de poesia, y de poeta joven, en 4m-
bito vital, de sangre y verbo, golpe
divino de inspiracion que no sblo con-

mueve el dnimo sino que se hace para-
digma de un canto nuevo que nos di6
bautizo de poetas en tierras de poetas.
Neruda lo explicaba asi en un prélogo
aan inédito: “Es tal la fuerza de los So-
netos de la muerte que fueron rebalsan-
do su propia historia, dejaron atras el
nucleo desgarrador de la intimidad y
quedaron abiertos y desgranados, como
nuevos acontecimientos, en nuestra poé-
tica americana”. :

Y tenia 26 afos cuando se produjo
“esa greda magnética” (tomo la expre-
sién arbitrariamente de una mas exten-
sa del mismo Neruda). ;Cuando los es-
cribié la joven que no sabia elegir sus
santos literarios para acomodar su gra-
cia? ;Cuando los concibié y dié en es-
cribirlos lanzando su dolor desde la can-
tera interna a la celebridad? He visto
los originales guardados por Laura Ro-
dig en un modesto y ajado cuaderno de
copias, con esa misma letra grande, al-
go filuda de su escritura que se va des-
plomando al final de la linea para acor-
tar espacio y papel avaro y estrecho,
pues ella preferia siempre escribir en
aquellos llamados de oficio en que ca-
balgaba mejor su letra de altas y agudas
ojivas. En estos originales, de los cuales
prepara la Universidad una edicién ofi-
cial que socorre Neruda, su amigo de
siempre —y esta vez el prologuista— se
ve la dificultad y la nobleza de su tarea
y deja la impresién que al darse al ejer-
cicio de componerlos, vibraba la inspira-
cién, pero iba creando lapso a lapso, el
lenguaje y las imagenes que debieron
separar su gusto, de los otros gustos, y
acufar el propio estilo, poniendo la raya
y el sable entre el océano y la tierra de
conquista. El resultado fué, después, es-
tupor y asombro. En ellos se ve también,
ya muy notoria, la arista del cilicio que
se imponia para desbaratar el primer
impulso contaminado y preferir la por-
fiada y negra enmendatura.

Su fuente Castalia.

Pero. ..

:Poeta, sdlo poeta? ;Y la otra mision,
la que le arrasaba el alma también, la
de los ninos, tan desamparados? El pri-
mer libro desolado, se lo sacaron a ti-
rones. Un libro es tan formal. Un libro
obliga; un libro es un compromiso. Pue-
de ser sélo uno; y eso, indudablemente,
ella lo hubiera preferido, uno bueno, por
cierto. Porque gustaba mas de otras co-
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sas conversadas: el género epistolar. Ahi
]a maestra estaba en calma, hab}ando,
aconsejando, guiando-por sus mismos
pasos que tuvo que dar para subir la
cuesta y tender la mano al iniciado. Le

ustaba sostener largos didlogos con
agentes amistosos lejanos, que no veia
sino de tarde en tarde. Luego los reca-
dos a los poetas, a los artistas, que no
colecciond jaméas y en los que se acusa
la originalisima prosista que era; luego
todos los que llegaban hasta ella en de-
manda de acogida y direccién y muchos,
tal vez los mas, que fueron tomandolo a
treta, para apurar la consagracion por
1a virtud del recado.

Solitaria en su regazo, tenia un afan
ingenuo, pueblerino, diria yo, (porque
siempre huyo de las grandes ciudades
esclavizantes: Paris lo cambié por Fon-
tainbleau, Roma por Napoles, por Porto-
fino, por Rapallo), de tener tertulia cor-
ta en casa y conversar largamente, in-
dagar por los que habia dejado y que
en la distancia sentia que no estuviesen
alli con ella para recibirlos intimamen-
te, con esas faldas que parecian habitos
talares y esas medias siempre arrugadas.
Yo sélo la vine a conocer en un viaje al
Brasil que me dispensé Gonzalez Vera.
Nos recibié con Arturo Torres-Rioseco
en Petropolis. La casa, en la planta baja,
parecia vacia. La puerta estaba siempre
abierta. Nadie vigilaba su dintel. Llega-
mos a un recibo modesto, provinciano,
solitario. De pronto sentimos unos pasos
y aparecié Palma Guillén, sigilosa:

—Esta durmiendo. Pero luego baja...
—nos advirtio.

Después subimos ante su llamado. Ha-
bia abandonado el lecho minutos antes,
un enorme lecho que se mandd hacer ex-
profeso. Sin calcular las medidas, lo ha-
bia pedido cuadrado, y de dos metros
por lado y, ahora, la tenia aterrada.
Aquello no era un lecho, era una terraza.

—Me voy haciendo a la idea de dormir
en una terraza. Resulta méas fresco, pa-
ra los fuegos del Brasil y de esta villa
imperial.

A poco estabamos “conversando por
una eternidad” por toda aquella tarde.
Hubo un tema vedado: 1a muerte, porque
esa la habia rondado nuevamente. Habia
muerto su sobrino, un muchacho de cor-
tos afios, la nifia de sus ojos. Palma de-
bié torcer la ruta, cuando abandonaba
México para hacerse cargo de su consu-

lado en Puerto Rico. Lo dejé todo y vino
a reunirse a su amiga de toda la vida...
sin consulado, pero llevando el consuelo.

Habia habido, al frente, alli cruzando
el largo, otro muerto, pero éste era un
nuevo amigo, un regalo del destino:
Stefan Zweig, otro suicida de aquellos
dias. El muchacho, ya no importa decir-
lo, habia también triturado sus sienes. ..
por amor ... El vienés, por hastio, por
cansancio, por no poder reconocerse acé
en América.

Vivia ella en un retraimiento ermita-
fio que lo necesitaba como una urgencia
de su animo. Sola frente a ella, frente a
su poesia. Y de alli, sin duda, sali6 la lu-
cha por y contra su misma poesia que
ya le cansaba:

Una en mi maté:
Yo no la amaba.

Era flor llameando
del cactus de la montafia;
era aridez y fuego;
nunca se refrescaba

Por ella todavia

me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego

al pasar me desgarran.

Cruzando yo les digo:
—Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas
otra dguila abrasada.

Si no podéis, entonces
jay! olvidadla.

Yo la maté. Vosolras
también matadla!

Y comenzd a martirizar su poesia que
era como aplicarse un nuevo cilicio a
sus dolores y llagas y a meterla, con cal-
zador, en un zapato cada vez mas estre-
cho; comenzé a luchar contra su doloro-
so y fecundo lirismo, aprensando el ver-
so y el idioma, a veces tan aspero que
parece toque de puas, retando las pala-
bras que le brotan, para aventurarse en
la hondura, creandole nuevas claves al
idioma, sin importarle la pérdida de la
claridad. :

Lagar es asi, un libro martirizado por
este afan. ;A dénde iba? A veces pasan-
do y repasando sobre los poemas de este
libro, como quien ronda a la novia hasta
que asoma, creemos que hizo mal el ca-
mino y se entabacé en su propia manera,
concebida para el retiro y el encelda-
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miento, cansada de tanta nupcia ardien-
te. Pensada y proyectada no con un fin
de claridad, sino de castigo y de inco-
municacién, va como a gustarse a si mis-
ma, forzando el limite de lo posible y de
lo probablemente comunicante y cierto,
aunque su féormula aparezca aqui méas

activa, més suelta y mas efectiva que

nunca.

Pero ya no parece ser la Gabriela de
los cantos eternos que nifios y grandes
en Chile, y en todas partes, le remozaron
el destino y dieron eco eterno a su ver-
dadero y plausible dolor. Esta otra es la
poesia de la “desasida”, que lleva ya sus
pasos al abismo, a la frontera del fin,
sin importarle la caida, llena de tercas
negaciones:

En el suefio que yo no tenia
padre ni madre, gozos ni duelos,
no era mio ni el tesoro

que he de velar hasta el alba,
edad ni nombre llevaba

ni mi triunfo ni mi derrota.

Mi enemigo podria injuriarme
o negarme Pedro, mi amigo,
que de haber ido tan lejos
no me alcanzadvan las flechas:
para la mujer dormida

lo mismo daba este mundo
que los otros no nacidos

Y yo me decia como ebria:
Patria mia, Patria, la Patrig

Pero me iré cualquier dia
sin llantos y sin abrazos...

Sin duda, todo es de buena ley, pero
ya en renunciacion de todo, aun hasta de
aquello que hizo grande el desgarro de
su canto, el llamado a la muerte de sus

sonetos, de toda su larga latitud desola-
dora. Sé6lo como pepitas de oro engarza-
das en el libro, aqui y all, acaso tam-
bién desdefiadas, casi invisibles, se ve
mas transparente la nota de su ternura,
el lacerante recuerdo del amor (algunas
rondas Manos de obrero, Espiga uru-
guaye y otras) y ese sublime Canto que
amabas. ;Fué de los labios de él, en-
tonces, una vieja tonada que él modula-
ba a solas con ella en las escasas citas
de donde cogio este acento con su dulce
ritornelo popular, que es como una vuel-
ta atras antes de partir ella también, en
el ultimo recodo del ecamino, como el 1l-
timo adids?:

Yo canio lo que tu amabas, vida mia,

por si te acercas y escuchas, vida mia,

por si te acuerdas del mundo que viviste
al atardecer yo canto, sombra mia.

Yo no quiero enmudecer, vida mia,
(Cémo sin grito fiel me hallarias?

éCudl sedial, cudl me declara, vida mia?

Soy la misma que fué tuya, vida mia.
Ni lenta ni trascordada ni perdida.
Acude al anochecer, vida mia;

ven recordando un canto, vida mia,
si la cancidn reconoces de aprendidg
Yy si mi nombre recuerdas todavia.

Te espero sin plazo y sin tiempo.
No temas noche, neblina ni aguacero.
Ven igual con sendero o sin sendero.
Lldmame addnde eres, alma mia,
y marcha recto hacia mi, compaiero.

Y tal vez, como en el poema y en este
libro, ella fué siempre la misma y no ha
de enmudecer ni cambiar de veste su
canto para encontrarnos, si no con la
mujer del amor, con la de la magia de
su canto, entera, sin trabas, “ni lenta, ni
trascordada ni perdida”, Gabriela, en
fin, con su elemental dolor eterno.






