GABRIELA MISTRAL

Epistolario

CARTAS A EUGENIO LABARCA (1915-16)

- INTRODUCCION Y NOTAS DE RAUL SiLva CASTRO

INTRODUCCION

AUN cuando el epistolario que sigue
abarca pocos meses y no es de los mas
importantes que pudieran espigarse en
la produccion de cartas de Gabriela Mis-
tral, se le da acogida en este volumen
por el valor ejemplar que ostenta. Es de
esperar que, a su imifacién, se publiquen
otros para saber de fuente genuina lo
que pensaba Gabriela Mistral de los prin-
cipales hechos de la vida literaria en que
estuvo comprometida asi como para co-
nocer, con la espontaneidad que general-
mente se observa en las cartas, lo que
siente sobre el arte a que esta dedicada.
Ambos aspectos se observan en este ma-
nojo de cartas, dirigidas a un admirador
suyo de pocos afios de edad, pero muy
ferviente. Eugenio Labarca, que se hizo
notar mas adelante como novelista por
la publicacion de Bajo la lente (1927),
habia nacido en 1895 y contaba poco més
de diecinueve afios cuando Gabriela
Mistral obtuvo el premio de los Juegos
Florales de 1914, que la consagré como
poetisa. Desde entonces le dirigié cartas,
a las cuales Gabriela Mistral respondié
sin asiduidad pero con relativa constan-
cia, disculpandose no pocas veces, como
se vera en sus propios textos, del atraso
a que ha debido someter algunas de sus
respuestas.

Cuando ya estaban iniciadas estas re-
laciones epistolares, Eugenio Labarca pi-
di6 a Gabriela Mistral autorizacién pa-
ra escribir una monografia sobre ella.
Le solicit6 informaciones sobre su vida y
su obra, a las cuales Gabriela Mistral
respondi6 en forma tan satisfactoria pa-
ra €l joven escritor, que éste pudo escri-
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bir el articulo que se leerd en seguida,
publicado en 1a revista Primerose de
Chilldn, que era a la sazén una de las
buenas publicaciones literarias de Chile.
El articulo que Eugenio Liabarca escri-
bié a propdsito de la poetisa dice asi:

GABRIELA MISTRAL
Al sefior Narciso Tondreau.

A fuerde hombre galante y agradeci-
do, deberia acceder al deseo manifesta-
do por Gabriela Mistral y no dar a co-
nocer, siquiera en parte, su vida.senci-
1la de mujer dedicada a la ensenanza y
al estudio, ni referirme a su obra poéti-
ca tierna y apasionada pero, ya que las
circunstancias me han revelado una y
otra, no vacilo en contrariar su modes-
tia excesiva, a fin de que seamos muchos
los que rindamos €l debido homenaje de
admiracién y aliento a que es acreedora
1a sefiorita Lucila Godoy, conocida en el
campo de las letras por Gabriela Mistral,
seudénimo evocativo del gran cantor de
Provenza. :

“Quiero declararle —ha escrito Ga-
briela a un amigo— que gusto poco o na-
da del elogio en publico, que me com-
place més una carta leal de un hombre
o mujer de exquisito espiritu, que el ar-
ticulo diario en que se alaba exagerada-
mente”. No hagamos, pues, elogios, sino
que resefiemos una vida interesante en
sus manifestaciones cultisimas y demos
a conocer sus caracteristicas, semejantes
en todo a las de 1a célebre poetisa italia-
na Ada Negri. Ambas han dedicado su
vida a la ensefianza y tendido siempre a
armonizar el estudio y 1a poesia.
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En los recientes Juegos Florales cele-
brados en Santiago, han obtenido 1a Flor
Natural, el méas alto premio que en di-
chos torneos se discierne, Los sonetos de
la muerte, de Gabriela Mistral. Se inte-
rroga en ellos, la poetisa, si ha hecho bien
o ha hecho mal al elevar de 1o mas inti-
mo de su alma un ruego al Ser Supremo,
al cual éste accede:' ella ama intensa-
mente a un hombre indigno y, desespe-
rada, exclama:

“... Por sendas mortales
le llevan. jSombra amada que no saben guiar!
Arrdncalo, Sefior, a esas manos fatales
o le hundes en el largo suefio que sabes dar”.

“iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!”
Su barca empuja un negro viento de tempe(.;—
[tad.

“Retérnalo a mis brazos, o lo siegas en flor”.

En seguida dice:

“Se detuvo la barca rosa de su vivir...
(Que no sé del amor, que no tuve piedad?
iT4, que vas a juzgarme, lo comprendes, Se-

[nor!”

Gabriela Mistral, modestisima, no ha-
bia'dado a conocer su nombre en anterio-
res ocasiones, y asi hemos admirado las
numerosas estrofas publicadas en Suce-
sos y Zig-Zag, sin saber a qué mujer ex-
quisitamente sensible agradecer la ex-
presién suave —atormentadora de sufri-
mientos propios, es verdad, pero comu-
nes a todos los que aman...

Rubén Dario, en Mundial y Elegancias,
ha publicado composiciones de Gabriela
Mistral, en verso y prosa, aconipahadas
de elogios especiales; y si bien hasta aho-
ra su labor literaria abarca so6lo estrofas
y péarrafos dispersos en revistas de Chi-
le y el extranjero, a mediados del pre-
sente aflo publicard un volumen de ver-
sos escolares, destinado a llenar un vacio
lamentable, “He querido hacer una poe-
sia escolar nueva -—dice Gabriela Mis-~
tral—, porque la que hay en boga no me
satisface: una poesia escolar que no por
ser escolar deje de ser poesia, que 1o sea,
y maés delicada que cualquier otra, mas
honda, mas impregnada de cosas de co-
razén: mas estremecida de soplo de al-
ma...”

A su primer libro seguira la publica-
cidén de uno de diferente indole, en que
albergara Los sonetos de la muerte y to-

das aquellas composiciones sugeridas por
la pasién y el sufrimiento, fuentes de
inspiracién que Gabriela Mistral explo-
ta, amorosa y tierna, con la sencillez de
su natural sensible y resignado... Inge-
nua, suave, delicada, cada una de sus es-
trofas retine exquisiteces que, en reali-
dad, van “estremecidas de soplo de al-
ma...”

Lucila Godoy tiene a su cargo en el
Liceo de Nifias de Los Andes, la ense-
fianza del Castellano y de-la Historia y
Geografia.

Nacié en Vicuiia, “olorosa tierra” —
como ella misma dicea— que ama mucho
y para prestigio de 1la cual desearia ser
algo y merecer asi la comunidad de ori-
gen que la une “a selectas almas”: Ma-
gallanes Moure, Victor Domingo Silva,
Mondaca y Julio Munizaga.

EucENIO LABARCA L.

Valdivia, enero 28 de 1915..

Primerose, Chillan, 21 de febrero de 1915.

En el periodo a que se extiende este
epistolario apareci6 la revista Figulinas,
que en colaboracién con Mario Benaven-
te habia lanzado Eugenio Labarca, y las
fechas que cubre esta publicacion sirven
para datar algunas de las cartas. El pri-
mer nimero aparecié con fecha impresa
de 8 de junio de 1915, y en él se leia una
composicién de Gabriela Mistral titula-
da La prevencién y dedicada a la sefiori-
ta Herminia Valdés Bunster, cuyo retra-
to se daba en la misma revista. Entre los
colaboradores de Figulinas en este pri-
mer numero cabe citar a Juana Inés de
la Cruz, Julio Munizaga Ossandén y Ber-
nardo Jambrina, que aparecen también
mencionados en las cartas de Gabriela
Mistral a Eugenio Labarca. Otros colabo-
radores no hacen al caso porque la poe-
tisa no los nombra en ellas. El Gltimo de
los mencionados, Jambrina, interesa mas
que otros porque en este nimero inicial -
de Figulinas dedica el siguiente soneto:
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Anénima heroina, que con el alma rota
por aquel amor hondo, desolador y trdgico
estoicamente pasas, cubierta por la cota
de tu verso siave y penetrante y mdgico;

anénima heroina, que con el cuerpo roto
bor aquel rojo huésped, torturador e inquieto,
estoicamente pasas por el humano soto
aristando el diamante de un precioso someto.

Tus ojos claros, donde alumbran mil an-

: [torchas
dicen cdmo en tu selva los drboles descorches
para labrar con ellos la propia sepultura.

Y el hermano que pasa y mira tu estoicis-

[mo,
liora ¥y admira a un tiempo el sereno herois-
[mo
con que bebes el hondo vaso de la amargura.

En el segundo nimero de Figulinas,
publicado con fecha julio de 1915, apa-
rece de Gabriela Mistral 1a composicién
Pinares, en una forma que es hoy desco-
nocida porque al pasar a Desolacién que-
dé6 reducida a doce estrofas de las dieci-
siete que presenta en aquella revista. En
este mismo nimero aparece Poeta de ojos
azules, versos de Maria Monvel, por
quien Gabriela Mistral pregunta en una
carta, manifestando la buena impresién
que aquella poesia le ha causado.

No hay mas nameros de Figulinas en
la coleccién de 1a revista que hemos
examinado en la Biblioteca Nacional.

También es de estos dias y aparece
mencionada en el epistolario la revista
Luz y Sombra, que daban a luz en Val-
paraiso Jorge Orfanoz R, y Eduardo Li-
lo Silva, como Directores-propietarios.
El primer namero salié con fecha segun-
da quincena de octubre de 1915, y el 4°
y ultimo corresponde a la primera quin-
cena de diciembre del mismo afio. Ya en
el segundo nimero aparece mencionado
como Director literario Luis Enrique Ca-
rrera, escritor de quien se habla no poco
en estas cartas; desde el tercero se men-
ciona a Juan A. Araya (seuddénimo O.
Segura Castro) como redactor en San-
tiago, escritor a quien también se men-
ciona alguna vez en las cartas de Gabrie-
la Mistral.

Luz y Sombrae anuncié en aviso de su
primer nimero 1la publicacién del Libro
de los Juegos Florales en que fué pre-
miada Gabriela Mistral, sin mencién ex-
plicita de ella pero con grandes elogios
para la presentacién grafica del mismo.
Se la menciona, en cambio, en el articu-

lo firmado por L. E. C. (iniciales de Luis
Enrique Carrera) que también se lee en
aquella entrega,

En el segundo nimero Luz y Sombrq
publico de Gabriela Mistral una prosa ti-
tulada Limpia tu fuente, bajo mencién
de serie de Cuentos escolares. Esta pro-
sa no aparece en Desolacién. En el cuar-
to podia leerse una entrevista con Ga-
briela Mistral titulada Gabriela Mis-
tral y que lleva la firma completa de
Luis Enrique Carrera. Un excelente re-
trato de Gabriela Mistral adorna el tro-
zo. La entrevista se efectué en Los An-
des: “Afuera hay una algarabia de ver-
des, engastados en el manchén de cielo
azul, purisimo, que recorta la ventana.
Adentro, una mesa de trabajo, y unos li-
bros, y unas carillas albas; y ademas, 1a
nota moderna —exética en despacho de
mujer, entre nosotros— de una maquini-
1la de escribir; todo como animado de un
soplo vital”. A la entrevista propiamen-
te tal se mezclan reflexiones personales
de Carrera. Gabriela Mistral, por su par-
te, elogia a varios escritores de fuera:
Azorin, Rabindranath Tagore, Guerra
Junqueiro, Delmira Agustini, Eugenia
Vaz Ferreira, Amado Nervo... En este
mismo numero se publica, ademas, de la
propia Gabriela Mistral la poesia titula-
da La espera initil, con mencién de se-
rie Los versos viejos, en versién muy di-
ferente de la que se pudo leer después en
Desolacién. Los doce cuartetos se reduje-
ron a diez al pasar al libro.

Aludese en estas cartas, asimismo, al
Circulo de Lectura de Sefioras, que fué
fundado en una reunién celebrada en los
salones de la revista Familia el dia 13 de
julio de 1915. El primer Directorio de la
institucién quedé formado asi: Sofia
Eastman de Huneeus, presidenta; Aman-
da Labarca Hubertson, secretaria; Elvi-
ra Santa Cruz Ossa, tesorera; como di-
rectoras quedaron ademas designadas las
sefioras Ana Swinburn de Jordan, Luisa
Lynch de Gormaz, Inés Echeverria de
Larrain (Iris), Ana Prieto de Amenabar,
Delfina Pinto de Montt y Delia Matte de
Izquierdo. De esta institucidn salié, poco
después, el Club de Sefioras, que tam-
bién tuvo actividades intelectuales.

Todas las cartas de Gabriela Mistral
que componen este epistolario fueron es-
critas en Los Andes, ciudad en 1la cual
ella era a la sazén profesora del Liceo de
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Nifnas. Todas, ademas, carecen de fechas
utiles para una ordenacidn cronoldgica,
y alo sumo se distinguen porque al co-
mienzo o al fin del texto la poetisa, que-
riendo ser precisa, puso 1915, Se perdo-
nara al colector que no haya sabido in-
troducir orden en la serie, ain cuando
para el caso debiera leer varias veces el
repertorio y aun pretendido ayudarse de
publicaciones que podian servirle, apa-
rentemente, para el caso. El orden en que
se presentan estas cartas es el que pare-
cia obvio dada la sucesién de los temas,
pero bien podra ser contrariado mas ade-
lante por una investigacién mas acuciosa.
Para aclarar ciertos puntos de dudosa lec-
tura, se introducen notas al pie de las
cartas. Se ha procurado, sin embargo, no
insistir demasiado en aquel expediente
ya que algunas de las referencias de Ga-
briela Mistral resultan obvias si se lee el
eonjunto.

Lias cartas que componen este episto-
lario halldbanse en poder de la sefiora
Marta Vergara de Chamudes, que reside
actualmente en Buenos Aires y que las
entregd a don Guillermo Feliti Cruz para
su uso en esta publicacién, al saber que
los Anales de la Universidad de Chile pre-
paraban un nimero especial de homenaje
a Gabriela Mistral. La hermana de Marta
Vergara, dofia Berta, es casada con don
Santiago Labarca, hermano de Eugenio,
y asi se explica que este legajo haya pa-
sado a las manos de quien hoy lo posee.
Es plausible el esmero con que en la fa-
milia Labarca se conserva la memoria de
uno de los suyos, Eugenio, hasta el pun-
to de que sus papeles intimos, que pudie-
ron haber sido desbaratados por la muer-
te prematura del escritor (fallecido en
1939), todavia se hallan disponibles pa-
ra la consulta. Cabe, pues, agradecer
muy efusivamente a dofia Marta Verga-
ra de Chamudes no s6lo la diligencia que
la ha llevado a conservar estos papeles,
sino también la buena acogida que en
ella encontré el propésito de hacer la pu-
blicacién ordenada de los mismos.

RatUL Siuva Casrtro.

Mi distinguido amigo,

en mi poder su estima-
ble, que con el agrado de siempre contesto.

Soy una entusiasta de todas las empre-
sas idealistas; no le parecera cosa nueva que
esté con ustedes en la suya que inicianl. Cier-
ta estoy de que una revista seria, de litera-
tura selecta, no halla terreno propicio en és-
ta tierra nuestra de amigos de Corre Vue-
la...; pero el esfuerzo es bello y aunque
sea como rebeldia, hay que ensayarlo.

Sobre su pedido: me pone usted en un
conflicto. Hace poco alguna persona que no
me conoce, refiriéndose a dos poesias mias
para la Reina de los Juegos Florales y a una
carta para Iris, que ella sin mi autorizacién
publicd, hablaba de “cierta tendencia a ha-
lagar a los grandes”2. Nada por cierto mas
injusto: me han pedido una poesia para una
guirnalda lirica a la Reina; mandé dos, para
que se eligiera la que agradara m4s o que dis-
gustara menos; respecto a la carta a Iris, escri-
bi a Iris, escritora espiritualista, de mis mis-
mos pensares religiosos, no a dofia Inés Eche-
verrfa, gran dama, que no me interesa en abso-
luto en este caricter. Esta injusta sospecha me
hizo prometerme a- mi misma no hacer, en lo
sucesivo, nada dirigido a gente de otra esfera
social. Soy una maestra sin nada de arribista;
tengo una actitud de perfecta indiferencia
para las persomas que aungque en un circulo
de esplendor se agiten no me interesan, por-
que no viven para las cosas que yo vivo: com-
prendera usted la inexactitud del juicio dado
por persona que nada sabe de mi vida reti-
rada y sin pretensiones.

Le he hablado largamente de esto para
que comprenda usted mi situacién ante su
pedido. Por usted, por el sefior Benavente, a
guien estimo por tener una familia conterra-
nea de la mia, por la sefiorita Valdés, que me
es simpatica por igual razdén, quisiera satis-
facer su deseo; pero el temor de confirmar
el juicio a que he aludido me hace vacilar. Por
otra parte, para la sefiorita Valdés ;qué ver-
so podra llegar a més hondor en su espiritu
que €l de “su poeta”? Y ello es muy huma-
no; cualquier otro cantar, el mio con mas ra-
z6n que otro, le parecera cosa vacia.

Propoéngale lo siguiente: haré la poesia
y ustedes la publicardn sin mi nombre, es
decir, sin firma. Si aceptan esto, comunique-
melo luego, a fin de no tardar en enviarla.

Sobre propaganda de la revista: este pue-
blo es un pueblo intelectualmente infeliz; aqui
nadie o casi nadie lee. Con todo, yo le indicaré
con oportunidad a quién pueden ustedes di-
rigirse para la venta. En Coquimbo si puedo
recomendarle una persona activa y honora-
ble para este asunto: don Domingo Gallo, y

1 En esta carta se trata, sin nombrarla, de la revista Figu-
linas que Labarca preparaba en colaboracién com Mario
Benavente. Los versos titulados La prevencién que aparecieron
en el primer ndimero, junto al retrato de Herminia Valdés
Bunster, fueron escritos como compromiso y debieron publi-
carse sin firma. En el camino debe haberse vencido la resis-
tencia de Gabriela Mistral para suscribir aquella produccitn,
v ésta aparecié firmada.

2 La carta a Iris se publicé en Sucesos el dia 25 de marzo
de 1915, y ahora puede asegurarse que s6lo por empefio de
su destinataria.
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en La Serema don J. M. Larrahona. Le ad-
junto dos tarjetas.

Sin tiempo para extenderme en mas de-
talles, agradeciéndole, desde luego el envio
de El mirador de Priéspero, lo saludo con mu-
cha cordialidad y quedo como siempre a su
disposicién para todo aquello en que me juz-
gue usted util.

Lucila Godoy.

Los Andes, 1915.
Distinguido sefior:

Ha de excusar usted estas
tardias contestaciones; he tenido un exceso
de trabajo tal que atin no puedo salir a va-
caciones. Mas, no interprete en ningan caso
mi silencio por mala voluntad. Tengo una cua-
lidad tnica: la de ser agradecida, y debo a
usted delicadas atenciones que me hacen
ofrecer a usted mi amistad, como lo tnico
que puedo ofrecerle. Como amigo, usted no
tendra para estos silencios mios la critica que
la etiqueta tiene para tales faltas.

Los datos que pueden servirle a usted
para el caso que me expone son los que paso
a darle; pero quiero declararle antes que me
basta con su estimacién personal, que gusto
poco o nada del elogio en publico, que me
conmueve mas una carta leal de un hombre
o mujer de exquisito espiritu, que el articu-
Jo de ‘diario en el que se alaba exagerada-
mente. No es, pues, necesario que usted ha-
ga por mi mas de lo que ha hechos.

A mediados del presente afio publicaré
un volumen de versos escolares. He querido
hacer una poesia escolar nueva, porque la
que hay en boga no me satisface; una poesia
escolar que no por ser escolar de]e de ser
poesia, que lo sea, y mas delicada que cual-
quiera ofra, mas honda, mas impregnada de
cosas de corazén: mas estremecida de soplo
de alma. Antes de que regresara al norte, di
al poeta Silva parte de los originales, para
que me haga un prélogot. Varias de esas
composiciones —verso y prosa— han sido pu-
blicadas en las revistas que Rubén Dario di-
rige en Paris, y lIas ha publicado con una elo-
giosa recomendacién a su pablico sudameri-
cano y europeo. En el pais he publicado mu-
cho en Sucesos, y en Zig-Zag desde que en-
tré a la direcciéon D. Armando Donoso.

Después de ese mi pnmer libro vendra
otro con versos de otra indole, compaifieros
de los sonetos de la muerte®.

Soy coquimbana; naci como el poeta Mu-
nizaga, en Vicufia. Quiero mucho a mi olo-
rosa tierra, que ha dado a Magallanes Mou-

3 Eugenio Labarca habfa solicitado a Gabriela' Mistral
informaciones pars redactar el artfculo que se ha leido en la
Introduccién. A ellas se refiere la carta en varios pasajes.

4 El libro de verros acolares prometido no aparecié.en-
tonces. El “‘poeta Silva’ a quien Gabriela Mistral habia en-
cargado el prélogo de ese volumen es naturalmente Victor
Domingo.

5 Fllibro de versos ‘‘de otra indole” es naturalmente el que
més tarde recibi6 el titulo Desolacidn.

re, 'a Silva, a Mondaoca, Dan deseos de ser
algo cuando se tiene esa bella comunidad de
origen con tan selectas almas.

Soy en este Liceo Prof. de Castellano y
de Historia y Geografia.

Perdone que lo haya agobiado con ung
carta tan extensa; pero he debido atender
su deseo.

Mafiana irdn unas dos o tres poesias que
le sirvan para su juicio critico y que, si asi
lo quiere, puede usted enviar a mi nombre a
sus amigos de la revista a que alude,

Estaré fuera un mes o mas; pero puede
dirigirme a_ésta cualquier comunicacién, en
la seguridad de que me las haran llegar,

Lo saluda con amistad y respeto.

Lucila Godoy,

...Hay una explicacién sencilla de mi
fervor por la obra de Prado. Prado es un
pensador més que un bordador. Yo no admi.
raré nunca una obra literaria en que no ha-
va esa amistad honda y ardiente con las
ideas. La mejor camarada de la belleza pue-
de ser la verdad y el verso que esta rico de
parabolas es santidad, méas santidad, temblor
de alma en temblor: de carne, Psxquus es la
mas alta musa. Perdone el sermén...— Ud.
que tiene tanto de Gémez Carrillo, debe abo-
rrecerlos por pesados...

Pierre de Coulevain: me encanta esta co-
munidad de admiracién. Tiene en un libro
esta frase: Para juzgar a una mujer hay que
saber como reza y coémo ama. No estoy segu-
ra de si es suya; no importa, la cita merece
tanta gratitud en este caso como la idea ori-
ginal. Eso vale por diez libros. Ud. que es jo-
ven, no olvide eso... Cémo reza y cémo
ama... ¥y entre las dos cosas hay relaciones.

Vié el lado maravilloso de la vida, como
Maeterlinck, esta mujer. En verdad, todo con-
curre y de gqué manera a veces.

Me ha llamado la atencion en el ultlmo
tlempo un caso curloso la gente a quien es-
timo, sin insinuacién mia, se esta dando a vi-
vir vida honda, espiritual. Esto es significa-
tivo. Ud. estudia Teosofia; un hombre admi-
rable: Salas Marchan, Director de la Escuela
Normal J. A. Nafiez, se ha enamorado de los
misticos. Y como Uds. otros. Tengo una pre-
tensién: creo que yo recibi una misién en es-
te pedazo de tierra: alejar del materialismo
filoséfico a algunos que més tarde dendran
actuacién intensa en Artes o Educacién. De
ahi que le predique a Ud. No se ria y acepte
este humilde papel mio cerca de Ud. A pro-
pésito: ;ha leido Ud. a Rabindranath Tagore?

Sobre el Circulo de Lectura: me eligie-
ron hace poco miembro del jurado de un
concurso femenino del Circulo. No acepté. No
soy persona preparada y ... hay otras razo-
nes. Me gusta la obra que realiza el Centro
y miro con gusto el interés de las damas por
las cosas del espiritu. Pero nunca me desliza-
ré entre ellas para nada. Mi democracia es
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muy humilde y muy altiva. Tengo corres-
pondencia con algunas sefioras pero no voy
a verlas. Me es antipitico hacer de trepado-
Ta...

Ginés de Alcintara: jes vieja o joven,
amable o gruflona? ;Por qué no va a verla?
Si yo fuera alguien le pedirfa que fuera a sa-
ludarla por Ud. y por mi y a solicitarle su
retrato; pero soy nadie y se expondria Ud. a
un desaire®.

Sabe Ud. cémo lo estima su amiga
affma.—, G. Mistral.

Sobre su seud6énimo, soy una vieja y que-
rria aconsejarlo. Ud. me explicé su signifi-
cado hace tiempo?. El consejo es éste: guar-
de los jugos de su corazén para uno o dos
grandes amores que le beban la vida. No se
desmenuce en aventuras; cuando se dé, dése
bien. Como cuando se pasa en tren, mirando
cien paisajes, no se queda la gloria de nin-
guno de ellos estampada en las retinas, cuan-
do la vida se pierde en amorios breves e in-
sipidos, se ha de llegar a la vejez sin llevar
un gran recuerdo, —pan deleitoso— que la
llene, y la entibie, y la libre del hambre es-
piritual. Un grande amor es una cumbre ar-
dida de sol; las esencias mdis intensas y te-
rribles de la vida se beben en él. El que qui-
so asi, “no pasé en vano por los caminos de
los hombres”.

Hay algo peor que la mujer impura y es
la insipida. Huyala.

De nuevo, perdén por la prédica.

Las viejas sélo para esto servimos...

Amigo, ‘

hoy he leido su articulo®. Sus broches
artisticos de comentarios, en que aprisiona
las citas me han hecho acordarme de Gémez
‘Carrillo. Ud. no escribe como los jévenes, es
decir como los muchachos; hay sabiduria en
sus.manos y un buen gusto que a su edad —ni
a la actual— tuve yo nunca. Su corta y fina
frase francesa deleita. No le estoy haciendo
la pate. Como buena maestra de nifios, 50y
sincera.

Me gusté mucho lo de Jiménez y lo de
otros.

Le mando algo sobre la paz, hecho en
estos dias. Le ruego no lo lea a otros. Algu-
nas veces, hago estos envios reservados y
cualquier dia Sucesos, las revistas pedagégi-
cas lo han lanzado. Y... quiero tener algo
inédito.

Ud. leeria mi poema del nido en PRrime-
rose®, No sé de dénde lo tomaron. Le he he-

8 Ginés de AlcGnlara es seudénimo de Juana Quindos de
Montalva, falleeida en 1952

? El seudénimo en referencia es Coeur de Moineau, que
efectxvu.men_te habia comenzado a usar Eugenio Labarca en
sus producciones.

8 El primer pirrafo de esta carta se refiere al articulo sobre
Gabriela Mistral que Liabarca habia publicado en Primerose
¥ que reprodujimos en la Introduccién.

* Se refiere a El canto al nido, publ. en Primerose, Chillin,
en el nGmero correspondiente al 1.9 de septiembre de 1915.

cho muchas ccorrecciones. Va mi poesia tnica
querida: La maestra rural. No quiero en ella
el arte sino la idea religiosa.

Ayer ha debido Ud. fatigarse muchisi-
mo de mi sermén ardoroso. ;Verdad?

Pensando en él, soy buena esta vez.

Lo saluda afectuosamente.

Gabriela Mistral,

Los Andes, 1915,

L L R R T T S S

Escribame siempre que pueda, amigo La-
barca; y, sobre todo, noticieme de su labor;
iligame a qué se dedica, qué lee, qué querria
eer,

Mis agradecimientos, mi reconvencién
por tantas bellas mentiras bien intenciona-
das dichas sobre mi, y la expresién de mi
amistad muy sincera.

Gabriela Mistral,

P. D.— Aplaudo su dedicatoria al maes-
tro Tondreau, que todos respetamos?®,

Compafiero y amigo,
celebro los progresos de

Figulinas. _

Muy sobrio, de mesurado elogio y de
exactas apreciaciones su estudio sobre escri-
tores espafioles.

¢(Por qué no le solicitan colaboracién a
Verdugo Cavada, poeta de verdad, viril y
magnifico? Y a una dama de alto espiritu: a
la madre de Vicente G. Huidobro. Vaya a
verla a mi nombre y pidale algoll.

Creo que para el NO préximo le mandaré
el juicio sobre el libro de Prado, mas que jui-
cio, loa ardorosa y justiciera*2. '

Me place el elogio de Ortiz a Ud.: sé que
tiene dificil la alabanza.

Después de la prosa sobre Prado, que no -
ira firmada, porque seria ridiculo que Ga-
briela Mistral se volviera critico de la noche
a la mafana; dejaré descansar a Figulinas un
tiempo. {No es posible atiborrarla de produc-
ciones mias!

{Quién es Marfa Monvel? Me gusta: es
sencilla y emocionada.

Me place también saberlo amante de los
muertos. Yo no me explico el amor sino por
los muertos, que ya no pueden traicionar ni
desgajar la ilusién! No lei nunca nada de la
sefiora Concha. Lias mujeres nos conocemos
bien poco en Chile.

10 El artfeulo de Labarca sobre Gabriela Migtral publicado
en Primeross, aparecia dedicado a don Narciso Tondreau,
como ha podido verse en la Introduccién.

11 La madre de Vicente Huidobro aquf mencionada se
llam6é Maria Luisa Fernindez y empled en las letras el seu-
dbénimo Monna Lisa.

13 El apunciado juicio sobre el libro de Prado tal vez
quedb escrito, pero como Figulinas no {:ubhcé sino el segundo
nfimero de que se trata en esta carta, allf no pudo ser publicado.
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¢No serd bueno que se busquen un re-
trato de Prado —bueno— para acompafiar
mis palabras sobre su libro?

Lo saluda con cordialidad sincera.

Gab. Mistral.

............................................

Tuve que ir, sin pensarlo, a Stgo. Procu-
ré alla saludarlo y pedi le diera mi direccién
2 un joven Molina, su compafiero. ;Le dié mi
recado?

Correspondo efusivamente su saludo de
Afio Nuevo. En mi nombre, preséntelo usted
a su familia, que estimo sin conocer y cuyo
bienestar me interesa.

En cuanto a sus proyectos literarios, po-
co tengo que decirle. Que, egoistamente, yo
lo celebro por ver a través de usted, mas
limpidas que a través de mi propia alma, las
figuras admiradas y queridas de Nervo, de
Alone, de Winter. Yo soy una insaciable de
impresiones ajenas sobre los que aprecio; de
Nervo me he propuesto recoger cuanto en-
cuentre en diarios y revistas; Me interesa mas
como alma que como literatura. Alone es una
de mis escasas amistades intelectuales defini-
tivas en Chile. A Winter lo respeto profun-
damente. No es que le pida, es que le exijo,
que me elimine de ese corro. Es peligroso, es
demasiado cruel, mejor dicho, poner un espi-
no en medio de una flora elegante y refina-
da. Por mis afios, me ha de obedecer usted,
ya gque no por una autoridad literaria o mo-
ral que no {engo.

Son los libros modernos més interesan-
tes estos en que se estudia a los artistas con-
temporaneos. Lo mejor del mundo hoy son
las almas que estan viviendo, almas estu-
pendas, que justifican la profecia de Maeter-
linck sobre un grado sumo de espiritualidad
del planeta. Estudiarlas con una intencién
sincera de belleza y de verdad, me parece no-
ble e interesante.

Quiero hablarle largo de Juan Cristébal;
pero ya no sera hoy. Un encargo: que me bus-
que el Diario de Amiel, en castellano; quiero
obsequiarlo a un amigo que no lee francés.
Otro: que me busque en las librerias un Dic.
de Sindénimos. El primero serd de adquisi-
cién inmediata; el otro no. Me puede dar el
precio, mientras. Prefiero en el Amiel la pas-
ta al libro en rustica.

Perdone mis molestias de siempre.

Saludos carifiosos de Gab.
;Cuadl es la dir. de Lhery?

Distinguido amigo,
: a las tragedias que he te-
nido en mi casa primero y a un trabajo ari-
do para el que he tenido mucho que consul-
tar, se ha debido mi silencio, que Ud., que
me conoce no podra atribuir a otra cosa.
Le agradeci de verdad sus expresiones,
sobre el aflo que se fué, si bien ha exagera-
do Ud. Todos los jovenes exageran siempre.

———

Tengo que pedirle un servicio: una eri.
tica del libro de la Sra. Liabarca Hubertson
que yo no puedo —no sé— hacer'®, Ud. sa.
be que se trata de una obra emuladora, por
la que soplan grandes alientos. ;Tiene el li-
bro? ;Se lo envio? ;Podrd complacerme? Le
seria hondamente reconocida de este nuevg
favor. Contésteme muy pronto, .

Lo que hay de indudable es que Ud. hizg
en un afo lo que otros no hacen en cinco:
imponer su original y hermosa personalidad
y hacerse oir entre tantos que en Santiago
pugnan por lo mismo: una legién. Es mucho,
Y nadie, fuera de los suyos, se alegra mas de
sus primeros éxitos que yo. Lo mejor que ha
habido en mi para Ud. es la clarividencia pa-
ra decir que habia en Ud. pasta de artista, Se.
lo he dicho a Ud. y a otros y algin dia lo di-
ré a todos.

Salude a los suyos con mucho carifio.

Con el mejor afecto. G. Mistral.

Mi distinguido amigo,

tengo que pedirle mu-
chas, muchas excusas por mi silencio de este
tiempo. Primero una enfermedad; después
trabajo; después dejacion. Cada dia me vuel-
VO mas perezosa...

Gracias por el lisonjero —jdemasiado li-
sonjero!— retrato mio que ha hecho usted a
la sefiorita Claro; espere usted el desengafio
que le ha preparado con su pintura ideal. Me
parece una encantadora persona y sus cartas
—dos— que he recibido me proporcionan una
de mis pocas alegrias.

Ahora le contestaré lo de su critica a
Tierras extraiias,

Conozco un poco a mis colegas, aunque
sea de lejos. Comprendi que su critica no iba
a satisfacerla, por dos puntos de ella: 19 De-
cia Ud. que la critica habia sido solicitada, ¥y
como el piiblico no sabria que era yo quien la
habia pedido, aparecia ella- como solicitante.
29 Por ahi le daba Ud. algunos puntazos al
estilo...

Cuando llegd su articulo, habia apareci-
do ya el N9 siguiente. Le decia yo remitién-
doselo, que creia que no alcanzaria a ingre-
sar en el material. De ese temor mio, se tom
pie, creo, para no incluirlo. Rechazo no hu- -
bo; diplomatica excusa si.

No nos sentiremos ni usted ni yo con
nuestra compaifiera. ;Verdad?

- Ahora, una noticia, pero en secreto, muy -
en secreto. Como tal me lo han contado; pe-
ro yo soy mujer, y me pica la lengua por di-
vulgarlo...; Mejor dicho, a usted, que es a
quien interesa, no se lo puedo ni quiero ca-
llar. Condicién, que doy por aceptada: que
usted no lo divulgue.

Le copio este parrafo de una carta de hoy:

13 El articulo para Familia.—Nota de Gabriela Mistral.

14 La novela En tierras extrafias, fué publicada por Aman-
da Labarca Hubertson, como se verd en alusiones ulteriores.
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“Me ha tocado hacer esa primera revision
que se hace en los originales de un concurso
para eliminar lo francamente malo y ain lo
mediocre. (Aludo al certamen de El Mer-
curio de Valp.). De 60 trabajos en prosa he
dejado 6. Lo tnico que me ha llamado la
atencion es una critica de su amigo E. Labar-
ca, sobre Nervo. Un poeta mistico se llama.

0jald que al miembro del Jurado, que es
casi quien decide de los premios, le dé su tra-
bajo la impresién tan francamente favorable
que le ha dado a mi informante. Desde lue-
go, mis parabienes.

Usted me pedia juicios sobre Nervo. Se
los daré otra vez literarios; sentimentales se
los doy al pie, copiidndole parrafos de una
carta mia para Amado Nervo, carta escrita
hace muchos dias y que no sé si mande.

“ ..Le hallo a usted, Amado Nervo, en
cada dia y en cada llanto mio. Con sus versos
en los labios fui yo hacia el amor, ellos me
ayudaron a querer, y cuando se fué el amor,
ellos también me ayudaron a sollozar “de mo-
do sosegado y acerbo”. ;Qué extrafio, pues,
que le escriba con un temblor incontenible
en las manos, y para espantar un poco esta
ternura angustiosa busque esta cosa helada y
antipatica que es una méquina de escribir y
le envie en filas correctas lo que habria ido
en tipo irregular y sacudido?”.

... “Me escribe Jocelyn Robles y me di-
ce que en carta suya a él se ha manifestado
usted agradecido por mis fervores para su
verso. ;Es ironia, Amado Nervo? jUsted agra-
decido de mi! ;Es un colmo! ;Qué habria en-
tonces de mi hacia usted, a quien debo €l al-
ma posiblemente tanto como a Dios, 0 mas,
yva que esta alma mia de hoy es otra cosa que
la que traje a la vida y le hallo a usted a ca-
da instante en sus pliegues recéndifos?”

Me dice mi amigo de Valp. que sélo en
un punto estd en desacuerdo con usted. Dice
usted que considera a Nervo sucesor de Da-
rio. Yo pienso que son dos almas muy diver-
sas la del nicaragiiense y la del mexicano y
que generalmente se llama sucesor a uno que
tiene los “modos” artisticos y 1a enjundia es-
piritual del muerto. Creo haberle dicho algu-
na vez que Dario, a pesar de toda la maravi-
1la de su verso jamas se adentrd en mi cora-
z6én como este mistico dolorido y sereno. Me
parecen diversos, de la mayor diversidad que
cabe entre dos almas. Dario era un pagano,
siete veces un pagano; éste es el Tagore de
América.

De mas estid que le diga c6mo me ha re-
gocijado su eleccion de motivo para su estu-
dio. Ha buscado usted no sélo un poeta a
quien admiro, sino uno que quiero, con una
ternura Unmica, que es muchisimo mas que
una helada estimacién intelectual.

Fui a principios de marzo a esa, pero s6-
lo por un dia, que pasé casi integro con la
mama de Vicente Huidobro. Le dejé los pro-
metidos libros para sus hermanitos; pero, co-
mo tengo la memoria que usted me conoce,
no me acordaba de los nombres, ¥y de ahi que
fueran sin dedicatoria. En otro viaje, lo pa-
saré a ver y tendré oportunidad de colocarla.

‘38.- GABRIELA MISTRAL

Agradeci mucho su ofrecimiento de visio-
nes frescas en el campo. No pude este ano
salir, por mi mama4, ya viejecita y a quien no
hallé buena companera.

Hasta luego. Digame qué cosas me que-
dan por contestar.

Salude a su sefiora madre carifiosamente.

Su compafiera que lo distingue. Ga-
briela®.

Mi distinguido amigo,

para evitarle trajines le
comunico, en reserva, la historia de los con-
cursos femeninos. .

Hace dias se me comunicé particular-
mente que yo tenia 2 premios, uno en cada
tema. Me extrafié: en poesia yo no digo ni
dentro del sobre mi seuddnimo conocido ni
mi nombre. ;Cémo se sabia, pues, que eso
era mio?

Ayer me llega carta confidencial y se
me cuenta la farsa. No creyéndola, pregunté
a mi amiga la ‘Sra. Labarca por la verdad de
todo esto. Me contesta: En poesia se le ha da-
do 2° premio. Las 2 Sras. miembros de este
jurado, votaron por la poesia mia; don Fco.
Concha votd en contra: la poesia era, dice,
modernista, oscura...

Justifico a don Fco.: defiende su escuela
agonizante ... Pero ;cémo se explica Ud. lo
de saber el nombre?

Me comunica la Sra. Labarca que en pro-
sa no han fallado atin, porque auin no termi-
nan de ver los trabajos. ;Cémo se explica, en-
tonces, la apertura de sobres antes y la no-
ticia que me envi6é una respetable dama so-
bre el fallo de este jurado? ;Cosas misterio-
sas! jCosas de mujeres!

Ayer puse a mi amiga la Sec. este tele-
grama: ‘Renuncio premio 2° y ruégole reti-
rar mi trabajo prosa...”

Como 1o de Paolantonio ¢verdad?*’. Un
poquillo en ridiculo me he puesto... iQué
hacerle!

Saludos carifiosos. G.

Amigo,

tengo un poco de tarde para conver-
sar con Ud.

Le agradezco todos sus datos. Sensible
es que el “Circulo de lectura” sea mas so-
cial que literario. Siempre que se forme un
prestigio intelectual encomendando sus con-
ferencias a personas como Donoso y Alfonso,
ira bien...

15 Escrita después de marzo de 1918, ya que segfin refe-
rencias dispersas en la nisma carta, cuando la escribié Dario
ya habfa muerto (fallecié en el mes de febrero de 1016), ¥
en el mes de marzo Gabriela Mistral habis estado en Santiago.

16 Franco Paolantonio, pintor italiano radicado en Chile.
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Me regocija saber a Ginés bondadosa,
abierta, suave. Y me halaga como la mayor
conquista literaria saber que su mami me
estima. Digale ¢6mo le agradezco su simpa-
tia.

Me pregunta Ud. por J. I. de la Cruz.
El asunto es largo de contar, amigo Labar-
ca'’,

La Srta. J. Inés me envidé con muy ha-
lagadora dedicatoria su libro. Le contesté en
4 lineas, pero muy cordiales. Sin grandes
elogios, pero sin frialdad, con intencidén fra-
terna. Dicen que esas lineas le hicieron el
peor efecto, por su brevedad y por lo dilui-
do del elogio. Asi las rcosas, un chismoso me
inst6 ccon majaderia suma a que le dijera lo
que pensaba del libro. Me excusé tres ve-
ces; al fin hablé... No dije nada grose-
ro ni irénico. Dije que me parecia que hay
en J. Inés temperamento artistico verdade-
ro, que ain no da su expresién acabada.
Dije que el libro no me habfa dado emocién
alguna. Agregué: Algunos explican por ahi
que son rimas muy sutiles. A mi las cosas
muy sutiles “se me escapan”. Dije: Se pa-
rece a todo eso que hasta hoy hemos es-
crito las mujeres de América, excepcién de
una enorme D. Agustini, una E. VazFe-
rreira y una J. Borrero.

El chismoso llevé eso y —quiero creer-
lo asi— lo @bultd y lo condimentd, ello es
que (él mismo me lo contd) la Srta. J. Inés
lloré y dijo, ella a su hermano: “Gabriela Mis-
tral me tiene envidia. Mi libro lo juzgaron Fu-
lano, Zutano, Mengano que saben més que ella.
Envidia pura”. El chismoso, probablemente,
condiment6 las palabras de J. I. como las
mias.

La acusacion de envidia es tan infan-
til, que es lastima perder tinta en defen-
derse...

Tengo una facultad de admirar tan in-
tensa y hermosa, que es lo mejor que Dios
puso en mi. He dicho mi elogio calido a
las mujeres talentosas de mi pafs. Escribi
largo y fervoroso sobre la Sra. A. Labarca
H., presenté a Familia a una Srta. Azeve-
dol® a quien no conozco, pero a quien creo
capaz de dar belleza mafiana; Iris sabe c6-
mo la admiro; sufro pensando en la dulce
Shade. Respecto a las de afuera, ya conoce
Ud. mi devocién por Ginés. A D. Agustini
la nombro como quien mombra a un gran-
de amor. Tengo un fanatismo por esta ar-
tista enorme y fiatal. Proyecto eseribir so-
bre ella un largo y carifioso estudio. Nadie
ha admirado mas a la ardiente uruguaya, en-
tre las de su sexo.

iYo envidiosa! si no fuera zonzo, eso seria
perverso.

Enemiga de pelambres “de comadres”
deseo que mo se me cite ante J. Inés; no
hay para qué molestarla.

Honrada yo como la que mas, cuando
dé un libro hermoso (y espero que lo dara

17 Juana Inés de la Cruz, seudénimo de Luisa Anabal6n

Sanderson, que desde su matrimonio con Pablo de Rokha
adopté el seudénimo Winett de Rokha. Fallecié en 1951,

18 Olga Acevedo,

un dia) diré que lo s, y me descubriré an-
te ella, sin que influya en mi juicio el in-
fantil cargo que me ha hecho...

Me alegro que me acepte lo de Luz y
Sombra. No necesita Ud, mi tarjeta; pero
yo estaré muy contenta de hacerla, por in-
necesaria que sea.

A fines del pte. iran los libros, por con-
ducto de una compafiera que reside en esa,
Estoy contenta de que se me permita ob.
sequiarlos a sus hermanitos. Me dara Ud. g
nombre de los tres. Les dard mis carifios,

Que sus examenes vayan muy bien.

Su amiga que lo distingue. Gab. Mistra],

No estad de mas que le diga lo que pien-
so sobre la literatura femenina en general,
sin especializarme en nadie. Hay una mon-
tafia de desprestigio y de ridiculo en Chile
echada sobre las mujeres que escribimos,
Hubo razén en echarla. Sin exceptuar ni a
dofia M. Marin del Solar, la mujer en
Chile se ha extendido como las feas enre-
daderas en guias inacabables de poemas ton-
tos, melosos y lagrimosos, galega pura, insi-
pidez lamentable, insufrible gimoteo histé-
rico. Y 1o que nos ha perdido es la pata de
Uds., el elogio desatinado de los hombres
que no se acuerdan al hacer sus criticas, de
los versos escritos por tal o cual mujer, si-
no de sus o0jos y su enamoradizo cora-
z6én... Nadie tiene més interés que yo en
que, al fin, demos algo las chilenas como
ya han dado las uruguayas. Sé que la obra
hermosa de una nos prestigiard a todas y
cubrird siquiera en parte, las vergiienzas de
tanta hojarasca loca y necia. Haga esa obra
J. Inés, o B. Vanini, la O. Azevedo, y yo go-
zaré con la victoriosa. Le confieso que este
egofsmo me hace desear que Ginés esté en
Chile mucho tiempo. Aunque no es nuestra,
es mujer y nos arroja esplendor. Porque he
ahi un talento de verdad y que puede con-
seguir que alguna vez se tome en serio en
Chile la produccién femenina.

Opiniones son todas estas que Ud, re-
conocerd sanas, perfectamente sanas, pero
que yo nunca daré en publico porque los
que no me conocen —y son los mas— ve-
ran en ellas intenciones adversas para mis
colegas. No hay tal. Soy franca y llego a pa-
recer ruda entre la comparsa galante y al-
mibarada de los alaba-poetisas. jNunca per-
donaré a los que publicaron mis primf.ros
balbuceos con gran bombo, sin ortografia y
con pésimo gusto! G. M.

Distinguido amigo, .

perdone mi largo silencio.
He estado muy ocupada, Hoy, mi primer
dia de feriado, le escribo.

Senti la muerte de Figulinas. Es natu-
ral. No da Santiago para una publicacién de
indole netamente artistica. S6lo un poeta
millonario, un Prado o un Garcifa Huidobro,
puede, heroicamente, salir airoso con una em-
presa asi.
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Hondamente wagradezco el ofrecimiento
de su casa. Ando siempre en pensiones. Soy
una huésped tan odiosa. No como carne y

aso el dia en la calle... Sélo en pensiones
pueden tolerar todo esto.

Retribuyo su gentileza. Tiene Ud. y su
familia su casa aqui: Liceo de Nifias.

Senti mucho que Osvialdo Molina no le
diera mi recado ese dia. Deseaba saludar-
lo. Sera otra vez.

No voy a Santiago en este mes, estoy
muy cansada y guiero recuperar fuerzas pa-
ra mi labor, mi Gnica pazén de vida. A los
nifios me he dado y s6lo para ellos guardo
mi salud y anis brios. jSoy wuna solterona
enamorada de los hijos ajenos!

Mi saludo carifioso. Gab. Mistral.
Andes.

Mi distinguido amigo,

muy hermosa y frater-
nal su carta. L.a he guardado como guardo
muy pocas: las que tienen belleza y calor
de sinceridad.

Comprendo su amor por la ciudad; ella
es un vicio del siglo y, sin duda, hay refi-
namientos del espiritu que sélo pueden al-
canzarse en una ciudad, florecimiento su-
premo de la personalidad que exigen la fie-
bre, el espectaculo soberano de dolores y pa-
siones, que sélo la ciudad da. Puede que un
dia yo la necesite imperiosamente. Soy mu-
jer de enormes evoluciones. Hoy no la quie-
ro, mas aliin, me hace dafio: jtengo unas
hambres de paz, de mucha paz, que no lo-
gro saciar!

Ha debido desconcertarlo a Ud. mi des-
engafio de las cosas y de los seres. Pero no
me he vuelto agresiva hacia ellos; el dolor
me di6é un poco de dulzura, pero no en cuan-
to a forma. Sobre las escritoras de que se
ocupd, siento decirle que no las conozco a
todas. No sabia siquiera que Goémez Carri-
llo era casado.

Me interesa vivamente una francesa:
Pierre de Coulevain. Me han encantado sus
novelas., Es muy femenina y original. ;Ha
muerto? ;Sabe algo de ella Ud.?

A propoésito de mujeres que escriben.
Aquel Ginés de Alcantara ;donde vive en
Santiago? ;Por qué no la va a ver y le es-
cribe algo? Sucesos indudablemente lo acep-
tarfa. ;Es joven?

Otra pregunta alun: ;Tiene Ud. La so-
ledad sonora de J. R. Jiménez?

Me despido recordindole la expresién
de mi gratitud y ofreciéndole una vez mas
mi invariable amistad. Gab. Mistral.

P. D.— Para el criterio que inwvariable-
mente le dicta a Omer Emeth sus criticas
acerbas sobre los modernistas su juicio so-
bre mis Sonetos me pareci6 benévolo. Los
ataca s6lo moralmente. . .°,

19 Esta referencia a Omer Emeth parece tener base en el
comentario que el critico de El Mercurio hizo en El movi-
miento literario, 18 de octubre de 1915, al Lidro de los Juegos

F: lorales que acababa de aparecer. De las diversas composi-
ciones publicadas, Omer Emeth, como era de rigor, comentd

Mi distinguido amigo,

gracias por haber acep-
tado la comisién encomendada, de por si
odiosa, pues en estos asuntos, mas vergiien-
za da al que reclama «con justicia que al que
hizo su bellaqueria...

Verdad es que no le he cumplido lo
prometido referente al envio de poesias. Se-
rad tan luego pueda copiar algo. Ya no ira
La maestra rural, que Ud. veria en Sucesos
muy bien ilustrada, el jueves?®.

Con ese agradecer que tengo yo, emo-
cionado y profundo, lei en su anterior y leo
en la ultima, una pregunta sobre traslado
mio a esa, y envuelto en la pregunta el de-
seo de ayudarme.

He aqui la cuestion:

Hay dos finicos punios que me hacen
desear una estadia definitiva en Santiago, la.
Biblioteca Nacional, es decir, la facilidad pa-
ra leer libros que necesito, y los teatros, al-
gunos, es decir, la comunion méis continua
con otras formas de belleza: la musica, el
drama. '

Dos grandes bienes, en verdad; pero vea
Ud. el reverso, lo que jamas me daria San-
tiago.

Para vivir dichosamente, yo mnecesito
cielo y arboles, mucho cielo y muchos arbo-
les. {S6lo los ricos tienen en esa estas co-
gas!

Algo mas que robaria Santiago: la paz;
serfa imposible aislarse del todo alli y...
cémo envenena la vida la mala gente, léase
literatos. Resérveme el juicio, pero justifi-
quelo. (Como se muerde y se hace toda cla-
se de dafios esa casta divina.

Por eso le decfa que los tales J. F.** me
eran la cosa mas odiosa del mundo; me
acercaron a luminosos cerebrales que tienen
el corazén podrido y que no conocen la leal-
tad; me pusieron entre ellos y cada vez que
entre ellos estoy, quisiera no haber sido nun-
ca otra cosa que Lucila Godoy... Verdad es
que, con videncia del peligro, los he rehuido
lo posible personalmente, pero, de todos mo-
dos, me han dafiado méas de lo que me han

s6lo los Sonetos de la muerte. He aqui el fragmento sustancial
de su comentario:

Sonetos de la muerte son y también de los. .. celos... Mere-
cerian llevar por epigrafe la famosa frase biblica: Fortis ut
mors dilectio et dura sicut infernus aemulatio.

En punto a venganzas, no las hay hermosas si no consisten
en vencer al mal a fuerza de bondad.

No asi las de estos sonetos. . .

Y después de citar algunos versos de Gabriela Mistral en
aquellos Sonetos de la muerte, Omer Emeth agregaba:

Escripulos tiene, sin embargo, 1a que habla en estos versos
ya que sl final del tercer soneto dice:

{Que no 8é del amor, que no tuve piedad?

iTd, que vas a juzgarme, lo comprendes, _S.e)ﬁor! .

Aqui, en mi sentir, falta de un poco de contricion. .. Dios
lo comprende todo, si; pero comprender no es perdonar ni
mucho menos aprobar.

Estas observaciones no obstan para que los tres sonetos
no sean dignos del premio que les fué otorgado.

Al fin y al cabo Gabriela Mistral ha traducido un estado
de alma egofsta y, como tal, muy conforme a la triste realidad
humana.

20Fste importante poema, uno de los més significativos
de Gabriela Mistral, publicése en Sucesos el 14 de octubre
de 1915.

21Las iniciales J. T. representan a los Juegos Florales,
esto es, & los de 1914 en que fueron premiados de Gabriels
Mistral., Los sonelos de la muerte.
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deleitado con su conversacién, o con sus car-
tas, o con sus comentarios. Porque, no sé si
se lo he dicho a Ud. alguna vez, nada del
mundo vale para mi lo que un buen hom-
bre, un ser de corazdn fresco y fragante que
no chorree jugo verde de malevolencia. Si
algo vale en mi, no es un mal verso o una
mala prosa, es mi sinceridad casi desconcer-
tante, mi lealtad para los mios, mi imposi-
bilidad para herir a nadie cobardemente.

La vida ya fué para mi demasiado ma-
drastra, y me dejé este miedo, casi terror,
de las gentes. Este pueblo en que a nadie co-
nozco, es propicio a mi resolucién de aislar-
me con mis heridas y con mis desengafios;

_otro, Santiago, por ejemplo, tendria que
cambiar mi rumbo.

Hay algo mas: Ud. que no conoce por
dentro, los circulos pedagégicos, ignora, sin
duda, qué rara cosa es encontrar una jefe
buena, clemente, tranquila, para trabajar.
Particularmente en Santiago, las directoras
de liceos se parecen a los literatos...

Hace 7 afios que trabajo con una mis-
ma persona, mas hermana que jefe. Ni quie-
re que la deje ni quiero yo, que le debo to-
da la paz de mi vida actual, dejarla.

En enero la Asociacién de Educacién
Nacional me hablé en el sentido de conse-
guirme un traslado, y yo le dije lo que a
Ud.: s6lo con una directora de su casta irfa
yo @ Santiago. Es una cosa muy rara y muy
inapreciable una compafiera de labor tan ho-
norable y fraterna; se sirve a tal superior
con honra y placer...

La directora del Liceo tiene por mi ver-
dadera estimacién, y facil me hubiera sido
pedirle algo; pero... tengo miedo de bata-
llar con un caracter de alemana... Ya dlas
conozco: trabajé con una en La Serena y me
envejeci6 . ..

Si un buen dia otras circunstancias me
hacen desear irme, no olvidaré que es Ud.
mi amigo y que puede ayudarme.

Pasemos a otra cosa. Lei su fino articu-
lo en Primerose jMuy bien! ¢Y quién es la
poetisa novia? ;Y quién el novio?

Tengo un proyecto: cuando vaya a San-
tiago, llevarle personalmente algo suyo a
Santivin, para Sucesos. Espero realizarlo.

Perdone esta carta tan larga. Es un mal
habito este de escribir cartas kilométricas.
Ud., francés, gomezcarrillesco, benaventiano,
c6mo abominarid de esto pesado e inacaba-
ble...

Lo saludo afectuosamente. L. Godoy.

Eugenio (ya esta usted complacido, me-
jor dicho, obedecido). ,

Hoy le mandé telegrama, y carta (tar-
jeta) a Emita Claro, con unas noticias para
usted.

Hablemos de los iconcursos. Yo espera-
ba, a pesar de todo mi pesimismo para los
concursos, otra cosa del de El Mercurio,

mas, ya ha visto usted: el primero o segun-
do premijo de Parraguez, se parece a la flor
natural de Peldez... Peliez; bien decidor el
apellido y excelente para un verso de esa
calafia. Perdéneme usted; me he vuelto muy
peladora. Pero si lo que hacen es una ver.
glienza. Estin haciendo creer al pPublico, ya
bastante imbécil, que es poesia eso que ha.
ce Peldez y que es literatura la mercaderig
que por honesta premian a Parraguesz. Da
asco, verdaderamente.

A mi no me doliera un segundo o ter.
cer premio para usted si el premio anterior °
lo tuviera una persona decente; pero aque]
don Ismael... Pienso, sin embargo, comg
usted que no podian dar un premio 19 pa-
ra el tema en prosa a una wcritica, porgue
el objeto debe ser premiar un cuento.

¢Ley6 aquel homenaje en Sucesos para
la Reina portefia? El soneto de Bravo le
ha valido insultos medios rotunos en Lg
Union. Pero hizo bien Bravo; fué valiente;
dijo lo que otros hemos pensado, pero no
nos hemos atrevido a cantar...

Dije a Carrera mandandole su articulg
gque me gustaba mucho; él me dice que su
impresién es la mia.

Y volviendo a Pelidez: Fenicio, su com-
patriota, le dijo dos bravas verdades. En fin,
no todos los espaficles son tontos.. .22,

Me ha dado una impresién de alma bi-
blica Winter. Si no estuviera tan escasa de
tiempo le escribiria. Luego irdn sus cartas,
que en este momento no tengo a mano.

He mandado a Ginés una poesia para
Carmen Sylva, que no es en verdad para
ella. La obsesion de la muerte es tal hace
dos meses, que no puedo escribir sobre otra.
cosa y en vez de cantar las manos miseri-
cordiosas de la dulce soberana, me puse a pre-
guntarle de la otra vida... S

Picaras, donosas, sugerentes, las cartas
de Ginés. Me gustaria conocerla. Pero soy
tan hurafia, tan fierecita de la montafa...

Me parece su articulo para Ch. N. uno
de los mejores que ha hecho usted. :

Escribiré luego a nuestra hermosa her-
mana. ‘

Ha tenido usted razdén, amigo. Es ya in-
concebible tratarse con etiqueta después de
una amistad casi vigja y muy honda. Diga-
me usted Gabriela o digame Lucila, y créa-
me una hermana solterona a la que se pue-
de wconfiar todo... '

Son una mnota fina y encantadora sus
cartas. Aunque habla usted otra lengua que
la primitiva mia, lo estimo y lo admiro.

Salude a su mama. Tengo a la mia res-
friada y de ahi que no le escriba mas lar-
go. Me voy a contarle cuentos a la orilla de
su cama. )

Su amiga Gabr.

22 José Pelfes y Tapia, escritor espafiol avecindado en
Chile. Alfredo Guillermo Bravo, poeta chileno. Luis Fnrique
Carrera, escritor chileno fallecido en Buenos_ Aires en 1943.
Fenicio es seudénimo del espafiol Mario Mitjans, periodista.
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Fugenio,

lo felicito por su conferencia y por
la publicacién prestigiosa en Pacifico. Es-
cribiré a Winter sobre sus palabras justicie-
ras y nobles.

He recibido la revista de Lhery, que me
ha gustado. Usted sabe que soy una carifio-
sa abuela de los muchachos artistas. Me pi-
dieron colaboracién. No he contestado. jLa
mal educada de siempre! A Selva Lirica
no he mandado nada, a pesar de reiteradas
peticiones porque me hice el voto de no
publicar en Chile hasta después de un afio,
en vista del inmundo criterio de los grandes
semanarios, en los que cualquier patan mi-
llonario puede insultar a los artistas, Pero
me han obligado demasiado los enuchachos
de Alboradas y, para no ponerme mal
con los de Selva y con otros, le pido este
servicio, con el que lo obligo a mentir. Us-
ted dard a Lhery la poesia adjunta dicién-
dola que se la cede particularmente, no co-
mo envio de G. M. En nota al pie de la poe-
sfa, é1 hari constar esto. Est4 inédita. Me
guardara usted el secreto.

Un abrazo para la Emita y para usted y
los suyos mis expresiones de siempre. Gabr.

Andes.

P, D.— Mucho cuidado con las pruebas.
En Interrogaciones hay un error: nectares
por nectario.

Eugenio:

Ni olvido ni malevolencia. Usted de-
biera estar mas seguro de mi estimacién. Si
se la demostré bien cuando usted empezaba
ypor qué a menos de ser envidiosa, habia de
retirdrsela hoy que usted triunfa? Sélo que
usted antes necesitaba un poco de mi: para
estimularlo, para decirle su propia verdad
interior. Hoy no. Y yo casi siempre me ale-
jo del éxito y me acerco a los que princi-
pian. Aquellos estan seguros.

Le mando mis Poemas de la Madre. Es-
tin casi inéditos, pues los dié una revista
que solo circula entre profesores: la R. de
Ed. Nacional. Se publicaron, con éxito, en
Buenos Aires. Yo temia —y temo— que es-
panten a las beatas, porgque aunque son pu-
ros, son crudos.

Bese por mi al hijito de Emita Claro, a
quien he de dedicar una de mis poesias in-
fantiles,

Salude a los suyos con mucho carifio, en
especial 'a aquel bravo y fuerte Santiago.

Su amiga de siempre. Gabr. Mistral.

23 de Oct.

Mi estimado Eugenio,

usted y nuestra queri-
da Emita estin siempre cerca; pero las cla-
ses... dejan tan poco tiempo!

Aln no he hecho nada; mas, es cosa de
veinte minutos de caldeadura de emocidn.
Ha de darme usted, eso si, datos que nece-
sito. ;De qué se ocupa Winter? Ha de man-

darme la Fuga y alguna poesia maéas?®, Pro-
curaré ser breve, para no fatigar. En todo
caso, debo serlo mas que wusted, porgue un
prologo no puede exceder al libro..,.

Muy agradecida mi jefe y yo a usted y
a nuestra hermana por sus afanes. Uno mas:
¢(Han enviado la solicitud a Antofagasta pa-
ra €l informe? Necesitamos este dato. Para
abreviar se ha telegrafiado al Intendente. Le
ruego nos dé este dato.

Otro servicio mas. Leo hoy que apare-
ci6 Repiques, de Fray Apenta?, Debe
mandarme su libro, pienso, porque el ante-
rior me lo mandd; pero por si no viniera,
compreme usted un ejemplar, Eugenio, y me
lo envia con el dato del precio, indispensa-
ble si he de ocuparlo otras veces..

Digame usted si algo oye por ahi de la
nueva edicién de La sombra inguieta. Injus-
tamente sé que se ha interpretado mi actitud
respecto a este libro, que es légica en quien
conoce el de Pena.

Le doy, iconforme su indicacién dos
nombres de muertas a quienes llamar: Mar-
celina Aracena, Rosa Ossa.

Aquel joven Parrau a quien evocaron
no conocié nunca Los Andes ni pudo, por lo
tanto, morir aqui; no era masén. Vivié y
murié en Antofagasta.

A pesar de todo esto me interesan siem-
pre las experiencias de ustedes?®®,

Acabo de hallarme con una carta mia
a Ginés gque creia haber mandado. ;Qué me-
moria!

A Margarita escribi el sibado.

A usted y los suyos, entre los que gue-
da la Emita, los saluda con carifo. Gabr.

Mi distinguido amigo,

estamos de acuerdo: im-
posible leer el Quijote en el afio 1916, con el
deleite con que lo lee gente “arcaica”, a la
que, posiblemente, le hable de cosas que son,
todavia, su @actualicad viva... Pero, aunque
piensen como nosotros todos los que pien-
san, no lo dirdn, se lo aseguro, porque se
considera una especie de horrible sacrilegio
tocar sin reverencia rayana en idiotez cier-
tos huesos mas santos que los de los santos.
Y si quien lo dice en piiblico es una maestra,
habria antecedentes para destituirla...

Cosa perfectamente distinta me pasa
con Shakespeare, Este es hombre para-todos
los siglos; este es el artista universal y de
todos los tiempos. Otelo anda por ahi; yo lo
conozco, y Hamlet... quién no lo ha visto
en ciertas moches, en ciertas zonas del al-
ma ... Me parece inicua la pereza y el des-
dén con que se ha mirado su centenario en
la América. '

23 Se refiere a La fuga de los cisnes, el poema mds conocido
de Augusto Winter.

24 Fray Apenta es seudénimo de Alejandro Baeza (1801-
1950), cuentista y critico literario, cuyo libro de ensayos
literarios Repiques produjo gran revuelo.

25 Por estos parrafos de la carta puede colegirse que en
1a familia Labarca se llevaban a cabo en esa época sesiones
de espiritismo.
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Me ha sugerido todos estos comentarios
la lecturarde su carta, pues el diario con el
articulo que me anuncia no llega todavia.

¢Por qué no ha mandado algo a Carre-
ra para Chile Nuevo? Yo le he hablado
a él de usted varias veces.

He celebrado la ocurrencia de don En-
rique Molina. No sé qué pudiera hacerme
cambiar de opinién, si lo conociera. En el
fisico, a pesar de ser mujer, me fijo poco,
cuando se trata de gente de la clase de Mo-
lina. Son otros, desprovistos de todo encan-
to espiritual, los que deben tener siquiera,
hechizo en lo fisico...

Ahora he hecho la semblanza de un maes-
tro a quien quiero mucho: don Max Salas
Marchant, director de la normal J. A. Ni-
fez. »
iQué piensa usted de los J. F. cervan-
tinos? Me dice un amigo: “Siento lo que us-
ted no se imagina que haya tenido un pre-
mio en juegos florales. Hoy son sport sen-
timental de comadres del barrio y de caba-
lleros mas o menos generosos, que se han
prop};.res-to proteger, no el arte, la industria,
versil...”

Me complace que mis cartas para el al-
ma hermosa de Emita Claro pasen por sus
manos; me parece, de este modo, que cuan-
do escribo a ella escribo a usted también, y
vice versa.

He estado leyendo a Emerson en estos
dias. ;Conoce usted sus obras? Le gustarian.
_ No he tenido otra noticia del certamen

de El Mercurio. Indudablemente, tiene este
torneo mas valor y respetabilidad (permita-
me el vocablo) que aquel cervantino, cuyo
jurado era un racimo de ingenios cultivadi-
simos en literatuna moderna...

Luz y Sombra saldri otra vez, y en San-
tiago. Araya me ha ofrecido ampliamente
sus paginas y Carrera también. Significa es-
to. que el ofrecimiento es igualmente para
usted. No lo olvide.

Tendré oportunidad de darle mis impre-
siones sobre su articulo una vez que me le-
gue.

A wustedes saluda carifiosamente. Gabdr.

Andes. ‘

Distinguido amigo,
s6lo anteayer he llegado a
ésta; de ah{ mi tardanza en leer Primerose
¥ en escribir a usted. Hoy me llega su esti-
mable comunicacién, fechada en Chillan.
Me da usted una sorpresa con el dato
de su edad: no es el suyo un articulo de
muchacho; esta virgen de la alabanza almi-
barada, sittica y ampulosa que es distinti-
vo del elogio a esa edad. Me ha venido a la
memoria el caso de Armando Donoso, mu-
chacho lleno de erudicion, de una erudicién
liviana que se vierte en un decir galano y
cristalino. Permitame, pues, que lo felicite,
aunque yo soy nadie, que estreche su ma-
no no sélo como agradecida, sino también
como admiradora de unos diecinueve afnos

tan espléndidamente ataviados! Verdad que
ha hecho usted demasiado por Presentarme
a su puablico de Chillan en forma que tenga
que aparecer grata a él; pero yo estoy muy
orgullosa de que su labor literaria arran ue
de la emocién que unos pobres sonetos mios
le dieron. .

Voy a escribir luegc a nuestro amigo e)
sefior Robles; digale que mis quehaceres, ng
mi voluntad, son culpables de mis tardap.
zas en contestar.

A propésito: hay dos errores en 1 Poe-
sia, y como alli, como en todas partes, habra
criticos rudos, guerria que me hiciera la gra-
cia de una rectificacién. Son estos: “Ty go-
zo florecia”. Debe decir: “En gozo florecia”.
El otro: “Y después hallaremos por una eter.
nidad”. Debe decir: “Y después hablaremog
por una eternidad”. AlgGn otro hay que en
este momento no me recuerdo.

Eugenio, mi estimado amigo, .
Jpara qué em-
pezar con la cantata de siempre: disculpe mj
sél;ncio? Me creo siempre disculpada por us-.
ted.

Mil gracias por sus gestiones en el Mi-
1nis'cerio de Hacienda. Aunque no sale aque-
lo...

Me entristece usted con su desgano, ;Por
qué no dar la conferencia? Aunque Winter
no vaya, leerd su trabajo y yo, mi amigo,
soy tan poca cosa! jPara qué le serviria?

Para sentir hondo lo que usted diga de aquel

hombre a quien amhbos queremos, es cierto.
Pero, leyendo su articulo y ayudada de mi
imaginacién, que es sobrado viva a veces, se
consigue casi lo mismo. Lo vuelvo a decir:
por poco usted se desalienta. Ahora en cuan-
to a mi prélogo, es verdad que tarda, ;Pero
qué «cosa que a mi se me pida no tarda, si
soy tan perezosa? Ira, Eugenio; usted sabe
que ird. No dude de mi, porque seria eso lo
unico que no le perdonara. Es posible que
lo haga en verso. Fijeme una fecha si quiere.

La nifiita Humilde Jara esti en el sur®.
Me dijeron esto hace unos diez dias. No sé
si se haya venido. En el Conservatorio dfe-
ben saber el dato de su residencia. Creo fa-
cil conseguir que lo acompaifie. Hay aqui una
amiga de ella que también lo es mia.

Me ha sorprendido su dato de que Jam-
brina viene. ;Cuindo? Digame si sabe el dia
preciso de su viaje, pues debo ir a esperar-
lo. Estimo mucho yo a este godo. caballero-
so, que con Juanita Quindos me esta hacien-
do perdonar un poco a su raza?.

Es justiciero. usted respecto a élL Jam-

brina ha sido discutido en Chile como poeta;
pero nadie ha de discutirlo como hombre
cultisimo, como artista verdadero y como co-
rrecto caballero. (Perdone las rimas). Mas
de una vez me ha tocado defenderlo. Por-

26 Humilde Jara, concertista de violin.

27 Bernardo Jambrina, actor y poeta, autor de un sonefl?

en elogio de Gabriela Mistral que hemos reproducido en 1&  ....07

Introduccion.
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que no_ha plagiado wversos a Verlaine, por
ahi no lo quieren... Con lo dicho, compren-
de usted que me seria muy grato verlo sa-
ludandolo en uno de sus finos articulos. No
conozco a nadie en Las Ultimas. Sin embar-

o, hace poco, y por un asunto escolar —un
pedido de Historias, que al fin no resulté—
escribi a Diaz Meza, quien me contesté en
forma sumamente amable, Esto no me facul-
ta para pedir servicio; pero como se frata de
usted, me arriesgo a que D. M. diga que
soy una intrusa. No importa; no lo soy, y
mi rcriterio en la materia es éste: So6lo ha de
temerse que nos digan defectos que tene-
mos ... Le mando, pues, para él, esas lineas.
En cuanto a Santivin, acabo de escribirle.
Tengo mala voluntad a Sucesos, no cierta-
mente por su redactor literario, que es tan
excelente persona como literato, sino por un
pelafustan que tiene por ahi y que, con fan-
farronadas de trepador aleja a la gente de
gu revista. Le he escrito, aunque sé que a él
le han llevado palabras mias sobre Sucesos,
y le hablo de usted. Olvidé darle el seudé-
nimo. Firmese usted; por lo tanto. Veremos
si aquello resulta; lo dudo, por los antece-
‘dentes que le doy.

;Por qué no manda nada a Chile Nuevo?
Dirfjalo a Carrera y mande con confianza.

A la sefiora de Sanfuentes se le pasd la
mano ... Qué diria la gran Delmira si oye-
ra. Afortunadamente yo no me creo, y mi
verdad scbre la uruguaya serd dicha en mi
libro.

Procure usted que la Emita no se enoje
conmigo; digale que me vaya conociendo;
pero que no me crea tan mala como mis
silencios me pintan.

A todos mis carifios. Gab.

Amigo Labarca,

hoy he recibido su ultima gra-
tisima. Me extrafia que mi carta de hace tres
dfas no le haya Megado. ¢(La multarfan, a pe-
sar de sus dos estampillas, por el peso? Diga-
me si la recibe hoy.

Encantada de que haya tratado a Ginés de
Alcantara y de que ella haya gustado de su
charla fina y deleitosa.

iQuerria Ud. colaborar en Luz y Sombra?
Le mandarfia unas lineas para Carrera. Acepte.

Confidencialmente: no me gusta lo que
esceribe Alemén-Bolafios, asf como a usted no
le gust6 lo que dijo en el Circulo de Lectura®.

A propésito: ;asiste buen ntimero de gen-
te alli? ;Y de qué calidad intelectual?

Esto fuera de las que Ud. cita en su ex-
quisita resefia.

Estoy sumamente apurada. S6lo el 25 res-
piraré bien. Pero esciicheme.

;Tiene Ud. algin hermanito chico? (8 a
12 afios). Querria mandarle algtin tomo de la

28 Gustavo Alemé&n Bolafos, escritor nicaragiiense; vivib
algunos afios en Chile trabajando en el periodismo.

nueva edicién de libros de lectura de Guzman
M., donde va mucho material mio.

Agradecida a Ud. por sus datos y su ¢arta
toda, su amiga. Gabriela.

Eugenio,
usted ha perdonado mi silencio.

La enfermedad me ha dejado mal un pul-
mén y escribir largo me cansa enormemente.
Usted sabe que yo no puedo escribir de otro
modo y comprenderd mi pena por esta ton-
teria de la naturaleza. Pudo enfermarme de
las piernas, que casi no uso, pues no salgo
nunca; pero de un pulmén. Mas, no vaya a
tener miedo, creyéndome tisica: peso 80 kilos.
No hay cuidado...

. Escribiré ésta a ratos, para evitar mis do-
Jores.

Hace muchos dias que tengo cinco ejem-
plares de Chile Nuevo para mandarselos y he
ido olvidandolo. Van hoy. Ud. proporciéneme
agquella revista de Buenos Aires de que me
habla nuestra hermana y que no he leido.
Me han mandado libros de por alli; pero no
mantengo correspondencia asidua con ningu-
no. La gente que vive muy lejos me parecen
muertos...

Lo que tengo que ofrecerle para su confe-
rencia es lo siguiente, Eugenio: un manojo
de ideas sobre las almas del tipo de Winter.
Hace mucho tiempo que pienso en escribir
algo asf, un elogio de los espiritus altisimos
y desconocidos que son la sal de la tierra,

la luz del mundo, como dice la parabola.

Hombres y mujeres sin literatura, pero per-
fectos como el mejor verso de Homero; hom-
bres que las revistas no dan a su piblico
grosero y de ojo opaco y que son, sin em-
bargo, los nombres que los dioses deben amar
sobre el mundo.

Yo, Eugenio, no tengo interés sino en
que estas ideas se den, se digan al gran pd-
blico. Que las diga usted es como que yo ias
diga. ;Quiere que las concrete y que las des-
paste un poquito y se las mande para que
usted las agregue a su conferencia, como un
predmbulo?

Si usted no aceptara esto, pero sélo en
este caso, le propondria darlas por mi cuenta
y hacerlas leer como preparacién de su con-
ferencia. Habria que buscar quien lea por
mi; yo jamés leeré en ptblico.

Le aclararé méas mi intencién, cuya sin-
ceridad no le merecerd a usted, asi lo espero,
duda alguna. Quiero ayudarlo espiritualmen-
te; quiero decirle de este modo mi honda, mi
Jeal simpatia que es en absoluto con usted.
Nuestra hermana me lo dice: “Es su primer
paso en la vida literaria”. Bien: yo querria
tener en él alguna pequefia, humilde, escon-
dida cooperacién. ;La acepta? Me proporcio-
naria con ello un gozo profundo; pero si, por
cualquiera razén no puede hacerlo, tampoco
sera esto motivo de frialdad entre nosotros.
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No puedo escribirle sobre espiritismo; es
demasiado largo de expresar todo cuanto ne-
cesito conversarle y... tengo que contestar
varias cartas.

Bscribame. Hasta luego.
Su amiga. Gabriela.
Un abrazo para Emita y los suyos.

Amigo,

lo felicito calurosamente por 2 cosas:
por Ja donosura de su articulo de hoy y por ha-
ber obtenido su publicacién en El Ilustrado.
Lindo su artfculo.

Le escribo a la carrera.

Me dicen que en el concurso del “C. de
L.”#*, obtuve dos premios, pero no me dicen
si son 39, 20 6 192. ;Querria Ud. darme el dato?
Me eligieron ahi primero miembro del jura-
do. Yo jurado... Claro que no. acepté. Pre-
feria presentarme, a pesar de las ironias de
algin amigo porque me presentaba a un con-
curso femenino. ;Qué hay de extrafio? No
soy hombre...

. De nuevo, mis parabienes. Su amiga. Ga-
briela.

Amigo Labarca,
perdone el papel. Por no dejar
mis arboles no voy a buscar otro.

Si, hace muchos dias que fué esa carta,
ya desesperaba de tener respuesta. Gracias
porgque accede Ud. a mi pedido.

La Sra. Labarca me pidié este articulo
para el ntimero de Familia de febrero, na-
mero que aparece el 15 m&s o menos. Ya no
alcanza, me parece, a incluirse su articulo. Pe-
r0 tenemos La Mafiana y tenemos aun posi-
bilidades de que salga en Sucesos. Todo de-
pende que el trabajo venga luego, tan luego
como Ud. pueda.

¢Ideas mias sobre el libro?

Que es, antes que todo, un libro exalta-
dor y serio. Me place esta vez méas que en
Actividades Fem. la propaganda yankee de la
Sra. L. H. porque ahora no es fanitica:_ los
vicios de la gran nacién se han dado a cono-
cer. Un sefior Alej. Parra dijo, —y me parece
gran verdad— que esta no es obra femenina,
es decir (afiado yo) no es aquello que se ha
dado en Hamar literatura femenina y a que
caracterizan la pobreza vergonzosa de ideas,
cierto sentimentalismo insfpido, la incorrec-
cién gramatical, los temas vulgares y la so-
berana vulgaridad de imAgenes, de estilo.
Un libro de vigor, sobriamente sentimental y
bien escrito. Es, ademAs, hermoso en ciertos
pasajes. La autora —pocos lo saben— es poe-
ta y hasta en Yanquilandia ha puesto belleza,
porque la tiene dentro, calida y abundosa.

29 C. de L. son iniciales que corresponden al Circulo de
Lectura de Sefioras.

Acuséndole recibo de su libro, escribi g
Alone una larga carta. Digan lo que digan
quien ha leido el libro ruin y sucio de Peng
¥y lee éste, ve cuin piadosa y dulce es la in-
tenci6n de éste al limpiar el amado cuerpo
de Shade de barro pesado *°.

Ud. me contesté la carta que va.

Ud. me hablé hace tiempo de una obra
de la indole de ésta. Luego, la Sombra no ha
sugerido a Ud. la idea. Me parece que esty
forma de diario es la més propicia a ciertog
espiritus finos. Se apuntan las pequefias (que
son grandes) emociones cotidianas, inciden-
tes, lecturas, juego de nervios, etc. v

Me importa poco, amigo, que me pelen
cuando alabo a alguien. Mis sonetos para EI
nifio que enloguecié de amor y hasta los que
tengo inéditos sobre Los diez *', me han va-
lido burlas y alfilerazos. jQué importa! Una
dice su verdad y queda tan deliciosa y hon-
damente satisfecha. B

Aunque su articulo no salga en Familig,
estd demas decirle que la Sra. L. H. lo aco-
ger4 ahi con toda cordialidad.

Conozco muy poco de Leén. Ha dado Ud,
datos novedosos y conmovedores. Buscaré
“La E. de los sofistas” %2, Me gusta, sin em-
bargo, su verso. Entre las pocas poesfas que
me &é estd aquella suya sobre el amor tardio,
tan bella.

iCudn triste y dolorido, .
cudn tarde, amor, a mi heredad viniste!

¢Sabe Ud., cosas asi, novedosas, de mi
gran viejo, de Mistral?

Me he quedado esperando retrato y datos
sobre el Sr. Tondreau, que iba a darme nues-
tro amigo Robles, para una semblanza. Sa-
Idelo si lo ve ¥ recuérdeselo. '

Le repito que le estoy ya sumamente
agradecida por su trabajo.

Salude a su mama y a los chicos.

Su amiga que lo estima. G. Mistral.

Andes.

Amigo Labarca,
: como en Ud., en muchos ami-
gos i gesto habra producido mal efecto.

Si bien se hizo bien poco caso de él, pues-
to que El Mercurio de hoy da la lista de pre-
mios y da mi seudénimo en poesia.

Supongo que de prosa retiraron mi trabajo.
¢Por qué no se retiré entonces todo?

30 Leonardo Pena habfa publicado en su Libro de los
héroes mortbundos algunas ingratas referencias a Shqde.
seudénimo de Mariana Cox de Stuven. A este libro replics,
en algunas partes, sombra inquieta de Alone. En aquells
ngIta literaria Gabriela Mistral tom6 la parte de Shade ¥

e Alone.

.31 yDénde se hallan esos anunciados sonetos sobre Los
Diez? En la revista no se publicaron. Loz conoce alguien

32 La escuela de los sofistas, obra de Ricardo Le6n, aparecié
en 1910.
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Cuando una vive lejos y nadie la conoce
es una mujer humilde que ensefia nifias,
ni en lo referente a lo propio se le hace caso.
Antes de leer lo del diario escribf a la
Sra. Bastman®® la carta que le mando a fin
de que Ud. me sepa serena, no irritada con el
jurado. Devuélvamela después.
No quiero quitarle tiempo en época de
examenes.
Con todo afecto. Gab. Mistral.
Andes.
Salude a su mama carifiosamente.
Ya escribi a Carrera sobre Ud.
No sabia que estaba la Sra. Prats® en el
jurado de prosa. La admiro y la quiero mucho.

Eugenio, muy estimado:

Gracias por sus pala-
bras de hoy y por la acogida amiga dada a los
versos dc Mujica. Yo copio y envio a él sus
palabras, para alegria suya (de él) y para
aliento. Séale fraterno, si se acerca a Ud. Pa-
rece muy retraido.

Siento mucho la enfermedad de Margari-
ta. Dios la mire y la alivie.

L.e mando unos versos viejos.

Aqgui va mi respuesta a la atrayente en-
cuesta: “Hubiera querido vivir entre el pue-
blo hebreo y ser la Mujer Fuerte de 1a Biblia”.

Trasmito su recado a Laura ?, que esti
en Concepcién y voy a mandar a Ud. las foto-
graffas de dos hermosas cabezas que acaba
de hacer ella alla: la de don Enrique y la de
un cufiado de é&l.

Conoci a Santiago: me encanté. Qué no-
ble, qué caballeroso y qué bueno es! *¢, Atte.
Gabriela.

Me gusta Pacifico. Su Encuesta origina-
lisima. Magistrales las criticas de H. Diaz
Arrieta.

Deseo trasladarme a Vifia. Acepto su ge-
neroso ofrecimiento. Aguirre Cerda unica-
mente me ayuda ¥,

G33 Soffa Eastman de Huneeus, esposa de Roberto Huneeus
ana. :

3¢ Teresa Prats de Sarratea.

35 Laura es la escultora Laura Rodig, que después hizo
una cabeza de Gabriela Mistral.

. 38 Santiago es Santiago Labarca, hermano del destinata-
rxol.ita_. quien tocarfa mis adelante desempefiar activa carrera
politica.

.37 Referencia a don Pedro Aguirre Cerda, que fué Pre-
sidente de la RepGblica (1938-41) y siempre grande amigo
y admirador de Gabriela Mistral.

EL AMOR QUE CALLA *®®

Si yo te odiara, mi odio te daria

en las palabras, rotundo y Seguro,
pero te amo, Yy mi amor no se confia

a este hablar de los hombres, tan oscuro.

Lo mismo que cristal se romperia

si lo echara a rodar por mis canciones.

jQuien sabe si ni ast lo recogias

que apenas me hace un nudo de oracio-
[nes.

Y t4 lo quieres vuelto un alarido,

y viene de tan hondo que ha deshecho
su trémulo raudal desfallecido,

antes de la garganta, anles del pecho.

Tuve palabras para la amargura,
las encontré también en la alegria;
en éste, mira ti, queda insegura,
torpe, la lengua, como en la agonia.

Estoy lo mismo que estanque colmado
Yy te parezco un surtidor inerte:

y todo por mi callar atribulado

que sin embargo es peor que la muerte.

GABRIELA MISTRAL

Hallé en usted excelentes disposiciones pa-
ra la prosa: sobriedad, armonia, desgraciada-
mente puestas a prueba en asuntos que permi-
tirfa insinuarle no tratara, asuntos ex6ticos
que seducen demasiado a la juventud, pero
que tienen el defecto capital: son falsos. Santi-
van, tratando, en su prosa limpida y fresca,
asuntos chilenos, me interesa mucho més que
Leonardo Penna con sus dannunzianismos
mal aclimatados. Hace mucho mal aqui la lec-
tura francesa, mal en todo sentido, sobre todo
la de Gltima hora; la gran literatura francesa
no, por cierto. El mismo talento de Augusto
Thomson se malgasta en asuntos orientales o
seudo-orientales que no dicen nada al artista
chileno y que al europeo también han de de-
jarlo frio. La verdad y por sobre todo la ver-
dad. Y luego, la fuerza. La Francia es algo asi
como €l opio de la humanidad y, sobre todo,
de la juventud: adormece, corrompe, desgaja,
los mejores talentos literarios. De los libros
franceses de hoy, s6lo me ha entusiasmado el
Juan Crist6bal, precisamente porque no lo es
tal; sus acres criticas son como una prolonga-
cién de las mias, oscuras, pero sinceras. Es fa-
tal la Francia de hoy al universo literario: de
matrona ha parado en una perdida en que todo
es mentira bonita: ojeras, belleza, alma. Re-
medio contra ella: la Rusia biarbara, que ha
dado mdés de diez firmas literarias de primer
orden, pero que valen por doscientas france-
sas: Tolstoy, Gorki, Dostoyewski, Turgueneff
v el grande y joven Andreieff.—G. M.

88 Finaliza el epistolario con una hoja de papel tamafio
oficio con membrete del Niinisterio de Relaciones Exteriores,
en el cual no se lee otra cosa que el poema El amor que calla
y las lineas finales, que podrian ser las de una carts. Por
varias circunstancias, parece que este original es posterior
a las fechas d*epistolario que se ba lefido més arriba,





