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perior; es que se le va y prefigura la ex-
tincion. ;Coémo, entonces, ser de otro
modo?

En su Oda a Franz Schubert reza devo-
tamente:

No te alcanzaba el alma, ni la raiz, ni el grito,
y eras un desdichado de antigua hechiceria.
Eras total desangre de rio al infinito,

y estabas en la sal de tu patria mds fria.

Venias con las manos desamparadas, graves,
siemprevivas de cera en tallos de amaranto.
Vagabas entre inmensas y congojosas claves,
conductor de las yemas y mariscal del llanto.

Yo sé que tu razén fué de tallo y espino:
no te alcanzaba toda, toda la criatura
para la desazén de paisaje y destino,
que era tu perfumada ceniza sin ventura.

Mds alld de tus ojos la larga cabalgata

de corceles, y muertos jinetes arrojados,

Yy el mar, y las mareas, cuando el viento des-
[ata

sus razones de bronces y nardos lacerados.

Rosa mistica, pura rosa de mil martirios
entre viejos sepulcros y claros mediodias.
Rosa, entre bayonetas y mortecinos lirios.
Tallo de confesion, temblor de avemarias.

Era como un gotear de paisaje perdido
la soledad sin suefio de tu pdjaro ciego,
Yy andabas entre soles y presagios, ardido
como un adolescente en limites de fuego.

Este ajedrez de amor inmolado, sube
como una torre fortisima y tenue hasta
el cielo de la pureza y especula con ella.
Toda palabra en su valor y si Carlos Mas-
tronardi lo ve como “hombre de un solo
efecto” no es sino porque su cepa clasica
esta muy bien nutrida de jugos esencia-
les. Barbieri —agrega su critico amigo—
antes que acceder a la novedad temera-
ria, prefiere mostrarse fiel a los profun-
dos dictados de nuestra época. Lejano
de toda realidad, torpe o ingenuamente
exterior, despliega una fastuosa simbo-
logia y es puesto en movimiento por
“serenos corceles”, “angeles desolados”,
“capitanes de lirios”, “Alabadas torres”
y “Aceites gloriosos”.

Releyendo El Rio Distante topo con es-
to: “En forma por demas tragica se com-
probdé aquella mafana la existencia de
un basilisco en “La Azotea”. Ya Concep-
cibén, la vieja sirvienta, venia insistien-
do sobre el asunto: en el nido de una ga-
llina se habia encontrado, la semana
pasada, un huevo tan pequefio como el

de una paloma. Y es sabido, afirmaba
Concepciodn, que el basilisco nace de un
huevo pequeno, puesto por una gallina
que lo empolla dejando de lado su nida-
da. Nadie habia hecho caso en la opor-
tunidad y ahora llegaba la terrible com-
probacién. En un galponcito de chapas,
destinado a las herramientas y los “lien-
zos” de lana, se habia desarrollado sin
duda el monstruo que tiene el poder de
matar con la mirada, pero que tiene, en
ese mismo poder, su castigo, pues si una
persona advertida de la presencia del
monstruo coloca ante su cuerpo un es-
pejo, y escudada asi avanza en direccion
del basilisco, éste se mira a si mismo y
muere instantaneamente”.

Esto es simbologia también y de un
candor profundo. Al nigromante que la
ha escrito quiero dejar un ataid de vien-
to para su materia de escarcha.

CON una buena dosis de cianuro did
fin a su vida en un hospital de Buenos
Aires Horacio Quiroga el 19 de febrero
de 1937. Parece que sospechaba de un mal
incurable, sobre que tenia fatal excita-
ciéon y molestias, y decidid no seguir su-
friendo. Habia nacido en el Salto, Uru-
guay, el 31 de diciembre de 1878, 1a noche
vieja de aquel ano; esas noches viejas
que se signan para bien o para mal muy
significativamente entre los campesinos.

Su linaje era acomodado pero €l iba a
ser el amigo de los mensues, de los ani-
males de la selva, de las pobres mujeres
que arrastran por ahi alma y cuerpo.
Un amigo bastante raro con barbas des-
de joven, de ojos azules y firmes, de
frente cubierta por negrisimos mechones
pero que se adivina serena y altiva, Un
amigo para penetrar misterios y ser el
traductor de las angustias ajenas; un
gran amigo con una gran pluma en la
mano y todo sensibilidad hasta ver la
cara fea del mundo, sin miedo, sin sobre-
saltos, porque lo mas feo tal vez esté
dentro de nosotros y no en otra parte.
iQué bien iba a saber eso en las proxi-
midades de su final!

Los libros que Quiroga escribié (aun-
que se lean poco hoy dia porque estan
de moda otros libros) son piezas de pri-
mera agua, no calcan de nadie ni tienen
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el rubor de esos libritos que una vez fue-
ron el grito de un grupo y luego pasa-
ron los pobres a llenar desvanes con ra-
tones. Estos masculos cuentos dan la
medida de un temperamento —por algo
se le 1lamé el Kipling americano, aunque
muy mal llamado ya que Quiroga anda-
ba por otros caminos mas dificiles— y
sentencian para un autor plinto de bron-
ce. Se le llamaba el Kiplihg americano
porque no se tenia en tal ocasién cosa
mejor que decirle y con eso parece que
se le decia mucho. Pero el hombre que
escribié Anaconda, La Gallina Degolla-
da (los cuentos que llevan esos titulos
y todo el resto que les acompafa en sus
respectivos libros); el hombre que con el
pseudoénimo de S. Fragoso Lima di6 el
felletin de Una Caceria Humana en Afri-
ca, asunto algo méas crudo que sus cuen-
tos misioneros, tenia derecho a todas las
franquicias en las aduanas del talento.
Quiroga es una potencia de América pa-
ra mucho tiempo.

No le gustaba el trajin literario. Una
vez le escribi por saber una opinién a
San Ignacio, en la pura selva, el viejo
Iviraromi de los jesuitas donde é1 mismo
se hizo su casa a vista del impetuoso Pa-
rand, y me contesté con evasivas. Alli
habia sido de todo, hasta Juez de Paz y
Oficial de Registro Civil, amén de he-
rrero, sembrador de yerba mate y fabri-
cante de canoas de largo andar. Alli le
nacié su hija Eglé, en enero de 1911
—esa que dos anos después de su muerte
también se quitd la vida— y alli escribié
El salvaje, Una estacion de amor, La
igualdad en tres actos, El vampiro, El
machete ... Nunca estuvo en literato;
era un hombre luchando a brazo partido
contra la naturaleza, el arbol que no cre-
ce, la vibora que lo asalta, el yacaré que
no perdona; un hombre que ama la na-
turaleza al extremo de construirse un
pequeno parque zooldgico frente a su
casa, en medio de aquella aridez que eli-
gid por su altura, bajo un sol destructivo
que pulveriza hombres y bestias. |Y
cuantos planes en su cabeza! Tiene idea
de fabricar mosaicos de blech, resina de
incienso, maiz quebrado, tintura de la-
pacho, cascaras abrillantadas de apepi,
turron de miel y cacahuete. Nada lo de-
tiene en sus empresas, aunque las em-
presas no vayan maés alld por falta de
suficientes recursos. {Y pensar que de-

cian que era un “sefiorito” en busca de
notoriedad! Asi como Quiroga despre-
ciaba el mundo dorado de las letras, el
de multiple afectaciéon lo mismo en Bue-
nos Aires que en todas partes, di6 de la-
do bien pronto al gran mundo donde es-
trend primeros lances en razén de venir
de padres pudientes y bien relacionados.
La leyenda de su fortuna se apoya al co-
mienzo de su vida de boato —él mismo
lo dice— y “me persigue obstinadamente
a través de mis libros y moriré segura-
mente con ella”. No fué una fortuna, pe-
ro como hubo un viaje a Parisen 1900...

El padre de Quiroga muri6 dramatica-
mente; su padrastro, Ascencio Barcos,
suicidandose. El se entregb a la musica,
a la poesia, por salir de esa nube aciaga
y penetra en el dandysmo de la época,
en los refinamientos ‘de coche y champa-
na porque la madre lo mima; hace su
entrada en el amor de manos de Maria
Esther, unos amores contrariados desde
el primer momento y que se advierten
en Las sacrificadas; conoce en 1898 a Lu-
gones en Barrancas (viaje especial para
tal conocimiento, por supuesto); idea la
Revista del Salto en el 99, se le acaba
entre las manos y llegado a mayoria de
edad convence a su tutor (nombrado al
segundo casamiento de su madre) que
es inutil vivir sin viajar. Don Alberto
Sembilat dice que tiene toda la razén (y
de no decirlo seria lo mismo visto el tra-
tamiento de esta tutoria en afios) recoge
Horacio los residuos de su herencia y
ja Paris!

¢;Cémo vivié en Paris? Rodriguez Mo-
negal ha publicado su Diario de Viaje
que tuvo por tiempo en secreto Ezequiel
Martinez Estrada. Dos libretas llenas de
anotaciones que comienzan el 21 de mar-
zo de 1900 hasta el 10 de junio del propio
afio. Se sospecha que debe haber otro
cuaderno (porque él lo anuncia) donde
estaria relatada hasta su vuelta a la pa-
tria en el Duca de Galiera, el 12 de julio.
Alguna vez se refiere a este viaje como
“extrafno, perdido, raro, tal vez risible”
v uno va a encontrar la razon de estas
expresiones precisamente en su caracter.
No halla modo de asociarse con los es-
critores que brillan. De Dario apunta
que esta gordo, que usa sombrero de pa-
ja; dice que le preguntan por Rodd y que
Gomez Carrillo es, con algunas peripa-
téticas, el centro del Café Cyrano. Cro-
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nista muy leido pero de exportacion le
fué antipatico desde el primer momento
vy se enfrasca en polémica en seguida:
“;Sabe usted guarani?” —es la chispa
para la guerra—. “;Qué demonios es
eso?” —respinga Carrillo. “Ah, si yo lo
sabia—; ni siquiera tiene noticias de la
existencia de un idioma americano”. Esa
es la infantil reacci6on de Quiroga ante
el hombre que monopoliza los publicos
de su tiempo.

En cambio jcon cuanto entusiasmo
habla de las carreras de ciclismo, de la
cuarta Exposicion Universal! Los 440
francos con que llegd pronto huyeron de
su bolsa y alejado de su familia y sin
querer claudicar ja pasarlas negras! Es-
tos episodios deprimentes él los cuenta
a cuerpo en su diario: “No tengo con
qué comer...” —repite a menudo—. Y
también repite que Paris le fastidia:
“Reniego formalmente de haber empren-
dido este viaje, el mas estipido de los
que he hecho, estupido, si, estipido; me
volveré idiota y genovés...”. Quiroga
nunca quiso relatar de su aventura otros
detalles, La queja siempre; que la ciudad
es (o le parece) sordida y fea; que mas
bien se volveria en seguida a su Salto na-
tal o a oir musicade la orquesta del Liceo
Slava. Concluye: “No tengo fibra de
bohemio”. Es decir, el joven dandy no se
adapta. Sin embargo, de todo esto salid
Los arrecifes de coral. Son las compen-
saciones del arte; sus taumaturgias cons-
tantes. Asi hace también de Le6n Denis,
un ingeniero que conoce en la selva y el
cual deja a su muerte su fortuna integra
a las prostitutas de Lieja, su personaje
secreto para impostar el heroismo y la
decisién.

Quiroga desde 1917 en que vuelve de
Misiones toma el cargo de secretario del
Consulado General de su pais en 1a Ar-
gentina. En 1922 pas6 a secretario de
Embajada, maneja papeles displicentes,
cambia el atuendo montés por la casaca
rameada, €l olor a brefia por los perfu-
mes de moda. Y escribe, escribe todo lo
que vidé por afios, con un coraje y un
amor ejemplares. Esa selva... Ah, esa
selva estd en su alma. Asi que el 25 pide
licencia, reclama su kepi y sus lentes
negros y se echa un afo en soledad y
hermetismo. En 1926, Los Desterrados;
sus amigos de alla abajo, él mismo, los
que el mundo lanza a ese cuadro magné-
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tico de misterio y bravura que es lo vir-
gen indomenable. Ahora se ha vuelto
sastre y luce sus lujos a bordo de una
motocicleta atronadora o en presentes
que se reciben con alguna desconfianza.
Ni siquiera tomaba medidas; a ojo sobre
el modelo corta y cose. Antes habia sido
encuadernador de sus propios libros,
jardinero. Quiroga tuvo todos los oficios
y quiso ser cameraman, quimico, maqui-
nista de trenes, piloto de aviaciéon. En
1929 la novela Pasado Amor, autobio-
grafica en buena medida: Moran es él
mismo; €l gran suceso estd en puertas.
¢ Pero los asuntos por el Consulado? Mal,
muy mal, Ha habido cambio de gobier-
no en Montevideo. El Cénsul se queja:
“Quiroga pretendié negarse a cumplir
mis 6rdenes...” Y adelante: “El subor-
dinado se obstind en resistir la orden ha-
ciendo resaltar el servicio que presta al
pais con su produccion literaria, consi-
derandose inhibido por ello de cumplir
con los cometidos que le fija el Consula-
do”. Rabula, rabula... Su solo razona-
miento son las 6rdenes, “Hombre, me iré
a San Ignacio” —se dice él— y conservan-
do su rango alla se va. Estamos en 1932,
mujer, tres hijos, responsabilidades. Y
vuelta a mirar Misiones, a buscarle el
fondo al drama rojo de la selva.

No le voy a seguir en esta carrera des-
melenada. El 15 de abril de 1934 no se
sabe como un decreto le deja en la calle
“por utilizar la maquina de escribir del
Consulado en provecho propio” (cita de
César Tiempo). En junio publica Mds
alld, su ultimo libro, entre tumbo y tum-
bo. ;Por qué Quiroga se atreveria a to-
car aquella sagrada maquina para es-
cribir sus cuentos? Era una profanacion,
una vergiienza nacional. Las viboras que
él habia observado en la tierra y en el
agua, los grandes ofidios venenosos ;co-
mo se podian encontrar también entre las
paredes de un despacho? Ah, demonio, es
asi. jAsi! En su Decdlogo del perfecto
cuentista le faltd afiadir al que comienza:
“No escribas bajo el imperio de la emo-
cién...” estas palabras: “ni en maquina
oficial; por ahi se pierde hasta el dere-
cho a ser jubilado”. Dos afios de rabia y
dificultades le pusieron al borde de la
desesperacion. No rebas6 ese borde.
cS{i_empre le veremos como Maestro.

i

1
1 La Habana, 1957.
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