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independiente y no todas parecen conectarse en forma directa con la
historia central,

Estas conexiones vienen a revelarse retrospectivamente hacia el {i-
nal del libro, cuando el ciclo de la novela se cierra. En agudo contraste
con el desenfreno de la adolescencia, vemos entonces a Alberto‘y al
Jaguar sometidos a un destino irremediablemente mediocre, Alberto
dispuesto de buen 4nimo a iniciar la carrera que su familia ha escogido
para €l y el Jaguar empleado en un banco y casado con Teresa. Como
sucede siempre, los héroes de la adolescencia han caido de sus pedes-
tales. Y es justamente un personaje secundario, un delincuente juvenil,
el flaco Higueras, quien en las ultimas pdginas parece crecer en su
dimensién humana. La simpatia del autor abandona a sus adolescentes
una vez que ingresan al orden preparado para ellos por los adultos y
tiende a encauzarse, obedeciendo a un imperativo mas propio de su
instinto de escritor que de su voluntad consciente, en un ser marginado
de la sociedad. Alberto y el Jaguar, entretanto, se integran a la uni-
formidad devoradora de las cindades latinoamericanas y desaparecen
de nuestro campo de visién.

JorcE EpwARDs

Gonzaro Rojas. CONTRA LA MUERTE. Santiago, Editorial Univer-
sitaria, 1964.

De este hermoso libro ya se ha dicho mucho. El tono elogioso ha sido
uninime, pero, lamentablemente, las criticas estdin llenas de generalidades
y en algunos casos son, incluso, superficiales. Esto no significa que todo lo
escrito no vale la pena y que s6lo nuestro anidlisis pondra las cosas en su
justo lugar. Todo ello estd lejos de nuestro dnimo. Comprendemos muy
bien que .las primeras criticas y respuestas a un libro tan complejo y rico
como éste necesariamente deben apuntar a sus aspectos mds generales por-
que todavia no existe la perspectiva necesaria para penetrar en las estruc-
turas esenciales, en la verdad que guardan estos poemas, en el misterio
inefable que siempre circunda lo poético.

Huyendo de las afirmaciones sin fundamento que tanto nos repugnan
hemos querido buscar esta poesia en la poesia misma, en el libre enfren-
tamiento con el texto. De entre los que nos parecen los mejores poemas
del libro (opinién muy particular la nuestra y que Dios nos libre! no
pensamos imponer a nadie) : Oscuridad hermosa, Carbon, ;Qué se ama
cuando se ama? y Victrola vieja, vamos a elegir Carbdn para desplegar a
través de su andlisis los motivos peculiares de esta lirica.

Lo primero que llama nuestra atencién en el poema es la riqueza y
variedad de los planos temporales. La primera estrofa nos habla de un
tiempo ya pasado que se recuerda con tal intensidad que se llega a vivir-
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lo del mismo modo que antes, a sentirse puesto de nuevo en ese mundo
lejano de la infancia:

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio como entonces
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento

como una arteria mds entre mis sienes y mi almohada.

Aunque nos desviemos del médulo central que perseguimos no es po-
sible pasar por alto el modo tan particular de arraigamiento que ofrece
esta poesfa. Gonzalo Rojas es un poeta que siente profundamente €l peso
de lo telurico, es claro que no a la manera determinista, causalista del
mundonovismo. La tierra para nuestro poeta tiene una dimensién mitica,
ella va incorporada a nuestra sangre, es el todo en que nos confundimos
con los arboles, las piedras y la nieve, somos en verdad seres terrestres,
aunque el aire no es nuestro enemigo, los elegidos: el poeta, el recién
nacido pueden vivir y penetrar en él. Este cardcter terrestre posibilita la
imagen con que finaliza la estrofa transcrita: Lo sienio (al rio) como una
arteria mds ... En general Conira la muerte ofrece esta simbiosis profun-
da entre la criatura humana y la tierra, el poeta siente su estructura vital
sostenida por lo teldrico y no vacila en invocar los elementos terrestres
para que ayuden a crecer al hijo: Para ti lo telurico, lo enardecido. Todo
lo que te haga crecer mds lejos que el relimpago. Tierra para tu sangre.
(Crecimiento de Rodrigo Tomas).

Retomando el poema, la segunda estrofa nos muestra lo pasado como
sucediendo en el presente. El poeta vuelve a ver el padre regresando al
hogar:

gar:

Es él. Esti lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Comienza en estos versos otro tema central de Conira la muerte, el
tema del padre, o vale decir lo mismo el tema del hijo, ya que esta poe-
sia se nos vuelve a adentrar en el mito en cuanto muestra confundidos
esencialmente padre-hijo (Pero el hijo es el padre, dice el Coro Mortal).
Estamos ante el mito del todo primigenio, de la unidad suprema, del
cosmos indiviso. E1 mito no sélo se percibe en la dimensién que el padre
es hijo y viceversa, sino también en la realidad amorosa, en la relacién
hembra-varén.
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¢O0 todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, :
repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces
de eternidad visible?

({Qué se ama cuando se ama?)

El poeta se plantea la posibilidad de la unién primordial. La percep-
cién de la unidad se basa en un fundamento mistico: la suma y cifra pri-
mitiva es la unidad divina. Es decir que el universo es un modo de mani-
festarse de la unidad que no se concentra en si misma sino que se desarro-
lla, se expande, se reparte. El Dios aqui mentado no debe considerarse
bajo un punto de vista cristiano, sino mds bien panteista, 0 mis. exacta-
mente “panvitalista”.

Bajo esta concepcién se comprende que lo que posee de vitalidad el
individuo lo toma de la vida universal y que la muerte propiamente di-
cha no exista: un individuo nace de otro; morir “es pasar a otra vida, no
a la muerte” (Lorenz Oklenfuss). Se explica, ademas, que el hijo termine
por ser el padre, y que por ello el unico modo de anular la muerte, el
antidoto contra la muerte sea en esta lirica Rodrigo Tomds, su gestacion,
su nacimiento y crecimiento. (Véase Crecimiento de Rodrigo Tomds y
Ordculo).

‘Pero el tema del padre es sentido con toda la belleza que peculiarizan
estos poemas y mal puede reducirse a conceptualizaciones aunque sea para
develar y hacer -accesible el sector de la existencia que nos ilumina con
verdad y altura esta lirica. Es por ello que la vivencia aqui plasmada: el
regreso del padre en medio de la noche tempestuosa, sobrepasa con lar-
gueza toda posible traduccién a un lenguaje que no miente por image-
nes como es el lirico. Sélo cabe resaltar que aqui tendria perfecta aplica-
cién el verso nerudiano: *“Dios me libre de inventar cosas cuando estoy
cantando” ya que vuelve a fundarse en este punto €l cardcter arraigado
de Contra la muerte. En efecto, es ésta una poesia plena de determina-
ciones concretas: Lebu, Juan Antonio Rojas, en Carbdén, Concepcidn, el
Bio-Bio, en Orompello, Atacama, Reloncavi, en Crecimiento de Rodrigo
Tomds, lo que exige notable capacidad para lograr conferirle sentido
poético a la realidad mds inmediata y demuestra al mismo tiempo que
la poesia para Gonzalo Rojas es capaz de vivir en lo cotidiano, acompa-
fiar cada paso del hombre, nutrir el aire que se respira.

La tercera estrofa de Carbdn acentia el plano temporal elegido. Se
sigue entregando lo cantado como si sucediera en el presente mds in-
mediato:

Madre, ya va a llegar: abramos el portdn,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las ptias de su barba.
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¢Significa ello que se es capaz de recuperar lo pasado, volver a tener
lo ido? Aunque aparentemente el sentido de los versos transcritos asi
lo indicara, no es posible hacerlo como queda demostrado al final del
poema. Volver a recuperar lo pasado significa vencer el tiempo, cosa de
por si ilusoria, fantastica e imposible. Para el poeta no hay mayor tirano,
no hay mejor aliado de la muerte que el tiempo. Y estamos enfrente de
otro motivo basico de Contra la muerte: el tiempo.

En Los dias van tan rdpidos hay una licida toma de conciencia de la
imposibilidad de permanencia frente al imperio del tiempo: Uno estd
aqui y no sabe que ya no estd. Que nadie puede vencer al tiempo queda
puesto de manifiesto en los siguientes versos de Contra la muerte (poe-
ma que le da el nombre al libro) : si seguimos muriendo sin esperanza al-
guna de vivir fuera del tiempo oscuro? Es decir, aunque el tiempo nos
acerca inexorablemente a la muerte salir de ¢l significa aniquilarse. Por
otra parte nuestra misma calidad de seres terrestres nos precipita en el
tiempo y la muerte; seria menester evadirse hacia el aire para encontrar
la permanencia definitiva: ... vivir como el sol en la gracia del aire, eter-
namente (Contra la muerte).

La siguiente estrofa de Carbdn nos indica que la recuperacién del
pasado ha sido una nostélgica ilusi6én:

Ahi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacion, muerto de hambre, alli viene
debajo de su poncho de Castilla.

Estamos ante el eterno regreso del hombre al hogar. As{ como regresé
Juan Antonio Rojas regresan todos los hombres explotados, todos con la
misma rabia, todos con el mismo frio. Y aun mds, ¢no estd ya prefigurado
en la vuelta de Juan Antonio Rojas el regreso del hijo?

Antes de continuar es necesario detenerse en el tipo de situaciones
aqul poetizadas. Todas ellas nos trasladan a una realidad familiar, cam-
pesina y sobriamente nostélgica: el padre regresando a.caballo en medio
de la lluvia, la esposa que aguarda, el portén que se abre y el hijo que
corre con una luz a esperar. Pero de pronto todo se desvanece en el aire,
El que vuelve es el hombre fuera de toda determinacién temporal o fa-
miliar, el que vuelve es el minero inmortal, que si es verdad que ya ha
muerto (mira sin ver) sigue viviendo en el hijo y en la medida que éste
lo recuerde ha de volver siempre en medio de la noche mojada del sur.
Lstamos en el vértice justo del motivo ya analizado por nosotros: el hijo
termina por confundirse con el padre, €l Unico modo que tenemos de so-
brevivirnos, de ir contra la muerte, es el hijo (es Rodrigo Tomais).

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que-ti mismo construiste. Adelante:
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te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos afios
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque ti y ella estdis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
—Pasa, no estés ahi
mirdndome, sin verme, debajo de la lluvia.

Hemos pretendido poner en evidencia los motivos bésicos de Contra
la muerte. Podriamos, sin embargo, agregar dos de suma significacién: la
denuncia contra la falsedad y las convenciones establecidas (o el desen-
mascaramiento) poetizada en las personas son mdscaras, y el motivo
del amor. '

En lo que hemos llamado el desenmascaramiento el poeta penetra en
un mundo regido por las apariencias y se encarga de poner a la luz la
verdadera esencia en que descansa esta realidad y el ser oculto de las per-
sonas. Estamos frente a uno de los sentidos mas propios de la poesia con-
tempordnea: la denuncia de la falta de autenticidad del mundo. Para pe-

.netrar en la verdad del ser la poesia se siente obligada primeramente a
destruir el orden establecido, a mostrar la falsedad de los principios en
que se sustenta las formas prestigiosas al uso. Llega a ser asi la poesia
un cauterto rojo.

El motivo del amor se despliega bdsicamente en los poemas que se
agrupan bajo el epigrafe: esto que no se cura sino con la presencia y la
figura. El amor se realiza aqui en la unién sexual mis evidente. Ello no
significa que se caiga en los dominios puramente animales. La idea bi-
sica que sustenta estos poemas amorosos es que el acto sexual es un acto
supremo, es €l Unico cielo que se conoce (Citara mia) y el solo modo de
palpar la eternidad (Leo en la nebulosa). En verdad, lo que se pone de
manifiesto aqui es que la unién sexual es idéntica al acto creador, y que
el enigma del sexo es el enigma del universo.

“El telurismo”, “el tema del padre”, “el mito de la unidad”, “la tira-
nia del tiempo”, “el desenmascaramiento” y “el enigma del sexo” consti
tuyen a nuestro entender los motivos centrales de este extraordinario libro.

Nuestra intencién ha sido mostrar funddndonos en el texto mismo al-
gunos caminos de acceso para los futuros andlisis que tendran que venir.

¢Qué mds podemos decir si ya Gonzalo Rojas se tiene ganado un pues-
1o de honor en la mds alta poesia chilena?

Mari0 RopriGUEzZ FERNANDEZ
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