Discurso pronunciado por
PaBLo NERUDA
en el Pen Club de Nueva York, en abrilde 1972

Me ha tocado en mi vida errante asistir a reuniones bastante extranas, pero hace
algunos dias estuve presente en la que para mi resulta la asamblea mas misteriosa
de las que he tenido que presenciar y compartir. Yo me sentaba alli con algunos
de mis compatriotas. Frente a nosotros un circulo que me pareci6 inmenso se
sentaban los apoderados de finanzas, bancos, tesoros, que representaban a mu-
chos paises a los que el mio les debe, al parecer, muchisimo dinero.

Nosotros, los chilenos, éramos unos cuantos, y nuestros eminentes acreedores,
casi todos de las grandes naciones, eran muchos: 50 6 60. Se trataba de renego-
ciar la Deuda Publica, la Deuda Exterior, acrecentada en medio siglo de existen-
cia por anteriores Gobiernos. En este lapso los hombres han llegado a la luna
con penicilina y television. En la guerra se ha inventado el Napalm para que se
democraticen a fuerza de fuego purificador las cenizas de algunos habitantes del
planeta. Durante estos 50 anos, este Pen Club norteamericano de escritores ha
trabajado con nobleza en favor del entendimiento y la razén. Pero, como pude
ver en aquella reunién implacable, era el Stand-By el que amenazaba a Chile
con un garrote de tipo mas moderno. A pesar del medio siglo de entendimiento
intelectual, la relacién entre los ricos y los pobres, entre paises que prestan
algunos mendrugos y otros paises que necesitan comer, sigue siendo una rela-
cion en que se reunen la angustia y el orgullo, la justicia y el derecho a la vida.

En cierta manera, frente a los escritores de los EE.UU. y del antiguo mundo
europeo, yo vengo también a entenderme con ustedes. Es importante saber en
este capitulo lo que nos debemos los unos a los otros. Tenemos que renegociar
perpetuamente la deuda interior que pesa sobre nosotros los escritores de todas
partes. Todos debemos algo a nuestra propia tradicién intelectual y a lo que
hemos gastado del tesoro del mundo entero. Nosotros, escritores americanos
del Sur de este Continente, hemos crecido conociendo y admirando, a pesar de
los idiomas diferentes, el colosal crecimiento de las letras americanas, de las le-
tras en el Norte de Ameérica. Especialmente nos impresioné el despertar asom-
broso de su Novela, que desde Dreiser hasta ahora evidencia una fuerza nueva,
convulsiva y constructiva, cuya grandeza y ferocidad resulta incomparable en
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las literaturas de nuestra época, a no ser entre vuestros propios dramaturgos.
Ni uno solo de vuestros nombres ha pasado desapercibido para nosotros. Seria
innumerable registrarlos, como catalogar las dimensiones que alcanzaron, la
violenta profundidad que revelaron, el 4spero desengafio que mostraban vues-
tros libros, a menudo crueles, presentaban el singular testimonio de grandes y
nobles escritores, ante los conflictos de vuestra vertiginosa construccion capita-
lista. Alli en esas obras ejemplares, no se sustrajo nada a la verdad y quedé des-
nuda el alma de multitudes e individuos, poderosos o pequefios, hacinados en
citudades y suburbios, gotas de sangre arterial de vuestro cuerpo nacional, de
vuestras vidas colectivas o solitarias. Estas cosas se perciben hasta en la Novela
Policial, con frecuencia testimonio mas fiel de la verdad de lo que se piensa.

Por mi parte, yo que estoy muy cerca de los setenta anos, cuando apenas cumpli
quince, descubri a Walt Whitman, mi méas grande acreedor. Y estoy aqui entre
ustedes acompanado por esta maravillosa deuda que me ha ayudado a existir.

Renegociar esta deuda, es comenzar por ponerla en evidencia, reconocerme
como humilde servidor de un poeta que media la tierra con pasos lentos y largos,
deteniéndose en todas partes para amar, examinar, aprender, ensefiar y admi-
rar. Se trata de que aquel hombre, aquel moralista lirico, tomé un camino dificil:
fue un cantor torrencial y didéctico. Estas dos cualidades parecen antagoénicas.
Parecerian mas bien las condiciones del caudillo que las de un escritor. Lo im-
portante es que Walt- Whitman no le tenia miedo a la catedra, a la ensenanza,
al aprendizaje de la vida y tomaba la responsabilidad de ensenarlo con candor
y elocuencia. Francamente no le temia al moralismo ni al inmoralismo, ni quiso
deslindar los terrenos de la poesia pura o de la poesia impura. Es el primer poeta
totalitario y es su intencién no sélo cantar sino imponer su extensa vision de las
relaciones de los hombres y de las naciones. En este sentido, su nacionalismo
evidente es parte de un organismo universal. El se considera deudor de la alegria
y de la tristeza, de las altas culturas y de los seres primitivos.

Hay muchas formas de la grandeza, pero a mi, poeta del idioma castellano, Walt
Whitman me ensefla méas que Cervantes: en su obra no queda humillado el ig-
norante ni es ofendida la condicién humana.

Seguimos viviendo una época Whitmaniana, vemos a pesar de los dolores del
parto la ascension y la aparicién de nuevos hombres y nuevas sociedades. El
bardo se quejaba de la todopoderosa influencia europea que seguia alimentando
la literatura de su época. En realidad era él, Walt Whitman, el protagonista de
una personalidad realmente geografica que se levantaba por primera vez en la
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historia con un nombre continentalmente americano. Las colonias de las nacio-
nes mas brillantes han dejado siglos de silencio. El colonialismo parece matar la
fertilidad y la capacidad creadora. Bastara con que les diga que en tres siglos de
dominacién espafiola en toda América no tuvimos mds de dos o tres escritores
admirables.

De la proliferacién de nuestras Republicas no solo salieron banderas y naciona-
lidades, universidades y pequerios ejércitos heroicos o melancélicas canciones
de amor. Comenzaron a brotar libros y libros, que a menudo formaron un mato-
rral impenetrable, con muchas flores y pocos frutos. Pero con el tiempo, y espe-
cialmente en estos dias, el idioma espanol resplandece por la escritura de autores
americanos que, desde Rio Grande hasta la Patagonia, llenan de magicos relatos,
de poemas tiernos y desesperados un Continente oscuro que camina entre tor-
mentos a su nueva independencia. '

En esta época vemos cémo otras nuevas naciones, nuevas banderas y nuevas
literaturas aparecen con la extincién que esperamos total del colonialismo en el
Africa y en Asia. Las capitales del mundo aparecen de la noche a la manana
cubiertas por nuevas insignias de pueblos que desconociamos y que comienzan
a expresarse con la torpe voz dolorosa del nacimiento. Escritores negros de Africa
y de América comienzan a darnos la pulsacién verdadera de las desventuradas
razas que guardaron silencio. Las batallas politicas han sido inseparables de la
poesia. La liberacién del hombre pasa a veces por la sangre, pero siempre por
el canto. El canto humano se enriquece cada dia en nuestra gran época de marti-
rio y de liberacién.

Pido con humildad que me perdonen de antemano si vuelvo a las preocupaciones
de mi pais. Todo el mundo sabe que Chile estd haciendo una transformacion
revolucionaria dentro de la dignidad y de la severidad de nuestras leyes. Por eso
hay mucha gente que se siente ofendida. Pero por qué estos chilenos no aprisio-
nan a nadie, no cierran periddicos, no fusilan a ningtn contradictor?

Y como nuestro camino lo hemos escogido nosotros, estamos decididos a seguir-
lo hasta el fin. Pero los guerreros secretos se proveen de todas las armas para
desviar nuestro destino. Como en esta clase de guerras los cafiones parecen haber
pasado de moda, usan un arsenal antiguo y nuevo. Se pueden alli escoger los
ddlares, las flechas, las industrias telefénicas y telegraficas: todo parece justo
para defender los viejos e irracionales privilegios. Por eso en aquella reunién en
que se renegociaba la Deuda Exterior de Chile yo recordé vivamente la Balada
del Viejo Marinero.
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Samuel Taylor Coleridge extrajo su desolado poema de un episodio acontecido
en el extremo Sur de mi patria y publicado por Shelvocke en sus memorias de
viaje.

En los frios mares de Chile tenemos todas las razas, géneros y especies de alba-
tros: errantes y gigantes, grises y procelarios que saben volar como ningin otro
pajaro.

Tal vez por eso el pais tiene la forma de un largo albatros con las altas extendidas.

Y alli en aquella reunién para mi inolvidable de aquella Deuda Externa que
queremos negociar justicieramente, muchos de los que me parecieron implaca-
bles parecerian dirigir sus armas para que Chile naufrague, para que el albatros
no siga volando.

No sé si sera indiscrecién de un poeta que sélo tiene un ano de Embajador de
decirles a ustedes que tal vez el delegado de las finanzas norteamericanas me
pareci6 ser el que tenia entre sus papeles de negocios la flecha lista para dirigir
contra el corazén del albatros. Sin embargo este financista tiene un nombre sa-
. broso y amable de fin de banquete: se llama Mister Hennessy.

Si el senor Hennessy se diera el placer de releer a los viejos poetas aprenderia
que en la Balada del Viejo Marinero el navegante que perpetréd aquel crimen
fue condenado a llevar por la eternidad colgando de su cuello el pesado cadaver
del albatros asesinado. '

Queridos amigos:

He leido con interés y emocién la pequena historia de estos largos 50 anos de vida
del Pen Club de los EE.UU. de Norteamérica. Ha sido medio siglo de grandes ilu-
siones y magnificas acciones. Honorable jornada que tenemos el deber de festejar
~con meditacion y alegria. Los escritores somos facilmente individualistas, dificil-
mente colectivistas, llevamos un germen subversivo que forma parte profunda
de nuestra expresién y de nuestro ser, y nuestra rebeldia tiende muchas veces a
maniféstarse contra nosotros mismos. Buscamos a los enemigos mas proximos
y los hallamos equivocadamente entre los que mas se parecen a nosotros. Con-
gregarnos es tarea de gigantes. Y congregarnos a través de separaciones politicas,
lingiiisticas y raciales es una gran empresa. Honor a los que han hecho posible
el sentimiento de unidad entre los escritores de todos los paises sin rechazar
sectariamente sus tendencias o sus creencias.
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Estoy seguro de que me habéis recibido, a mi y a mis deudas, no como un tribu-
nal implacable, sino como una asociacién generosa y fraternal. Ya he dicho que
es necesario reconocer lo que aprendimos de unos cuantos o de todos. Asi se
establece la seguridad, es decir la conciencia de una comunidad ininterrumpida

y universal del pensamiento.

Asi trabajaremos con el pasado, seguros de su madura belleza y en el mismo ca-
mino de honor, seguros de las obras que otros escritores escribirdn para otros

hombres que atin no han nacido.





