PaBrLo NERUDA

Mariano Latorre, Pedro Prado

y mi propia sombra*

Poco acostumbrado a los actos académicos
quise conocer el tema de mi discurso y entre
las sugerencias de mis amigos surgieron dos
nombres de esclarecidos escritores, ambos
antiguos miembros de esta Facultad, ambos
definitivamente ausentes de nuestras huma-
nas preocupaciones: Pedro Prado y Mariano
Latorre.

Estos dos nombres despertaron ecos
diferentes y contrarios en mi memoria.

Nunca tuve relaciéon con Mariano La-
torre y es a fuerza de razonamiento y de enten-
dimiento que aprecié sus condiciones de gran
escritor, ligado a la descripcion y la construc-
ci6n de nuestra patria. Un verdadero escritor
nactonal es un héroe purisimo que ningin
pueblo puede darse el lujo de soslayar. Esto
queda al margen de las incidencias contem-
poréneas, del tanto por ciento que debe pagar
por su trabjo, del desinterés apresurado y obli-
gatorio de las nuevas generaciones, o de la
malevolencia,. personalismo o superficiali-
dad de la critica.

Lo tGnico que conoci bien de Latorre fue
su cara seca y afilada y no creo.haber sido es-
catimado por su infatigable alacraneo. Pero,
s6lo el contumaz rencoroso tomara en cuenta
la pequefia crénica, los dimes y diretes, el
vapor de las esquinas y cafeterias, al hacer la
suma de las acciones de un hombre grande. Y
hombre grande fue Latorre. Se necesitaba
ancho pecho para escribir en él todo el rumo-
roso nombre y la diversidad fragante de nues-
tro territorio.-

La claridad de Mariano Latorre fue un
gran intento de volvernos a la antigua fra-
gancia de nuestra tierra. Situado en otro punto
de la perspectiva social y en otra orientacién
de la palabra y del alma, muy lejos yo mismo

del método y de la expresion de Mariano La-
torre, no puedo menos que reverenciar su obra
que no tiene misterios, pero que seguira sien-
do forma cristalina de nuestro natalicio, mim-
bre patricio de la cuna nacional.

Otra cosa diferente y mucho mas pro-
funda significé6 Pedro Prado para mi.

Prado fue el primer chileno en que vi el
trabajo del conocimiento sin el pudor provin-
cilano a que yo estaba acostumbrado. De un
hilo a otro, de una alusién a una presencia,
persona, costumbres, relatos, paisajes, re-
flexiones, todo se iba anudando en la conver-
saciéon de Prado en una relacién sin ambages
en que la sensibilidad y la profundidad cons-
truian con misterioso encanto un magico cas-
tillo, siempre inconcluso, siempre intermina-
ble.

Yo llegaba de la lluvia surena y de la
monosilabica relacion de las tierras frias.
En este tacito aprendizaje a que se habia con-
formado mi adolescencia, la conversacién de
Prado, la gozosa madurez de su infinita com-
prension de la naturaleza, su perenne diva-
gacién filosofica, me hizo comprender las
posibilidades de asociacion o sociedad, la
comunicaciéon expresiva de la inteligencia.

Porque mi timidez austral se basaba en
lo inseparable de la soledad y de la expresion.
Mi gente, padres, vecinos, tios y comparie-
ros, apenas si se expresaban. Mi poesia debia
mantenerse secreta, separada en forma férrea
de sus propios origenes. Fuera de la vida exi-
gente e inmediata de cada dia no podian alu-’
dir en su conversacion los jévenes del sur a
ninguna posible sombra, misterioso temblor,
ni derrotado aroma. Todo eso lo dejé yo en
compartimento cerrado destinado a mi trans-
migracién, es decir, a mi poesia, siempre que
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yo pudiera sostenerla en aquellos comparti-
mentos letales, sin comunicacion humana.

Naturalmente que no sélo habia en mi,
y en mi pésimo desarrollo verbal, culpa de
clima o peso regional, de extensiones despo-
bladas, sino que el peso demoledor de las dife-
rencias de clase. Es posible que en Prado se
mezclara el sortilegio de un activo y original
meditador a la naturalidad social de.la gran
burguesia. Lo cierto es que Pedro Prado,
cabeza de una extraordinaria generacion,
fue para mi, mucho mas joven que él, un supre-
mo relacionador entre mi terca soledad y el
inaudito goce de la inteligencia que su perso-
nalidad desplegaba a toda hora y en todos los
sitios.

Sin embargo, no todos los aspectos de la
creaciéon de Prado, ni de su multivaliosa per-
sonalidad, me gustaban a mi. Ni mis compa-
fieros literarios, ni yo mismo, quisimos hacer
nunca el facil papel de destripadores litera-
rios. En mi época primera el iconoclasta habia
pasado de moda. No hay duda que revivira
muchas veces. Ese papel de estrangulador
agradara siempre a la envolvente vanidad
colectiva de los escritores. Cada escritor qui-
siera estar, tGnico sobreviviente respetado,
en medio de la asamblea de la diosa Kali y sus
adeptos estranguladores.

Los escritores de mi generacion debia-
mos a los maestros anteriores deudas cons-
tantes y sonantes, porque se ejercitaba enton-
ces una generosidad indivisible. Anotando
en el libro de mis propias cuentas no son nime-
ros pobres los que acreditaré a tres grandes
de nuestra literatura. Pedro Prado escribié
antes que nadie sobre mi primir libro Cre-
pusculario una sosegada pagina maestra,
cargada de sentido y presentimiento como una
aurora marina. Nuestro maestro nacional de
la critica, Alone, que es también maestro en
contradicciones, me presté casi sin conocerme
algin dinero para sacar ese mismo primer libro
mio de las garras del impresor. En cuanto a mis
20 Poemas de Amor contaré una vez mas que
fue Eduardo Barrios quien lo entregd y reco-
mendé con tal ardor a don Carlos George Nas-
cimento que éste me llamé para proclamarme
poeta publicable con estas sobrias palabras:
»Muy bien, publicaremos su obrita«.

Mi disconformidad con Prado se basé
casi siempre en otro sentido de la vida y en
planos casi extraliterarios que siempre tuvie-
ron para mi mayor importancia que tal o cual
problema estético. Gran parte de mi genera-
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cién situd los verdaderos valores mas alla o
mas acad de la literatura, dejando los libros en
su sitio. Preferiamos las calles o la natura-
leza, los tugurios llenos de humo, el puerto de
Valparaiso con su fascinacién desgarrado-
ra, las asambleas sindicales turbulentas de la
IWW,

Los defectos de Prado eran, para nos-
otros, ese desapasionamiento vital, una elucu-
bracién interminable alrededor de la esen-
cia de la vida sin ver ni buscar la vida inmediata
y palpitante.

Mi juventud amé el derroche y detestd la
austeridad obligatoria de la pobreza. Pero
presentiamos en Prado una crisis entre este
equilibrio austero y la incitante tentacion del
mundo. Si alguien llevé un sacerdocio de un
tipo elevado de la vida espiritual ese fue, sin
duda, Pedro Prado. Y por no conocer bastan-
te la intimidad de su vida, ni querer tocar tam-
poco su secreta existencia, no podemos ima-
ginarnos sus propios tormentos.

Su insatisfaccién literaria tuvo mucha
inquietud pasiva y se derivé casi siempre hacia
una constante interrogacion metafisica. Por
aquellos tiempos, influenciados por Apolli-
naire, y aun por el anterior ejemplo del poeta
de salon Stéphane Mallarmé, publicabamos
nuestros libros sin mayusculas ni puntuacién.
Hasta escribiamos nuestras cartas sin pun-
tuacién alguna para sobrepasar la moda de
Francia. Aun se puede ver mi viejo libro Ten-
tativa del Hombre Infinito sin un punto ni una
coma. Por lo demas, con asombro, he visto que
muchos jévenes poetas de 1961 contindan re-
pitiendo esta vieja moda afrancesada. Para
castigar mi propio pasado cosmopolita me
propongo publicar un libro de poesia supri-
miendo las palabras y dejando solamente la
puntuacion.

En todo caso, las nuevas olas literarias
pasan sin conmover la torre de Pedro Prado,
torre de los veinte agregando su valor al de los
otros porque ya se.sabe que él valia por diez.
Hay una especie de frialdad interior, de ana-
coretismo que no lo lleva lejos, sino que lo em-
pobrece.

Ramén Gémez de la Serna, el Picasso de
nuestra prosa maternal, lo revuelve todo en
la peninsula y asume una especie de amazo-
nica corriente en que ciudades enteras pasan
rumbo al mar, con despojos, velorios, preAm-
bulos, anticuados corsés, barbas de proceres,
posturas instantdneas que el mago capta en su
fulminante minuto.
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Luego viene el surrealismo desde Fran-
cia. Es verdad que éste no nos entrega ningtn
poeta completo, pero nos revela el aullido de
Lautréamont en las calles hostiles de Paris.
El surrealismo es fecundo y digno de las mis
solicitas reverencias por cuanto con un valor
catastrofal cambia de sitio las estatuas, hace
agujeros en los males cuadros y le pone bigo-
tes a Monna Lisa que, como todo el mundo sa-
be, los necesitaba.

A Prado no lo desentumece el surrea-
lismo. El sigue perforando en su pozo y sus
aguas se tornan cada vez mas sombrias. En el
fondo del pozo no va a encontrar el cielo, ni las
espléndidas estrellas, sino que otra vez la tie-
rra. En el fondo de todos los pozos esta la tierra,
como también en el fin del viaje del astronauta
que debe regresar a su tierra y a su casa para
seguir siendo hombre.

Los dltimos capitulos de su gran libro
Un Juez Rural se han metido ya dentro de
este pozo y estan oscurecidos no por el agua
que fluye, sino por la tierra nocturna.

Pensando en modo mas generalizado se
ve que en nuestra poesia hay una tendencia
metafisica, a la que no niego ni doy impor-
tancia.

No parto desde un punto de vista criti-
co estético, sino mas bien desde mi plano
creativo y geografico.

Vemos esta soledad hemisférica en
muchos otros de nuestros poetas. En Pedro
Antonio Gonzalez, en Mondaca, en Max
Jara, en Jorge Hibner Bezanilla, en Ga-
briela Mistral.

Si se trata de una escapatoria de la reali-
dad, de la repeticién introspectiva de te-
mas ya elaborados, o de la dominante in-
fluencia de nuestra geologia, de nuestra
configuracién volcanica, turbulenta y ocei-
nica, todo esto se hablara y discutira, ya que
los tratadistas nos esperan a todos los poetas
con sus telescopios y escopetas. Pero no hay
duda que somos protagonistas semisolita-
rios, orientados o desorientados, de vastos
terrenos apenas cultivados, de agrupacio-
nes semicoloniales, ensordecidos por la tre-
menda vitalidad de nuestra naturaleza y por
el antiguo aislamiento a que nos condenan las
metrdpolis de ayer y de hoy.

Este lenguaje y esta posicién son expre-
sados adn por los mas altos valores de nuestra
tierra, con regular intermitencia, con una
especie de ira, tristeza, o arrebato sin salida.,

Si esta expresién no resuelve la magni-
tud de los conflictos es porque no los encara,
y no lo hace porque los desconoce. De alli un
desasosiego mas bien formal en Pedro
Prado, encantadoramente eficaz en Vicen-
te Huidobro, 4spero y cordillerano en Ga-
briela Mistral.

De todos estos defectos, con todas es-
tas contradicciones, tentativas y oscurida-
des, agregando a la amalgana la infinita y
necesaria claridad, se forma una literatura
nacional. A Mariano Latorre, maestro de
nuestras letras, le corresponde este papel
ingrato de acribillarnos con su claridad.

En un pais en que persisten todos los
rasgos del colonialismo, en que la multitud
de la cultura respira y transpira con poros
europeos tanto en las artes plasticas como
en la literatura, tiene que ser asi. Todo in-
tento de exaltaciébn nacional es un proceso
de rebeldia anticolonial y tiene que disgus-
tar a las capas que tenaz e inconscientemen-
te preservan la dependencia histérica.

Nuestro primer novelista criollo fue
un poeta: don Alonso de Ercilla. Ercilla es
un refinado poeta del amor, un renacentista
ligado con todo su ser a la temblorosa espu-
ma mediterranea en donde acaba de rena-
cer Afrodita. Pero, su cabeza, enamorada
del gran tesoro resurrecto, de la luz cenital
que ha llegado a estrellarse victoriosamente
contra las tinieblas y las piedras de Espana,
encuentra en Chile, no sélo alimento para
su ardiente nobleza, sino regocijo para sus
estaticos ojos.

En La Araucana no vemos sélo el épi-
co desarrollo de hombres trabados en un
combate mortal, no sélo la valentia y la ago-
nia de nuestros padres abrazados en el co-
min exterminio, sino también la palpi-
tante catalogaciéon forestal y natural de
nuestro patrimonio. Aves y plantas, aguas
y pajaros, costumbres y ceremonias, idio-
mas y cabelleras, flechas y fragancias, nieve
y mareas que nos pertenecen, todo esto
tuvo nombre, por fin, en La Araucana y por
raz6on del verbo comenzé a vivir. Y esto que
recibimos como un legado sonoro era nues-
tra existencia que debiamos preservar vy
defender.

¢Qué hicimos?

Nos perdimos en la incursién univer-
sal, en los misterios de todo el mundo, y aquel
caudal compacto que nos revelara el joven
castellano se fue mermando en la realidad y
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falleciendo en la expresion. Los bosques
han sido incendiados, los pajaros abando-
naron las regiones originales del canto, el
idioma se fue llenando de sonidos extranje-
ros, los trajes se escondieron en los armarios,
el baile fue sustituido.

Subitamente, en una tarde de verano,
senti necesidad de la conversacion de Prado.
Me cautivé siempre ese ir y venir de sus razo-
nes, a las que apenas si se agregaba algin
polvillo de personal interés. Era prodigioso
su anaquel de observaciones directas de los
seres o de la naturaleza. Tal vez esto es lo que
se llama la sabiduria y Prado es lo que mas
se acerca a lo que en mi adolescencia pude de-
nominar »un sabio«. Tal vez en esto hay mas
de supersticibn que de verdad, puesto que
después conoci mds y mas sabios, casi siem-
pre cargados de. especialidad y de pasién,
tenidos por la insurgencia, recalentados
en el horno de la humana lucha. Pero esa sen-
sacion de poderio supremo de la inteligen-
cia recibida en mi joven edad no me lo ha
- dado nadie después. Ni André Malraux que
cruzbé mas de una vez conmigo, en intermina-
bles jornadas, los caminos entre Francia y
Espana, chisporroteando los  eléctricos
dones de su cartesianismo extremista.

Otro de mis sabios amigos ha sido mu-
cho después el grande llya Ehrenburg, tam-
bién deslumbrante en su corrosivo conoci-
miento de las causas y los seres, ardiente e
inconmovible en la defensa de la patria so-
viética y de la paz universal.

Otro de estos grandes sefiores del
conocimiento cuya intima amistad me ha
otorgado la vida, ha sido Aragén, de Francia.
También el mismo torrente discursivo, el
mas minucioso y arrebatado analisis, el vue-
lo de la profunda cultura y de la audaz inteli-
gencia: tradicion vy -revolucién. De alguna
manera o de otra, pero de pronto Aragén
estalla, y su estallido pone en descubierto su
beligerancia espacial. La colera repentina
de Aragon lo transforma en un polo magne-
tico cargado por la mas peligrosa tempestad
eléctrica.

Asi, pues, entre mis sabios amigos este
Pedro Prado de- mi mocedad se ha quedado
en mi recuerdo como la imagen sosegada de
un gran espejo azul en que se hubiera refle-
jado, de una manera extensa, un paisaje
esencial hecho de reflexion y de luz, serena
copa siempre abundante del razonamiento
y del equilibrio.

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971

En aquella tarde atravesé la calle Ma-
tucana y tomé el destartalado tranvia del
polvoriento suburbio en que la afiosa casa
solariega del escritor era lo Unico decoroso.
Todo lo demas era pobreza. Al cruzar el par-
que y ver la fuente central que recibia las
hojas caidas, senti que me envolvia aque-
lla atmésfera alegérica, aquella claridad
abandonada del maestro. Se agregaba,
impregnandome, un aroma acerca de cuyo
origen Prado guardé para mi un sonriente
misterio, y que después descubri que era
producido por la hierba llamada »del barra-
co!, planta olorosa de las quebradas chilenas
que perderia su perfume si la llamaramos
planta »del verraco¢, disecandola de inme-
diato. Ya confundido y devorado por la
atmosfera, toqué la puerta. La casa parecia
deshabitada de puro silenciosa.

Se abrio la pesada puerta. No distin-
gui a nadie en la entresombra del zaguan,
pero me parecié oir un patente o peregrino
ruido de cadenas que se arrastraban. Enton-
ces, de entre las sombras, aparecié un enmas-
carado que levanté hacia mi frente un largo
dedo amenazante, impulsindome a cami-
nar hacia la gran estancia o salén de los Pra-
do, que yo también conocia, pero que ahora
se me presentaba totalmente cambiado.
Mientras caminaba, un ser mucho mas pe-
quefio, con tuinica y mascara que lo cubrian
completamente y encorvado con el peso de
una pala llena de tierra, me seguia echando
tierra sobre cada una de mis pisadas. En me-
dio de la estancia me detuve. A través de las
ventanas la tarde dejaba caer el extrafio
crepusculo de aquel parque perdido en los
extramuros desmoronados de Santiago.

En la sala casi vacia pude distinguir,
adosados a los muros, una docena o mas de
sillones o sitiales y sobre ellos, en cuclillas,
otros tantos enigmaticos personajes con
turbantes y tdnicas que me miraban sin decir
una palabra detras de sus mascaras inmovi-
les. Los minutos pasaban y aquel silencio
fantastico me hizo pensar que estaba sofan-
do o me habia equivocado de casa o que todo
se explicaria.

Comencé a retroceder, temeroso, pe-
ro al fin descubri un rostro que reconoci.
Era el del siempre travieso poeta Diego
Dublé Urrutia que, sin mascara que lo ocul-
tara, me miraba, detenidas sus facciones en
una morisqueta, a la que ayudaba levantin-
dose la nariz con el indice de 1a mano derecha.
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Comprendi que habia penetrado en
una de las ceremonias secretas que debian
celebrarse siempre en alguna parte y en to-
das partes. Era natural que la magia existie-
ra y que adeptos y sonadores se reunieran
en el fondo de abandonados parques para
practicarla. Me retiré tembloroso. Los cir-
cunstantes, seguramente llenos de orgullo
por haberse mantenido en sus singulares

posiciones, me dejaron ir, mientras aquel

duende redondo, que mais tarde conoci co-
mo Acario Cotapos, me persiguié con su pala
hasta la puerta, cubriendo de tierra mis pi-
sadas de fugitivo.

No podria hablar de Prado sin recor-
dar aquella impresionante ceremonia.

Para placer y dicha de su creacién, la
amarga lucha por el pan no fue conocida
por el ilustre Pedro Prado, gracias a su con-
dicién hereditaria, miembro de una clase
exclusiva que hasta entonces, durante la vida
de nuestro compafero y maestro, no pade-
cia de sobresaltos. Y la polvorienta calle que
conducia a la antigua casa de Pedro Prado
continuaria por muchos anos sin traspa-
sar la valla de aquel elevado pensamiento.

Pero, tal vez para recondita y reprimi-
da satisfaccion del poeta, en mis escasos re-
gresos por aquellos andurriales, he visto
que desaparecieron las verjas y que cente-
nares de nifios pobres de las calles vecinas
irrumpieron en las habitaciones solariegas
transformadas hoy en una escuela. No se
olvide que Pedro Prado, inconmovible tra-
dicionalista, se incliné ante la tumba de Luis
Emilio Recabarren dejando como una corona
més de su abundante pensamiento, un deci-
dido homenaje a las ideas que él creyo, cali-
ficé con inocencia conservadora como inal-
canzables utopias.

Una tercera posibilidad de este dis-
curso habria sido un autocritico examen
de estos cuarenta afios de vida literaria, un
encuentro con mi sombra. En realidad, éstos
se cumplen en esta primavera recién pasada,
uniéndose al olor de las lilas, de las madre-
selvas de 1921, y de la imprenta »Selecta¢,
de la calle San Diego, cuyo penetrante olor
a tinta me impregné al entrar y salir con mi
pequerio primer libro, o librillo, la Cancién
de la Fiesta que alli se imprimié en octubre
de aquel afo.

Si tratara yo de clasificarme dentro
de nuestra fauna y flora literaria o de otras
faunas y floras extraterritoriales, tendria

que declarar en este examen aduanero y
precisamente en este Salon Central de la
educacion mi  indeclinable  deficiencia
dogmitica, mi precaria condicion de maes-
tro.

En la literatura y en las artes se produ-
cen a menudo los maestros. Algunos que
tienen mucho que ensefar y algunos que se
mueren por amaestrar, es decir, por la vo-
luntad de dirigir. Creo saber, de lo poco que
s¢ de mi mismo, que no pertenezco ni a los
unos ni a los otros, sino simplemente a esa
gregaria multitud siempre sedienta de los
que quieren saber.

No lo digo esto apelando a un senti-
miento de humildad que no tenga, sino a las
lentas condiciones que han determinado
mi desarrollo en estos largos afios de los
cuales debo dejar en esta ocasion, algin tes-
timonio.

¢Qué duda cabe que el sentimiento de
supremacia y la comezén de la originalidad
Jjuegan un papel decisivo en la expresion?

Estos sentimientos que no existieron
en la trabajosa ascension de la cultura,
cuando las tribus levantaban piedras sa-
gradas en nuestra América y en Occidente y
Oriente las agujas de las pagodas y las flechas
goticas de las basilicas querian alcanzar a
Dios sin que nadie las firmara con nombre vy
apellido, se han ido exacerbando en nuestros
dias.

He conocido no sélo a hombres sino a
naciones que antes de elaborar el producto,
antes de que las uvas maduraran, antes de
que los toneles estuvieran llenos y cuando
las botellas vacias esperaban, ya tenian el
nombre, las consecuencias, y la embriaguez
de aquel vino invisible.

El escritor desoido y atrapado contra
la pared por las condiciones mercantiles de
una época cruel ha salido a menudo a la plaza
a competir con su mercaderia, soltando sus
palomas en medio de la vociferante reunién.
Una luz agénica entre creptsculo de la no-
che y sangriento amanecer lo mantuvo deses-
perado y quiso romper de alguna manera el
silencio amenazante. »Soy el primero«, gri-
t6: »Soy el Gnico® siguid repitiendo con in-
cesante y amarga egolatria.

Se visti6 de principe como D’Annun-
zio y no dej6é de incitar al estupefacto cardu-
men elegante de las playas este atrevido
falsificador de la audacia. En nuestras Amé-
ricas cerriles se levanté contra la hirsuta
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mazorca de dictadores sin ley y de brutales
encomenderos el elegante Vargas Vila, que
cubrié con su valentia y su coruscante pro-
sa poética toda una época otorial de nuestra
cultura.

Y otros y otros continuaron procla-
mandose. v

En realidad, no se trata de que esta
tradicion egocéntrica con su caética formu-
laciéon vaya mas alld de las palabras. Se tra-
ta solo, y en forma desgarradora, del pobre
escritor acongojado por el muro de la ciu-
dad que no lo escucha y que él debe derribar
con su trompeta para ver coronados a.los
angeles de la luz. Y para que esta luz llegue
no sblo a la delirante soberbia de su obra le-
vantada contra la eternidad, sino que atrai-
ga en forma dolorosa y a veces con el estam-
pido final del suicidio la atencién hacia la
accién del espiritu, herida por una sociedad
de corazones asperos.

Muchos escritores de gran talento,
aun en mi generaciéon, debieron escoger es-
te camino de los tormentos, en que se cruci-
fica el poeta quemado por su propia vida
mesianica.

En plena recepcion atmosférica de lo
que venia y de lo que se iba, yo senti pasar
sobre mi cabeza estas rifagas de nuestra
inhumana condicion. Teniamos que esco-
ger entre aparecer como maestros de lo que
no conociamos para que se nos creyera, o
condenarnos a una perpetua y oscurisima
situacion de labriegos, de fecundadores del
barro. Esta encrucijada de la creacién poé-
tica nos llevé a las peores desorientaciones.

Seguiran llevando tal vez a los que comiencen’

a sentirse perplejos entre las llamas y el
frio de la verdadera creacion poética.

Sélo Apollinaire con su genio tele-
grafico ha dicho la palabra justa:

Entre nous et pour nous mes amis

Je juge cette longue querelle de la tradition et de
linvention

De I'Ordre et de I’ Aventure

Vous dont la bouche est faite a I'image de celle de
"Dieu

Bouche qui est ' ordre méme

Soyez indulgents quand vous nous comparez

a ceux qui furent la perfection de Pordre

Nous qui quétons partout l'aventure

Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons vous donner de vastes et détranges

domaines

ou le mystere en fleurs s’offre @ qui veut le cueillir

Il'y a ld des feux nouveaux des couleurs jamais vues

tlle phantasmes impondérables
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Auxquels il faut donner la réalité

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme
ou lout se tait

Il y a aussi le temps qu’on peut chasser ou faire
revenir

Pitié  pour nous qui combattons toujours aux
frontiéres

De Pillimité et de 'avenir

Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés.

En cuanto a mi, me acurruqué en mis
sentidos y seguramente me dispuse a acumu-
lar y pesar mis materiales, para una cons-
trucciéon que tal vez pensé y ahora confirmo,
duraria hasta el final de mi vida. Digo segu-
ramente porque no es posible predecirse a
si mismo y el que lo hace ya estad condenado
y publicado en su insinceridad. Sinceridad;
en esta palabra tan modesta, tan atrasada,
tan pisoteada y despreciada por el séquito
resplandeciente que acompana erética-
mente a la estética, esta tal vez definida mi
constante accion.

Pero sinceridad no significa una sim-
plista entrega de la emocién o del conoci-
miento.

Cuando rehui primero por vocacion
y luego por decision toda posicién de maes-
tro literario, toda ambigiiedad de exterior

‘que me hubiera dejado en trance perpetuo

de exteriorizar, y no de construir, compren-
di de una manera vaga que mi trabajo debia

‘producirse en forma tan orgénica y total

que mi poesia fuera como mi propia respi-
raciéon, producto acompasado de mi exis-
tencia, resultado de mi crecimiento natural.

Por lo tanto, si alguna leccién se deri-
vaba de una obra tan intimamente y tan oscu-
ramente ligada a mi ser, esta leccion podria
ser aprovechada mas alld de mi accién, mis
allad de mi actividad, y sélo a través de mi si-
lencio.

Sali a la calle durante todos estos anos,
dispuesto a defender principios solidarios
a hombres y pueblos, pero mi poesia no
pudo ser ensenada a nadie. Quise que se
diluyera sobre mi tierra, como las lluvias
de mis latitudes natales. No la exigi ni en
cendculos ni en academias, no la impuse a
jovenes transmigrantes, la concentré co-
mo producto vital de mi propia experiencia,
de mis sentidos, que continuaron abiertos
a la extension del ardiente amor y del espa-
cioso mundo.

No reclamo para mi ningin privilegio
de soledad: no la tuve sino cuando se me im-
puso como condicién terrible de mi vida. Y
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entonces escribi mis libros, como los escri-
bi rodeado por la adorable muititud, por
la infinita y rica muchedumbre del hombre.
Ni la soledad ni la sociedad pueden alterar
los requisitos del poeta y los que se reclaman
de una o de otra exclusivamente falsean su
condicion de abejas que construyen desde
hace siglos la misma célula fragante, con el
mismo alimento que necesita el corazén hu-
mano. Pero, no condeno ni a los poetas de la
soledad ni a los altavoces del grito colectivo:
el silencio, el sonido, la separacién y la inte-
gracién de los hombres, todo es material
para que las silabas de la poesia se agre-
guen precipitando la combustién de un fue-
go imborrable, de una comunicacién inhe-
rente, de una sagrada herencia que desde
hace miles de anos se traduce en la palabra
y se eleva en el canto.

Federico Garcia Lorca, aquel gran
encantador encantado que perdimos, me
mostré siempre gran curiosidad por cuanto
yo trabajaba, por cuanto yo estaba en trance
de escribir o terminar de escribir. Igual
cosa me pasaba a mi, igual interés tuve por
su extraordinaria creacién. Pero, cuando
yo llevaba a medio leer alguna de mis poe-
sias, levantaba los brazos, gesticulaba con
cabeza y ojos, se tapaba los oidos, y me de-
cia: »;Para! ;Para! {No sigas leyendo,
no sigas, que me influencias!«

Educado yo mismo en esa escuela de
vanidad de nuestras letras americanas, en
que nos combatimos unos a otros con perfio-
nes andinos, o se galvanizan los escritores a
puro ditirambo, fue sabrosa para mi esta
modestia del gran poeta. También recuerdo
que me traia capitulos enteros de sus libros,
extensos ramos de su flora singular, para
que yo sobre ellos les escribiera un titulo.
Asi lo hice mas de una vez. Por otra parte,
Manuel Altolaguirre, poeta y persona de
gracia celestial, de repente me sacaba un
soneto inconcluso de sus faltriqueras de
tipografo y me pedia: »Escribeme este
verso final que no me salet. Y se marchaba
muy orondo con aquel verso que me arran-
caba. Era ¢l generoso.

El mundo de las artes es un gran taller
en el que todos trabajan y se ayudan, aunque
no lo sepan ni lo crean. Y, en primer lugar,
estamos ayudados por el trabajo de los que
precedieron y ya se sabe que no hay Rubén
Dario sin Géngora, ni Apollinaire sin Rim-
baud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pa-

blo Neruda sin todos ellos juntos. Y es por
orgullo y no por modestia que proclamo a
todos los poetas mis maestros, pues, /qué
seria de mi sin mis largas lecturas de cuan-
to se escribié en mi patria y en todos los uni-
versos de la poesia®

Recuerdo, como si aun lo tuviera en
mis manos, el libro de Daniel de la Vega, de
cubierta blanca y titulos en ocre, que alguien
trajo a la quinta de mi tia dona Telésfora
en un verano de hace muchos anos, en los
campos de Quepe. Llevé aquel libro bajo la
olorosa enramada. Alli devoré Las Monta-
Aas Ardientes, que asi se llamaba el libro.

Un estero ancho golpeaba las grandes pie-

dras redondas en las que me senté para leer.
Subian enmaranados los laureles podero-
sos y los coigiies ensortijados. Todo era aro-
ma verde y agua secreta. Y en aquel sitio,
en plena profundidad de la naturaleza, aque:
lla cristalina poesia corria centelleando
con las aguas.

Estoy seguro de que alguna gota de
aquellos versos sigue corriendo en mi propio
cauce, al que también llegarian después
otras gotas del infinito torrente, electriza-
das por mayores descubrimientos, por
insolitas revelaciones, pero no tengo dere-
cho a desprender de mi memoria aquella
fiesta de soledad, agua y poesia.

Hemos llegado dentro de un intelec-
tualismo militante a escoger hacia atris,
escoger aquellos que previeron los cambios
y establecieron las nuevas dimensiones.
Esto es falsificarse a si mismo, falsifican-
do los antepasados. De leer muchas revis-
tas literarias de ahora se nota que algunas
escogieron como tios o abuelos a Rilke o
Kafka, es decir, a los que tienen ya su secre-
to bien limpio y con buenos titulos y forman
parte de lo que ya es plenamente visible.

En cuanto a mi, recibi el impacto de
libros desacreditados ahora, como los de
Felipe Trigo, carnales y enlutados, con esa
lujuria sombria que siempre parecid ha-
bitar el pasado de Espaia, poblandolo de
hechicerias y blasfemias. Los floretes de
Paul Feval, aquellos espadachines que
hacian brillar sus armas bajo la luna feudal,
o el inclito mundo de Emilio Salgari, la
melancolia fugitiva de Albert Samain, el
delirante amor de Pablo y de Virginia, los
cascabeles tripentalicos que alzé Pedro
Antonio Gonzalez, dando a nuestra poesia
un acompafamiento oriental que trans-
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formé, por un minuto, a nuestra pobre patria
cordillerana en un gran salén alfombrado
y dorado, todo el mundo de las tentaciones,
de todos los libres, de todos los ritmos, de
todos los idiomas, de todas las abejas, de
todas las sombras, el mundo, en fin, de toda
la afirmacién poética, me impregné de tal
manera que fui sucesivamente la voz de
cuantos me ensefiaron una particula,
pasajera o eterna, de la belleza.

Pero mi libro mas grande, mas exten-
so, ha sido este libro que llamames Chile.
Nunca he dejado de leer la patria, nunca he
separado los ojes del largo territorio.

Por virtual incapacidad me quedd
siempre mucho por amar, o mucho que com-
prender, en otras tierras.

En mis viajes por el Oriente extremo
entendi sélo algunas cosas. El violento co-
lor, el sérdido atavismo, la emanacién de los
entrecruzados bosques cuyas bestias y cu-
yos vegetales me amenazaban de alguna
manera. Eran sitios recéonditos que siguie-
ron siendo, para mi, indescifrables. Por lo
demis, tampoco entendi bien las resecas
colinas del Peri misterioso y metalico, ni la
extensién argentina de las pampas. Tal vez
con todo lo que he amado a México no fui
capaz de comprenderlo. Y me senti extra-
fio en los Montes Urales, a pesar de que
alli se practicaba la justicia y la verdad de
nuestro tiempo. En alguna calle de Paris,
rodeado por el inmenso ambito de la cultura
mas universal y de la extraordinaria mu-
chedumbre, me senti solo como esos arbo-
litos del sur que se levantan medio quema-
dos, sobre las cenizas. Aqui siempre me
pas6 otra cosa. Se conmueve ain mi corazén
—por el que ha pasado tanto tiempo— con
esas casas de madera, con esas calles des-
tartaladas que comienzan en Victoria vy
terminan en Puerto Montt, y que los venda-
vales hacen sonar como guitarras. Casas en
que el invierno y la pobreza dejaron una
escritura  jeroglifica que yo comprendo,
como comprendo en la Pampa grande del
norte, mirada desde Huantajaya, ponerse
el sol sobre las cumbres arenosas que toman
entonces los colores intermitentes, arro-
badores, fulgurantes, resplandecientes o
cenicientos del cuello de la torcaza silvestre.

Yo aprendi desde muy pequefio a
leer el lomo de las lagartijas que estallan
como esmeraldas sobre los viejos troncos
podridos de la selva surefia, y mi primera
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leccion de la inteligencia constructora del
hombre ain no he podido olvidarla. Es el
viaducto o puente a inmensa altura sobre
el rio Malleco, tejido con hierro fino, esbel-
to y sonoro como el mas bello instrumento
musical, destacando cada una de sus cuer-
das en la olorosa soledad de aquella regién
transparente.

Yo soy un patriota poético, un nacio-
nalista de las gredas de Chile.

iNuestra patria conmovedora! Cues-
ta un poco entreverla en los libros, tantos
ramajes militares han ido desfigurando su
imagen de nieve y agua marina. Una aureola
aguerrida que comenzé nuestro Alonso de
Ercilla, aquel padre diamantino que nos
cay6 de la luna, nos ha impedido ver nuestra
intima y humilde estructura. Con tantas
historias en cincuenta tomos se nos fue
olvidando mirar nuestra loza negra, hija del
barro y de las manos de Quinchamali, la
cesteria que a veces se trenza con tallos de
copihues. Con tanta leyenda o verdad he-
roica y con aquellos pesados centauros que
llegaron de Espana a malherirnos se nos
olvidé que, a pesar de La Araucana y de su
doloroso orgullo, nuestros indios andan
hasta ahora sin alfabeto, sin tierra y a pie
desnudo. Esa patria de pantalones rotos y
cicatrices, esa infinita latitud que por to-
das partes nos limita con la pobreza, tiene
fecundidad de creacion, lluviosa mitologia
y posibilidades de granero numeroso vy
genésico.

Conversé con las gentes en los almace-
nes de San Fernando, de Rengo, de Parral, de
Chanco, donde las dunas avanzan hasta ir cu-
briendo las viviendas, hablé de hortalizas con
los chacareros del valle de Santiago, y recité
mis poemas en la Vega Central, el Sindicato de
Cargadores, donde fui escuchado por hombres
que usaban como vestimenta un saco amarra-
do ala cintura.

Nadie conoce sino yo la emocion de
decir mis versos en la mas abandonada oficina
salitrera y ver que me escuchaban, como tos-
tadas estatuas paradas en la arena, bajo el sol
desbordante, hombres que usaban la antigua
Ycotona o camiseta calichera. En los tugurios
del puerto de Valparaiso, asi como en Puerto
Natales o en Puerto Montt, o en las usinas del
gran Santiago, o en las minas de Coronel, de
Lota, de Curanilahue, me han visto entrar y
salir, meditar y callar.
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Esta es una profesion errante dentro de
la patria errante y ya se sabe que en todas par-
tes me toman, a orgullo lo tengo, no s6lo como
a un chileno mas, que no es poco decir, sino
como a un buen companero, que ya es mucho
decir. Esta es mi Arte Poética.

En Temuco me toco ver el primer auto-
mévil, y luego el primer aeroplano, la embar-
cacion de don Clodomiro Figueroa, que se
despegaba del suelo como un inesperado vo-
lantin sin mas hilo que la solitaria voluntad
de nuestro primer caballero del aire. Desde
entonces, y desde aquellas lluvias del sur, todo
se ha transformado y este todo comprende el
mundo, la tierra, que los gedgrafos ahora nos
muestran menos redonda, sin convencernos
bien aun, porque también tardamos los hom-
bres antes en dejar de creer que no era tan
plana como se pensaba.

Cambi6 también mi poesia.

Llegaron las guerras, las mismas guerras
de antafio, pero llegaron con nuevas cruelda-
des, mas arrasadoras. De estos dolores que a
mi me salpicaron y me atormentaron en Espa-
na vi nacer la Guernica de Picasso, cuadro
que a la misma altura estética de la Gioconda
estd también en el otro polo de la condicién
humana: uno representa la contemplacién
serenisima de la vida y de la belleza vy, el otro,
la destruccion de la estabilidad y de la razén,
el panico del hombre por el hombre. Asi, pues,
también cambié la pintura.

Entre los descubrimientos y los desas-
tres que hicieron trepidar las piedras bajo
nuestros pies y las estrellas sobre nuestros
pensamientos llegd, desde la mitad del siglo
pasado hasta los comienzos de este siglo, una
generacion de extraordinarios padres de la
esperanza. Marx y Lenin, Gorki, Romain
Rolland, Tolstoi, Barbusse, Zola, se levanta-
ron como grandes acontecimientos, como
nuevos conductores y constructores del amor.
Lo hicieron con hechos y con palabras y nos
dejaron encima de la mesa, encima de la mesa
del mundo, un paquete que contenia una
caudalosa herencia que nos repartimos: era la
responsabilidad intelectual, el eterno huma-
nismo, la plenitud de la conciencia.

Pero, luego vinieron otros hombres
que se sintieron desesperados. Ellos pusieron
nuevamente frente al follaje de las genera-
ciones el espectaculo del hombre aterrorizado,
sin pan y sin piedra, es decir, sin alimen-
to y sin defensa, tambaleando entre el sexo y

la muerte. El creplsculo se hizo negro y rojo,
envuelto en sangre y humo.

Sin embargo, las grandes causas hu-
manas revivieron fuertemente. Porque el
hombre no queria perecer se vio de nuevo que
la fuente de la vida puede seguir intacta, in-
maculada y creadora. Hombres de mucha
edad como el insigne Lord Bertrand Russell,
como Charles Chaplin, como Pablo Picasso,
como el norteamericano Linus Pauling,
como el doctor Schweitzer, como Lazaro Car-
denas, se opusieron en nombre de millones de
hombres a la amenaza_de la guerra atémica y
de pronto pudo ver el ser humano que estaban
representados y defendidos todos los hom-
bres, ain los mas sencillos, y que la inteligen-
cia no podia traicionar a la humanidad.

El continente negro, que abastecid de
esclavos y de marfil a la codicia imperial, dio
un golpe en el mapa y nacieron veinte repu-
blicas. En América Latina temblaron los tira-
nos. Cuba proclamé su inalienable derecho a
escoger su sistema social. Mientras tanto,
tres muchachos sonrientes, dos jdvenes so-
viéticos y uno norteamericano, se mandaron
a hacer un traje extrano y se largaron a pa-
sear entre los planetas.

Ha pasado, pues, mucho tiempo desde
que entré con reverencia a la casa solariega de
Pedro Prado, por primera vez, y desde que des-
pedi los restos de Mariano Latorre en nuestro
desordenado Cementerio General. Despedi
a aquel maestro como si despidiera al campo
chileno. Algo se iba con él, algo se integraba
definitivamente a nuestro pasado.

Pero, mi fe en la verdad, en la continui-
dad de la esperanza, en la justicia y en la poe-
sia, en la perpetua creacion del hombre, vienen
desde ese pasado, me acompanan en este pre-
sente y han acudido en esta circunstancia fra-
ternal en que nos encontramos.

Mi fe en todas las cosechas del futuro se
afirma en el presente. Y declaro, por mucho
que se sepa, que la poesia es indestructible.
Se hara mil astillas y volvera a ser cristal. Naci6
con el hombre y seguira cantando para el
hombre. Cantara. Cantaremos.

A través de esta larga Memoria que pre-
sento a la Universidad y a la Facultad de Filo-
sofia y Educaciéon que me recibe y que presi-
den Juan Gémez Millas y Eugenio Gonzilez,
amigos a quienes me unen los mis antiguos y
emocionantes vinculos, habéis escuchado
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los nombres de muchos poetas que circulan
dentro de mi creacién. Muchos otros no nom-
bré, pero también forman parte de mi canto.

Mi canto no termina. Otros renovaran
la forma y el sentido. Temblaran los libros en
los anaqueles y nuevas palabras insélitas,
nuevos signos y nuevos sellos sacudiran las
puertas de la poesia.

Aqui mismo y hace escasos minutos,
me ha conmovido una vez mas la desbordan-
te vocacidn, la prodigiosa invencidén con que
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Nicanor Parra consteld generosamente esta
sala y encendié una fosférica luz sobre mi ca-
beza provinciana.

Entre todas las instituciones de mi pa-
tria, aprendi a amar y respetar nuestra Uni-
versidad. Junto con agradecer el honor que
me confiere pienso que sélo un poeta como
Nicanor Parra podia haberme recibido en
ella, transmitiendo el fulgor de su resplan-
deciente poesia a la noble distincién que la
Universidad me ha dispensado en esta noche.





