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Amor y temporalidad en

Veinte poemas de amor y una cancion desesperada

1.

La primera poesia de Pablo Neruda gira
indiscutiblemente en torno al tema del amor.
Los titulos —siempre felices en el poeta—
nos orientan hacia una primera y tentativa
comprension de sus temples y contenidos.
Crepusculario, hacia un espacio limite entre
el dia y la noche, hacia un momento que es
fugacidad por excelencia, donde los arreboles
cambiantes, los juegos de luces y de sombras,
los dltimos rayos de sol y las primeras estre-
llas ambientan la situacién de los amantes y
la intensidad de una angustia. Tentativa del
Hombre Infinito y El Hondero Entusiasta
penen de relieve potenciales dinamismos,
aperturas césmicas, soberbios temples inte-
riores, mientras que Veinte Poemas de Amor
y una Cancién Desesperada manifiestan el
contraste dramatico de una comunicaciéon que
se intenta y una esperanza que se frustra.
Los personajes tradicionales de la situacién
lirica como lo son el poeta y la amada, la
desesperada tentativa por la fundamentacién
de los vinculos y la naturaleza del espacio
en que la tensidn se realiza, quedan apunta-
dos cataféricamente en esta primera aproxi-
macién.

2.

Los veintiin poemas que constituyen el libro
Veinte Poemas. .. no modifican esta situacién
basica del amante frente a su amada. Mas
bien la confirman. Esto autoriza el tratamien-
to del hablante individual de cada uno de los
poemas al nivel de un hablante ideal —el
poeta¢, »el amantet— que resuma y conden-
se las caracteristicas de los hablantes parti-
culares. Este hablante o autor ideal, este
Ypoeta¢ no hay que confundirlo con el poeta
en cuanto sujeto real. Son conocidos los in-
tentos de establecer la motivacién biografica
de muchos de estos textos encontrando a las

a Jaime Concha

mujeres reales que los inspiran. Siendo estos
estudios plenamente justificables e interesan-
tes para la biografia del poeta no solucionan
el problema de definir la particular estructura
de lenguaje que hace posible la cristalizacion
poética. »El autor se objetiva como espiritu
creador en su obra; y sobre él como tal, como
espiritu creador, puede hablarse con el solo
documento de su creaciéon poética, pues el
autor como espiritu creador no es sino el es-
piritu que da origen a la obra —un momento,
supremo, del ser concreto del autor— y no
éste sujeto real en todas sus dimensiones vita-
les. El autor ideal, objetivado, no es, pues, ni
hablante alguno de las frases poéticas (ni
hablante basico, ni personaje) ni sencillamen-
te el ser empirico del poeta«’.

3.

En Veinte Poemas la actitud lirica reiterada
es la del apéstrofe lirico: el poeta se dirige a
la amada, con excepciéon de los poemas 4 y
20. Pero, ademais, el poeta busca el destina-
tario a raiz de la situacién de si mismo, por-
que posee una historia en la cual se inserta,
como un nuevo antecedente, la relacién amo-
rosa misma que le otorga un desenlace o lo
hace presentir. En esta situacion del poeta
—o en su historia— lo primero que resalta
es la dimensién de la soledad, una soledad
que no es la horaciana, serenamente contem-
plativa, distante de lo trafagoso, ideal mo-
mento para la comprensién superior de las
calidades contradictorias del mundo. La sole-
dad, en Vente Poemas, no es la postulada,
resultado de una proyeccion vehemente del
ser en el sentido del querer estar solo, sino

'Felix Martinez B.: La Estructura de la Obra Lite-
raria, Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad de
Chile, 1960, p. 124.
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una soledad advenida, por efecto de alguna
ley misteriosa, de alguna razon implacable
que afecta su existencia personal, una sole-
dad que proviene del abandono. Asi sentida,
su soledad no es la condicion del sosiego,
sino de la inquietud; no es serenidad, sino
desesperacion; no es mansa alegria del espi-
ritu, sino agrio vino del martirio. El poeta
es ¢l gran abandonado: ’

Fui solo como un tiinel. De mi huian los pdjaros.
{Poema 1]

Alli se estira y arde en la mds alta hoguera
mi soledad que da vueltas los brazos como un
ndufrago. :
[Poema 7]
Sin embargo, illo tempore, la situacién
era muy otra. En el poema 8 se hace mencién
a un estado anterior de plenitud:

Soy el desesperado, la palabra sin ecos,
el que lo perdid todo, y el que todo lo tuvo.

Nunca en el libro se da razén del por qué
“de esta pérdida, de esta caida al pozo deses-
perado de la soledad y del abandono. Por otra
parte, cabe destacar que este sentimiento
interior de soledad es paralelo a una situa-
cion de absoluta asociabilidad. Parece ser un
ente que ha suspendido sus relaciones con la
colectividad o con el proceso histérico. El su-
yo es un mundo deshabitado. No hay casa
personal ni ajena que sirva de amparo; no
hay trafago urbano: calles, edificios, hombres
que pasen, que hablen, que trabajen. No hay
objetos que puedan vincularse directamente
al hombre. No hay proceso objetivo que no
sea el desarrollo y el ahondamiento de su
propia subjetividad. Sus espacios son siempre
abiertos, cara al viento, a la noche, al mar, a
las estrellas. Es, en este sentido, un poeta
objetiva y subjetivamente a la intemperie.

4.

Si hubiera que determinar cual es su espacio
preferido, diriamos que es uno fronterizo en-
tre la tierra y el mar, la costa:

Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrdndose.

[Poema 3]
Llueve. El viento del mar caza errantes gaviotas.
[Poema 8]
Yo que vivi en un puerto desde donde te amaba.
{Poema 13]
M1 vida antes de nadie, mi dspera vida.
El gnito frente al mar, entre las piedras.
[Poema 17]
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En los oscuros pinos se desenreda el viento.
Fosforece la luna sobre las aguas errantes.

) [Poema 18}
Abandonado como los muelles en el alba.

[La Cancién Desesperada]

Ya Clarence Finlayson y Jaime Concha
se han referido en sendos estudios al valor
simbolico de la costa en la poesia de Residen-
cia en la Tierrd’. Sélo interesa destacar aqui
que este espacio preferido ya existe en la poe-
sia primera de Neruda, sin que, desde luego,
alcance todas las significaciones que va a en-
contrar mas adelante. Mirado desde la tierra,
en Veinte Poemas, el mar es vastedad sin limi-
te, horizontes que se desplazan, invitacion al
viaje, ritmo y pulsacién vital: libertad suma.
Pero también es espacio inseguro, posibilidad
del naufragio, movimiento incesante, ruta
perdida, cinturén de acoso, atrapador de pa-
jaros, ente devorante, ruido incansable. El
gran simbolo ocednico soporta en Veinte Poe-
mas significaciones contradictorias donde se
proyecta la propia naturaleza subjetiva del
poeta. Su vocacién de libertad, de ser inapre-
sable como las aguas del mar que eluden to-
das las redes, y también sus temores de ser
acosado o prisionero, de naufragar en lo fugaz
y proceloso. En un pais como Chile que va
entre mar y cordillera, la vocacién de Neruda
es decididamente marina. En este sentido, el
puerto que es lugar de acceso, ruta acabada,
tierra firme, se presenta también, como antes
el mar, en su calidad de lugar trafagoso, de
paso, incierto. Alli, el barco es capaz de echar
amarras, pero alli también, la tierra extenia
su solidez y certidumbre. La costa adquiere
asi las categorias de un espacio que en su ser
uno es, a la vez, multiple y contradictorio.

Asi como la costa es el espacio prediiecto,
el crepusculo es el momento escogido como
centro o dimensién de la temporalidad. Es el
lapso de las »horas profundas¢ (Poema 3),
interseccién de la vida y la muerte:

Muda, mi amiga,
sola en lo solitario de esta hora de muertes
y llena de las vidas del fuego
|Poema 2]

De otra manera que.la costa posee asi-
mismo una naturaleza fronteriza. El dia con- .
centra su ser luminico hasta convertirse en
fuego que hace una hoguera del cielo y sus

2‘]aime Concha, »Interpretacién de Residencia
en la Tierra de Pablo Neruda«. Mapocho, 2 (julio 1963),
p- 15, nota 32.
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nubes. Después, la luz se extingue, las prime-
ras estrellas aparecen y adviene la noche. El
crepasculo borra los contornos nitidos de los
objetos:

hacia donde el crepiisculo corre borrando estatuas
[Poema 10}

Es fugaz, alimenta la soledad, la confe-
sién, el canto, es hora de intimidades y de lec-
turas que caen, la Gnica dimensién estética y
profunda del dia y eso porque es la antesala
de la noche. Su ser huidizo contamina a los
objetos, rapta a los seres queridos:

Siempre, siempre te alejas en las tardes
hacia donde el crepisculo corre borrando estatuas.

Es interesante destacar la corresponden-
cia entre costa y crepusculo en Veinte Poe-
mas, cuando Jaime Concha la ha advertido
en Residencia en la Tierra’. También existe
la antinomia dia-noche, aunque no tan cla-

ramente perfilada, porque el tratamiento del

dia es casi nulo. En todo caso, la coincidencia
en el valor negativo de la diurnidad es exacta
con la observada por Concha y anticipa lo
que va a ser su tratamiento en la poesia resi-
denciaria:

Niria morena y dgil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del medio dia.
[Poema 19]

Claramente se observa que el poeta opta
por las sombras. Su espacio por excelencia
es la noche.

5.

Pero esta noche no es sueno ni posibilidad
de »penetrante videncia«* como en Residen-
cia. En Veinte Poemas es, en primer lugar, el
ambito propicio para el enimismamiento, el
espacio optimo del enfrentamiento del ser
solo con su soledad. La noche esla condicion
necesaria de la situacién lirica.

»Lirica seria la situacién comunicativa
del hablar consigo mismo, en soledad. En esta
situacion, no puede ser esfera predominante
lo dicho, la dimensién representativa del len-
guaje, pues el oyente es el propio hablante,
y el sentido fundamental de la comunicacién
no puede ser dar a conocer a alguien'lo que
ya sabe (...) Sélo si deseo expresin de mi

Op cit., p. 17.
*Concha, op. cit., p-9

ser, me hablo. El decir en soledad tiene senti-
do como efusién de desahogo, como solucion
de tensiones internas, como acto de templarse
a un tono dado y de objetivarse un estado in-
quietante o incomprensible. El decir de esta
situaciéon es una afirmacion del ser propio,
una restauracioh de la armonia interior: es
expresion, como reordenacion superior del
ser intimo a través del conocimiento del pro-
pio estado, que, puesto de mamf:esto en el
acto comunicativo, se objetiva«®.

Por eso el poeta puede decir con toda
propiedad:

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.

[Poema 20}

Porque la noche hace posible el canto.
Y el canto surge o del »conocimiento del pro-
pio estadot, obtenido mediante el recurso del
hablarse a si mismo, como en el poema 20, o
de hablarle a la amada, sea ésta una realidad’
presente o una realidad que se evoca. Como
este proceso del enfrentamiento con la propia
desolacion conlleva necesariamente el sello
de lo doloroso y lo terrible, porque no es facil
el encaramiento de los aspectos mis negativos
y desolados del yo, la noche es sentida como
una potencia acosadora, como un ejército
terrible:

Fui solo como un tinel. De mi huian los pdjaros,
y en mi la noche entraba su invasion poderosa. .
[Poema 1]

o con dimensiones cosmicas:

Galopa la noche en su yegua sombria
desparramando espigas azules sobre el campo.
[Poema 7]

o como senalando al poeta con su dedo de
muerte:

hace una cruz de luto entre mis cejas
: {Poema 17

Pero también esta noche es terrible no sélo
es, porque el ambito del autoconocimiento si-
no también porque estid asociada a la imagen
de la amada. Lo nocturno encubre el abrazo
de los amantes

porque en noches como ésta la tuve entre mis
brazos.
[Poema 20]

asociaciéon que lleva a la identificacién de la
noche con la amada misma.

*Martinez, op. cit., p. 131-132.



Cierra tus ojos profundos. Alli aletea la noche.
Tienes ojos profundos donde la noche alea.
[Poema 8)
Eres como la noche callada y constelada.
|Poema 15)

Sin embargo, a semejanza de la. poesia resi-
denciaria, hay alusiones a la noche como vien-

2 . . 6
tre césmico donde —como dice Concha’—
se fragua la vida silenciosamente:

Fragua de metales azules, noche de las calladas
luchas.
[Poema 11]

En suma, la noche no presenta aspectos
relativos a actividades oniricas o a videncias
especiales, que el poeta cumple en el acto de
su poetizar. En cambio, si es un ambito del
autorreconocimiento, la personificacion de la
amada y la instancia césmica poderosa que
invade al poeta con sus notas de terribilidad,
impulsandolo a la fecunda y dolorosa autog-
nosis. .

6.

En la proclamacion de su temple, el poeta se
muestra —como ya dijimos— en un estado
" de soledad y abandono. El campo semantico
asociado a esta situacion alcanza a aspectos

que dicen relacion con el desfallecimiento y -

la fatiga, el dolor (»agrio vino mio«), la de-

sesperacion, el acoso y la desventura. En un
~ ser sombrio, presa de inciertas inquietudes,
a las que define como »agua devorante«, alu-
diendo a un obscuro proceso inconsciente
—Yagua’— de autoagresion.

En esta determinaciéon de la situacion
del hablante se pueden distinguir cuatro for-
mas de autodefinicion. En primer lugar, la
autorreferencia en cuanto ser en si mismo.
En este sentido, es un ser solo, indeciso, fati-
gado, desesperado, desventurado y sombrio.
Pero este ser en si guarda relaciones con el
mundo o consigo mismo. En este segundo as-
pecto, se define como un ser prisionero, aco-
sado, acorralado entre el mar y la tristeza. El
sujeto se convierte en objeto invadido. Los
agentes de la invasién o el acoso pueden ser
externos o internos. Cuando son externos,
pertenecen al orden de lo-natural: la noche y
el mar:

£0p. cit., p. 14
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y en mi entraba la noche su invasion poderosa
[Poema 1]
acorralado entre €l mar y la tristeza
[Poema 13]

Cuando son internos dicen relacién con
una inquietud propia, indefinida, pertene-
ciente al dominio de las zonas profundas del
ser:

acorralado entre el mar y la tristeza

ariarrado a mi agua devorante

Un tercer aspecto, proviene de un movi-
miento ad extra, partiendo del estado de ca-
rencia. Se define como una bisqueda de lo
satisfactorio, de los elementos que pudieran
saciar la gran sed interior.

Hoguera de estupor en que mi sed ardia
[Poema 6]
donde mis besos anclan y mi hiimeda ansia anida
[Poema 3]

Es el impulso de salvacién, que denota
el estado de carencia, pero al mismo tiempo,
la conciencia de la necesidad del otro, de la
necesidad de ruptura con la realidad que lo
cerca, con los muros, las paredes, los horizon-
tes demasiado préximos. El afan de trascen-
derse a si mismo lo lleva a autodefinirse en
relacién con oficios ligados a lo elemental.
El potta ya ha dicho que su ser primero es
primitivo y salvaje, es decir, natural:

Mt cuerpo de labriego salvaje te socava
[Poema 1)
Cudnto te habrd dolido acostumbrarte a mi,
a mi alma sola y salvaje
[Poema 14]

Comoquiera que el ser presocial es in-
sostenible en el tiempo, el poeta, en cuanto es
frente a otros, requiere de oficios, un matiz
de civilizacién. Esta actividad —desde luego,
a nivel de lo poético— mantiene el rastro de
los momentos primeros por su vinculacion
a la naturaleza y a sus simbolos fundantes:
el mar, el cielo, la tierra. Por eso o es labrie-
go (tierra); pescador (agua):

En la red de mi misica estds presa

[Poema 16}

Inclinado en las tardes echo mis tristes redes

a ese mar que sacude tus 0jos ocednicos

[Poema 7]
u hondero y arquero (aire)

Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en
mt honda
[Poema 1]
Mdrcame mi camino en tu arco de esperanza
y soltaré en delirio mi bandada de flechas.
[Poema 3|
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Pdlido buzo ciego, desventurado hondero
[La Cancidn Desesperadal

En estos oficios, cuarto momento de
autorreferencia, se perfila el modo de prolon-
gacién que tiene la naturaleza pura en la
actividad del hablante y su relacién con los
cuatro elementos. Los oficios recién sefiala-
dos se sitGan en el campo de la actividad ma-
nual: pescador, labriego, hondero. Pero esta
praxis del poeta no tiene un destino objetiva-
mente productivo, destinado a una especial
soctedad de consumo. Es decir, no tiene un
fin social amplio. Antes que nada hay que
decir que se desarrollan en el campo de las
imégenes y no de una praxis a la que se hi-
ciera referencia desde el acto poético. Y estas
imagenes qué hacen alusion a una actividad
del espiritu al modo de las parabolas (porque
la sed y el hambre son apetencia del otro y no
un hambre o una sed fisioldgica), son el modo
de referencia a una relacidén no social, sino
personal, la relacion poeta-amada. Es sobre
ella, donde el poeta ejecuta y cumple su fun-
cion productora. Y como lo que produce son
imdgenes, es decir, poesia, resulta que el ofi-
cio mas propio, el oficio excelente del hablan-
te es el hablar, el ser poeta. Y asi como la
mano es la posibilidad material del ser pes-
cador o labriego, asi la boca es la base mate-
rial del hablar, del decir, de la palabra y su
variante silenciosa, que es el beso. A los tres
elementos sefialados mas arriba —aire, agua
y tierra— vy sus correspondientes oficios, hay
que agregar ahora el cuarto, que es el fuego,
vinculado al beso, a la paldbra y al poema.
Hemos visto ya de qué manera el fuego apa-
rece asociado al crepisculo (»esta hora de
muertes y llena de las vidas del fuego (poe-
ma 2). Pero el crepisculo estd vinculado a la
palabra:

Historias que contarte a la orilla del creptsculo

[Poema 13]
y al canto:
murieca triste y dulce, para que no estuvieras
triste
[Poema 13}
oh segadora de mi cancidn de atardecer
[Poema 16)

como el fuego expresa al beso:

hacia donde emigraban mis profundos anhelos
y caian mis besos alegres como brasas
[Poema 6]
He ido marcando con cruces de fuego
el atlas blanco de tu cuerpo
’ [Poema 13]

Cementerio de besos, atin hay fuego en tus tumbas
|La Cancién Desesperadal

Es decir, el fuego es un elemento activo,
creador, fecundo en la simbologia del poeta.
Esta siempre presente como actitud interior
del hablante en su relacién con la amada o
como enmarcamiento natural de estas rela-
ciones. En el poemario que analizamos, el
apostrofe se hace siempre a una amada inme-
diata cuando el contorno es crepuscular. Los
fuegos del crepusculo son el modo de partici-
par que tiene el cosmos en los sentimientos
del poeta. En cambio, cuando el apéstrofe es
una amada ausente, lejana o perdida, la am-
bientacién es nocturna. No olvidemos, si, que
el crepisculo exaspera sus luces por el adve-
nimiento de las sombras. Con éstas se aleja
la amada:

en tus ojos de luto comienza el pais del suerio
[Poema 16}

El crepisculo es la hora de la consuma-

cion del amor. La noche, la hora de cantar esa
experiencia perdida.

Mz hastio forcejea con los lentos crepusculos.
Pero la noche llega y comienza a cantarme
[Poema 18)

Un buen ejemplo de esta relacion fuego-
besos-palabras esta dado en el poema 14 don-
de arden y brillan ternuras y crepusculos, lu-
ceros y caricias, en un incendio personal y
cosmico:

Hemos visto arder tantas veces el lucero besandonos
los ojos
y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepusculos
v en abanicos girantes.
Mis palabras llovieron sobre ti acaricidndote
.

[Poema 14]
7.

Los cuatro estados del hablante —ante si
mismo, ante los otros, su busqueda y oficios—
germinan un campo fértil en imégenes corres-
pondientes. Desde luego, en relacién con su
estado de soledad,y abandono, es frecuente la
simpatia del poeta por los péjaros. Todo un
campo de imagenes gira en torno a esta aso-
ciacion fraterna. Las aves pueblan de canto y
vida lo que habitan. Su alejamiento hace més
relevante y dolorosa la soledad:

Fuz solo como un tinel. De mi huian los pdjaros.
[Poema 1]
A veces emigran y huyen
pdjaros que dormian en tu alma.
[Poema 12}
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Pasan huyendo los pdjaros
[Poema 14]
Surgen frias estrellas, emigran negros pdjaros.
[La Cancion Desesperadal
Desde Homero se habla de que las pala-
bras son aladas. En Vemnte Poemas... esta
asociacion es constante:
Mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas
[Poema 5]
Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.
Algo con alas de p3jaro. ..
[Poemna 13]
De ti alzaron las alas los pdjaros del canto
[La Cancién Desesperadal
Este simbolo no es significacion de movi-
miento puro. Mas bien es simbolo de tibia
vida, de nido, de canto. De tierna alegria ca-
nora: ’

Boina gris, voz de pdjaro y corazdn de casa.

{Poema 6]
o de libertad:
Elviento del mar caza errantes gaviotas.
(Poema 8]
para tu libertad bastan mis alas
[Poema 12]

Y cuando significa movimiento, éste tiene
la connotacién de una direccion definida. Los
pajaros emigran en pos de un destino preciso,
hacia una direccién fija. Son sinénimo de
orientacién, cara al hablante sumido en la
confusién. No resulta extrana la identidad pa-
jaro-flecha:

Viento que lleva en rdpido robo la hojarasca
y desvia la flecha latiente de los pdjaros
[Poema 4]

Ni que las palabras puedan soportar rea-
lizar 1a misma accién que las aves:

Ellas estdn huyendo de mi guanda oscura .
[Poema 5]
El viento arrastra mi voz muda

[Poema 16)

Sin ‘embargo, si los pajaros estan en
relacién con la noche, se contaminan con lo
sombrio y se hacen hostiles:

Los pdjaros nocturnos picotean las primeras
estrellas
que centellean como mi alma cuando te amo.
[Poema 7]

El hambre de movimiento de las aves
apura el madurar de las situaciones que el
poeta desearia como permanentes. Ejercen
una accién destructiva, de alli la insistencia
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en la acciéon de picotear. El pajaro pequerio
picotea para nacer, es accion del tiempo, para
también apresurar la muerte del verano da-
nando sus productos y llevando el proceso
de maduracién al de podredumbre:

Cementerio de besos, aiin hay fuego en tus tumbas,
atin los racimos arden picoteados de pdjaros.
[La Cancién Desesperadal

El mismo sentimiento de soledad o de
abandono fecunda otra imagen: la de la oque-
dad profunda. El poeta se considera a si mis-
mo como un ser hueco y sombrio. Es tdnel,
pozo, sentina, guarida oscura, cueva de niu-
fragos. En general, ]a oquedad es terrestre,
pero tierra infértil, terrifica, sin apertura ha-
cia el misterio o a escondidos tesoros. Por el
contrario, es estéril, y sin lugar a maceracio-
nes de metales o a proliferaciéon de raices fe-
cundas. Es la contrapartida —por ausencia
de luz— de lo astral. La noche en Neruda esta
siempre iluminada por la presencia de la luna
o las estrellas. Asi la noche es azul, constela-
da, fosforescente y poblada. El poeta no la
siente ajena: ya hemos dicho, es su ambito
para el momento que conduce al acto creador,
por lo tanto, fértil. Es posible, incluso, cierta
identificacion entre el pulso de los astros y el
ritmo pasional del individuo:

...las primeras estrellas

que centellean como m: alma cuando te amo.
[Poema 7]

La noche es testigo de la actividad del
poeta. Y, a veces, el inico testigo:

Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas

mientras la noche azul caia sobre el mundo

Por otra parte, por oposiciéon a la inmo-
vilidad o estatismo de las imagenes subterra-
neas, la noche es vista dinimicamente, latien-
do, gestando el movimiento y el devenir. Los
desplazamientos astrales o cdsmicos tocan el
vértice opuesto, lo terrestre y afectan el desti-
no de lo humano, poniendo en lo suyo un sello
de inestabilidad.

Casi fuera del cielo ancla entre dos montarias

la mitad de la luna.

Girante, errante noche, la cavadora de ojos.
A ver cudntas estrellas trizadas en la charca.

Hace una cruz de luto entre mis cejas, huye.
Fragua de metales azules, noche de las calladas
{uchas, '
mit corazén da vueltas como un volante loco.
[Poema 11}

La relacién vertical que se establece en-
tre lo astral y lo terrestre estd en funcién del
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desdoblamiento en dos planos del hablante
lirico. Uno es el hablante terrestre. Solo, esté-
ril, naufrago en la existencia, desesperado y
sombrio. Subterrineo en su ser radical, pero
con raices que no alcanzan a tocar la solidez
de lo terrestre y se agitan vagamente en el
vacio. La contrapartida de este ser puede mi-
rarse en el espejo del cielo. El cielo es infinito,
icomo la tentativa de este hombre. El destino
del canto, que alli instala su eficacia:

Desde mi boca llegard hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma
|Poema 12)

Es el fundamento inmoévil. Bajo él se su-
ceden los viajes astrales, los inquietantes des-
plazamientos:

Aguas arriba, en medio de las olas externas,
tu paralelo cuerpo se sujeta en mis brazos
como un pez infinitamente pegado a mi alma
rdpido y lento en la energia subceleste
[Poema 9]

Bajo él acontecen las fulguraciones de la
amada, encendida por el amante celeste y
tierno:

Nifia venida de tan lejos, traida de tan lejos,
a veces fulgurece su mirada debajo del cielo

Y si el poeta es el cielo, bien la amada
puede ser la nube que él césmicamente plas-
ma:

En mi cielo al crepiisculo eres como una nube

¥ tu color y forma son como yo los quiero.
|Poema 16)

Este aspecto del poeta-cielo estd en re-
lacién con su ser primigenio, entendido co-
mo salvaje y primitivo. El1 hombre de los td-
neles, cuevas y guaridas es el ser en el mundo,
enfrentado a su desesperacién. El ser aco-
sado y ansioso. El hombre del cielo tiene las
calidades opuestas: la permanencia, no el
naufragio; el fundamento, no el fenémeno; la
energia violenta, no la anemia de la desnu-
tricién; la libertad. Es el hombre en contacto
con lo elemental, vitalizado e instintivo:

M vida antes de nadie, mi dspera vida.

El grito frente al mar, entre las piedras,

corriendo libre, loco, en el vaho del mar.

Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.

[Poema 17]

El cielo otorga al poeta la aspirada posi-
bilidad de permanencia, de fundamento, de
soporte inmdvil capaz de ironizar todo lo que
sea movimiento. Porque su gran enemigo es
justamente el movimiento.

Y lo inmévil se presenta inscrito en dos
estratos antagénicos: uno, el cielo, que seria
la inmovilidad positiva, el fundamento de
todas las cosas, la inalterabilidad intocada
por lo alterable; otro, la oquedad subterra-
nea, con su calidad de inmovilidad infecun-
da, oscura (no como el cielo que es capaz de
llenarse de fulgores y luces estelares), des-
habitada. El cielo es movimiento del espi-
ritu hacia un infinito que se abre en la mas
ancha libertad. Capaz de realizar al individuo
en plenitud. La oquedad profunda en lo te-
rrestre es la imagen de la nadificacién del
ser, del desamparo absoluto. Entre ambos
estratos de inmovilidad, se ubican otros dos:
la energia subceleste: sol, estrellas, luna,
nubes, luces y sombras en permanente nave-
gacion. Y lo terrestre y marino, pais de lo
humano, espacio del cambio constante de
los elementos, las relaciones y los seres.

Hay atn otra imagen frecuente con.que
se expresa la desorientacién y la zozobra.
Es la imagen del naufragio. Como en las
metaforas de la poesia mariana, el mar es
la vida procelosa en que suelen perderse las
almas. Para los navios que lo surcan estin
hechos los faros que senalan el peligro o
anuncian el puerto de destino. En la poesia
mariana, este faro es desde luego la Virgen
que auxilia a los pecadores. Nada de auxilio
sobrenatural hay en Neruda. El faro es el
poeta mismo para Ja amada o es la amada para
el poeta. En ambos casos, los seres presentan
una intensa materialidad. Asi como el
naufragio es el naufragio del uno en el otro.

jtodo en ti fue naufragio!
[La Cancidn Desesperadal

El faro es lo estable. Ese ser erguido en
el mar, batido por el viento y las olas, implica
destino, orientacién, firmeza. Es también
luz que horada tinieblas, consuncién util
de energias:

Hago rojas senales sobre tus ojos ausentes
que olean como el mar a la onilla de un faro.
[Poema 7]

La hora del estupor que ardia como un faro
[La Cancién Desesperadal

Alrededor del mismo campo de signifi-
caciones estan las imagenes relativas a la
navegacion. Como los pijaros, los barcos tie-
nen la clara virtud del rumbo senalado de
antemano. Toda carta de navegacién es pre-
cisa en relacién con el punto de destino. Su
rumbo cierto, orientado —como una flecha
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en pos de su blanco— opera magnéticamen-
te sobre la sensibilidad del caminante inde-
ciso.

En las raras veces que el poeta experi-
menta esta seguridad, el temple se torna or-
gulloso:

estival, el velero de las rosas diryjo
|Poema 9]
duro de pasiones, montado en mi ola tinica
[Poemna 9]
De pie como un manmno en la proa de un barco
' [La Cancion Desesperadal

Pero la imagen puede estar al servicio
del desfallecimiento. Nada mas terrible
entonces que no dar en el blanco, por existen-
cial ceguera, o perder la orientaciéon del
puerto a causa de la tempestad o la niebla.

Pélido buzo ciego, desventurado hondero,
descubnidor perdido, todo en ti fue naufragio!
[La Cancion Desesperadal)

8.

Las imagenes que se desprenden del ha-
blante en cuanto ser acosado estin, en gene-
ral expresadas por verbos o sustantivos que
indican accién de invadir, acosar amarrar,
acorralar. Esto tal vez, porque imagina esta
situacién de una manera personal y concreta,
realizindose sobre él. No obstante, pasa so-
bre su conciencia un simbolo soberano, el
rey de lo fugaz, del movimiento, capaz de tras-
trocar todas las cosas, senor de los estratos
inestables, asolador del mar, del hombre y
de la tierra. Este simbolo, el mas hostil de to-
dos en este poemario, es el viento. El tnico
entre los veintiGn poemas del texto en que
la actitud lirica es claramente enunciativa
es el poema cuatro. Su motivo es justamente
el viento. Los restantes poemas son apos-
troficos, con excepcion del poema veinte cuyo
lenguaje, por excelencia lirico, es el de la
canciéon. No hay identificacién entre el poeta
y el viento. Hay distancia. Se lo trata objeti-
vamente, aunqué€ con respeto. Con el respeto
que se debe a la divinidad, aunque ésta sea
demoniaca. El viento exacerbado y mas te-
mible es el de la tempestad. Comoquiera que
el poeta sufre »la nostalgia del reposot¢ vy
su maxima aspiraciéon es el anidar definiti-
vo en el encuentro con el otro, la tempestad
—que es capaz de desarraigar las mas so6lidas
fundaciones— o de impedirlas o hacerlas pa-
sajeras— atrae toda la desconfianza hostil del
poeta. El viento sobrevuela —podria decir-
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se— como un espiritu maligno sobre los
amantes, ululando sobre »su silencio enamo-
rado¥, anunciando el »vamos¢ o el »adigs¢,
temporalidad pura, agente eficaz de la des-
truccion. De alli su caracter de motor del
viaje:

Como panuelos blancos de adios viajan las nubes,

el vtento las sacude con sus viajeras manos.

Su pluralidad indeseada e inoportuna,
rompiendo la unidad de los amantes:

Innumerable corazdén del viento
latiendo sobre nuestro silencio enamorado

Su caracter divino:

Zumbando entre los drboles, orquestal y divino,

como una lengua llena de guerras y de cantose.

Si atendemos al valor simbdlico de las
flechas y los pajaros senalado mas arriba,
puede comprenderse su caracter maligno:

Viento que lleva en rdpido robo la hojarasca

y desvia la flecha latiente d los pdjaros.

En este poema, al amor se lo pondera
materialmente como »un volumen¢. Este
amor es combatido, sobresaltado, sacado de
quicio por esta fuerza enemiga:

Se rompe y se sumerge su volumen de besos
combatido en la puerta del viento del verano.

Toda la sonoridad de la aliteracién es
aqui mdas que un recurso.

El viento, en su accidn maléfica, reali-

za la funcién de apartar a la mujer amada de
la proximidad del poeta:

Quejumbre, tempestad, remolino de funa,
cruza enctma de mi corazon, sin detenerte.
[Poema 11]
Como es el simbolo, del cambio, del
fluir, del movimiento, en el sentido destruc-
tor, puede estar también asociado a la muerte:

Viento de los sepulcros acarrea, destroza,
dispersa tu raiz sonolienta.

Desarraiga los grandes drboles al otro lado
de ella.

[Poema 117]

También es un elemento de acoso y per-
secucion, de amenaza:

De pronto el viento aiilla y golpea mi ventana
cerrada
Aqui vienen a dar todos los vientos, todos.
|Poema 14]

Tal es la fuerza hostil del viento, tan
grande su potencia, casi su omnipotencia,
dado su caracter divino, que el poeta llega
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hasta el grito de impotencia frente a una fuerza
desmesuradamente mayor que la humana:

Pasan huyendo los pdjaros.

Elviento. El viento.

Yo sélo puedo luchar contra las fuerzas de
los hombres.

9.

El tercer estado del poeta —el poeta lleno de
ansias, sediento-— que se define por la basque-
da desesperada del otro, germina la imagen
maxima de estos poemas que no por azar son
poemas de amor: es la imagen de la amada.
‘Hay una aspiracion del poeta por alcanzar un
punto de ‘estabilidad, equilibrio y realizacién
plena. Es decir, un tiempo definido por su for-
ma acabada y perfecta, un tiempo redondo,
donde se pueda vivir sin la zozobra del trans-
curso, que degrada e impide la posesion total
y tranquila de los instantes de significacion
maxima. Y un espacio, que como el tiempo,
sea también total, cierto, capaz de contami-
nar con su solidez el objeto precario que sobre
€l se pose. Sobre esta base espacio-temporal
tendria que darse la fusion plena con el otro,
la relacién definitiva con un proéjimo que
pueda asumir a cabalidad todas las funcio-
nes ligadas a la naturaleza humana: desde
la erdtico-instintiva hasta la mas finamente
espiritual. Para el poeta-hombre, este ser no
puede ser otro que la mujer amada, que, en
cuanto realizacién de una idealidad aspi-
rada debiera sefalarse por su materialidad
insigne, por su ser fraterno, por su capacidad
de amparo, por la labilidad de formas obedien-
tes a la voluntad del poeta y por sus posibili-
dades de trazar —como un oraculo— el des-
tino de su amante. Son estas caracteristicas
las que permiten afirmar que »la mujer en
los veinte poemas es un ser evidentemente
carnal, capaz de proporcionar gozosas expe-
riencias sensuales, como en el poema nime-
ro nueve; pero también puede transformarse
en una potencia cdsmica derribadora de limi-
tes que configura todo el universo del poeta,
y atin mds, en un escudo, un refugio contra
la angustia y el dolor que tan fuertemente
asedian el corazon del lirico, para asumir,
finalmente, en muchos momentos, el papel
de instrumento, de un arma de revelacién
de lo inteligible«’. Conviene, al respecto,
detenerse en el anélisis del poema uno:

"Mario Rodriguez. »Imagen de la Mujer y el
Amor en un Momento de la Poesia de Pablo Nerudat.
Anales de la Universidad de Chile, 125 (1962).

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos
blancos, ]
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

La mujer aparece contemplada en su
realidad material y entera, sentida como ob-

jeto erdtico, mirada morosa y amorosamente

en sus muslos y senos, en la perfecta simetria
de lo blanco, color que alude como el pan, a lo
elemental facundo. Pero estd integrada a
una realidad mas amplia y total, como la tierra
Toda ella dispuesta a una entrega sin
reservas. La vision de la mujer se completa
coherentemente, en los versos 3-4, con la re-
ferencia al contemplador. A esa mujer-
tierra le corresponde el hombre-labriego;
el ser masculino cuyo contacto ron lo terres-
tre es todo un oficio. Pero hay v a diferencia
significativa en el modo de aludir a ambos
términos de la pareja. La mujer es tierra, es
decir, una categoria césmica, un fundamen-
to, para el contemplador. El hombre, en cam-
bio, es hombre y labriego; no tiene otra cate-
goria que no sea la humana. No es mar, no es
cielo. Tiene sélo su oficio que no es otro que
arrancar la fertilidad de lo feértil, como un
partero. El »cuerpo de mujer« es, por lo tan-
to, un ser natural; el »cuerpo de labriego€, en
cambio, un ser adquirido, cuya actividad
denuncia el temple desesperado, porque es
salvaje y violento (Psocava¢) y el producto
de la tierra es obtenido de un modo brutal
(?hace saltar el hijo«). Las causas de esta
desesperada violencia se dan a continuacion:

Fui solo como un tinel. De mi huian los pdjaros

y en mi la noche entraba su tnvacién poderosa.

El cuarteto anterior tiene una clave
temporal de presente (pareces, socava, ha-
ce); el cambio de clave a pretérito nos explica
la intensidad y violencia de esa posesién. Es
el temor a la pérdida del bien amado, a la re-
edicion de la soledad primera. Soledad y ti-
nieblas caracterizaron al yo. Un tanel se ex-
cava en las geologias inferiores mas infecun-
das. La esterilidad, la falta de canto, la imposi-
bilidad de una minima tibieza para servir de
nido, se plasma en la expresion »de mi huian
los pajaros¢. Los péjaros, sigo de vida latien-
te, huyen del arbol frio y deshojado, anticipo
de muerte.

Si no quiere sucumbir, el hablante ha de
transformarse. En la guerra de la existencia
no bastan manos vacias. El arma es la exten-
sion del brazo, del hacer, de la voluntad. Y la
mujer ha devenido un instrumento de defen-
sa vital del poeta. Para un »labriego salvajet,
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anterior casi al ser civilizado —que es ser so-
cial— el arma ha de ser condigna: una flecha
en la mano de un Apolo griego; una honda,
como en los pastores biblicos. Flecha y honda
son también orientacién, camino preciso en
la parabola exacta del vencimiento. Pero
el poeta ha dicho que a esta amada que contem-
pla con arrobo, €l la forj6 »como un arma«.
La mujer cae asi mas bien en la categoria
de las desideraciones que en la de las realida-
des objetivas. La actitud de entrega de la
amada proviene de un haberlz querido, so-
nado, o creado asi, mas que de un modo de
ser asi independiente. Con ella, es posible
vengarse de la indefensiéon anterior, sobre-
vivir. La insistencia en su materialidad viene
a ahuyentar la entelequez de su concepcion.
La amada excogitada —extraida median-
te un acto creador de la mente o rodilla del
poeta-dios— ha de ver acentuados sus contor-
nos materiales para desmentir su caracter
iluso y transitorio. De alli la insistencia en
aspectos primigenios de fertilidad y nutri-
cion (Pcuerpo de piel, de musgo, de leche
avida y firmet). El ser creado, sin embargo,
hereda las debilidades consubstanciales de
su ente creador. Es decir, sus esperanzas de
encontrar el fundamento ultimo y definitivo
de la existencia y los temores —fundados en
la lucidez de una subconsciencia histéri-
ca— de que la realidad contemplada por
sus ojos no es una realidad en si, sino ilusoria;
no es permanente, sino quebrada en si mis-
ma, en su vertebralidad, por su caracter fu-
gaz, desanimado y ausente.

Ah los vasos del pecho! ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y tniste!

El alejandrino se quiebra en dos hemisti-
quios que hacen alusién a los dos aspectos
contradictorios del ser amado. Una objetividad
positiva, sensual, fecunda, creadora (pecho-
pubis) y una subjetividad contrastante, que le
resta valor, que desmiente la entereza de la
objetividad mentada: »ojos de ausencia¢,
»woz lenta y triste«.

En el cuarteto final

Cuerpo de mujer mia, persistiré en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed etemna sigue,

y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

—después del éxtasis analitico de la estrofa
anterior— la totalidad vuelve a integrarse.
»Cuerpo de mujer¢. Pero, cuerpo de mujer
mia, donde la proclamaciéon de la posesion
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del -objeto amoroso se una al sentido de ha-
berla extraido de si mismo. Y asi, por efectos
de esta conciencia profunda del verdadero
ser de la amada, ésta se vuelve insuficiente.
Siendo un don, una bienaventuranza, un
beneficio, es, sin embargo, en el fondo, una
tregua fugaz, un sueiio.

La amada es incapaz de saciar la sed
inmensa del poeta, y asi no puede ser como
venero inagotable de liquido refrescante y
nutricio, asi tampoco resulta ser el faro que
oriente al navegante en un sentido diverso al
del naufragio. El poeta seguird siempre as-
pirando a una gracia definitiva, porque a él
lo afecta una laceracion sin limite. No sabe-
mos por qué trauma de origen, pero »la sed
eterna siguet y el camino se prolonga hasta
el »infinito¢. Y la vida —conforme a una
vieja imagen— se transforma en un cami-
no de destino impreciso, donde el peregrino
sigue la huella, ahora mas dolorosa por la
experiencia del espejismo. Ni la flecha ni la
honda han herido al enemigo, ni llegado a su
destino.

El poema ha tomado pie en un acto de
contemplacién del objeto amoroso, extatico
en cuanto lo vincula a esencias materiales
definitivas, como la tierra; ha explicado el
temple desesperado de su posesion, por la
esperanza que se le asigna como béilsamo
fecundo a los sentimientos de soledad y este-
rilidad. Pero el objeto ha sido excogitado por
el propio poeta, como una realizacién de
deseos profundos y afecto por lo tanto, a la
accion de la temporalidad. En el acto de con-
templacién de la amada el poeta ve en ella
su propia esencia de ser que aspira a lo defi-
nitivo desde la mas radical precariedad. No
hay que olvidar aquellas rosas del pubis,
flor hermosa, pero de instantes.

Por eso se equivoca Rodriguez cuando
afirma que »Neruda en un proceso de freu-
dismo trascendente, sublimando su instinto
sexual, elevando a un plano césmico y repre-
sentativo su subconciencia erdtica, se ha for-
jado una unidad central de referencia, una
imagen como una potencia carnal que asume
poderes divinos: el dios-mujer«®. La divini-
dad siempre tiene contorno de absoluto. Esta
mujer es apetecida como divina, pero en la
intensidad de la contemplacién se le ha reve-
lado al poeta en su esencia contradictoria:
realidad plena, sensual, material, terrestre,

*Rodriguez, op. cit.
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pero también de una plenitud falsa, porque
ella no es asi; ha sido pensada asi, y cuando
el poeta lacidamente la mira, no ve en el fon-
do de sus ojos la verdad definitiva, la inteli-
gibilidad absoluta que le proporcione firmeza,
y temple animoso de vida, sino el hueco ate-
rrador de una ausencia.

La materialidad de la amada no es, pues,
absoluta. Toma dos formas: una de concre-
ci6bn cabal resuelta en imigenes o metaforas
que la vinculan a lo elemental terrestre o na-
tural (Pcintura de niebla¢, »brazos de pie-
dra transparente«, »manos de uva¢, »jacinto
azul¢) y, en este sentido, llena de significa-
clones positivas (sensual, terrestre, fecunda,
honda, vital, nutricia, foco de esperanza,
faro, arquetipica); otra da materialidad que
se disuelve, que se escapa de entre las manos
o que se efumina en juegos de luces y sombras
crepusculares  (distante, viajera, mortal,
doliente, fugaz, muda, palida, ausente, triste,
silenciosa, guardadora de tinieblas). Este ser
contradictorio de la amada, opera en la sen-
sibilidad del poeta de manera tal que la reali-
dad amada se torna hostil, totalitaria, acosa-
dora:

Todo lo ocupas td, todo lo ocupas.

[Poema 5]
tu silencio acosa mis horas perseguidas

[Poema 3]

Cuando la materialidad es concreta,
la amada es totalidad gloriosa:

Cielo desde un navio. Campo desde los cerros
[Poema 6]
Hasta te creo duena del universo.
[Poema 14]

Pero en esta misma imagen que alcan-
za con un mismo eje lo alto y lo bajo, se perci-
be la inalcanzabilidad del ser amado. Ella
es distancia, recuerdo, olvido, desde el pun-
to de vista de la inasibilidad espacial:

Tt también estds lejos, ah mds lejos que nadie.
. [Poema 17]
Distante y dolorosa como st hubieras muerto.
[Poema 15)

El temor a que la separacion o el aban-
dono sobrevengan —avalado por la experien-
cia profunda de su ineluctabilidad—, o impi-
de que el acto amoroso se realice con una ma-
durez que exima de toda zozobra o ansiedad,
o ilumina de una manera oblicua, con la in-
tensidad engafiosa de una luz crepuscular,
los escasos momentos de la presencia de la
realidad feliz:

Me gustas cuando callas porque estds como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonnisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.
[Poema 15]
El ser solo y acosado que es el poeta ha
emprendido la bisqueda de un amor impo-
sible. Aunque materialmente pueda reali-
zarse en un acto de posesion —y en este sen-
tido si es posible—, éste no puede otorgar la
tranquilidad definitiva, porque la amada
y el amor estan mirados sub specie mortis.
Ha venido a dormirse en tu vientre una mariposa
de sombra
[Poema 8]
Sobre lo fecundo, sobre lo blanco y nu-
tricio, en el dominio mismo de lo sensual, la
realidad inquieta y ubicua, sombria de la
muerte. La vida entera del poeta —aun en sus
momentos mas luminosos— es navegar
torcido hacia la muerte del delgado dia
‘ [Poema 9)
El poeta esti sefialado por el destino
fatidico:
una cruz de luto sobre mi frente
Y la noche es sentida en forma terrible como
»una cavadora de ojoss.
|Poema 16]
La amada misma, al modo' del poeta,
tiene »los ojos de luto¢ o esta sefialada en su
calidad de mortal por la luz del atardecer:

En su llama mortal la luz te envuelve.

(Poema 2]
porque ella es
esclava del circulo que en negro y dorado
sucede
[Poema 2]

De alli que el poeta puede decir en La
Cancion Desesperada que

s6lo la sombra trémula se retuerce en mts manos.

La amada, asi, ejerce la atraccion del
ser concreto, material, sensual, sentida tan
grande en el momento de su manifestacion
como el universo. Ella tiene el poder de desper-
tar las fuerzas vitales basicas de un ser —que
como el poeta— se siente anémico y de trans-
formarlo en un ente sdlido en _sus instintos,
primitivo y salvaje. La otra cara de la diosa
—como la cara oscura de la luna— es la de la
revelacion de que la existencia— todo el tiem-
po, todo el espacio, los objetos, los seres y las
relaciones— es consubstancial con la muer-
te. Todo adquiere el séllo de lo perecedero.
Y nada mas proximo a esa muerte, nada
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la manifiesta mejor, que la relacion poeta-
amada, que es la fugacidad por excelencia.
Todo el caricter adolescente de esta poesia
de Pablo Neruda.se descarga en esta concep-
cion del amor, en que la satisfacciéon carnal
no resulta jaméas satisfactoria. Un inconscien-
te sentimiento de culpa asocia el placer a la
muerte. Es lo que lleva a sentir a la mujer co-
mo una invasién 0 como un acoso. Junto a su
atracciéon late el deseo angustioso de escapar
de ella. La visién contradictoria de la mujer
—en la polaridad de la atraccién y el rechazo—
es mantenida por el poeta en toda la poesia
amatoria de sus primeros libros, desde Cre-
pusculario hasta El Hondero Entusiasta.
La misma visién del amor sensual se puede
observar en la primera poesia de. César Va-
llejo, con la diferencia d¢ que en el poeta
peruano la atracciéon sensual ejercida por la
mujer lleva la connotacién pecaminosa pro-
pia de una educacién catélica. El amor sen-
sual estd ligado a un fuerte sentimiento de
culpa y la liberacién es imposible tanto
porque la virilidad despertada es irrenuncia-
ble como porque su ejercicio, mientras mas
pleno, mas lo empantana en un viscoso mun-
do instintivo, absolutamente contradictorio
con blancos y saludables momentos de eleva-
cidn espiritual.

‘En Neruda, en cambio, el motivo del
amor sensual es portador de angustias me-
tafisicas: toda realidad —y el mejor ejemplo
es el de la amada— es radicalmente inasible.
Su brevedad, su perecibilidad obliga al poe-
ta a sorberla, a vivirla con una intensidad
desesperada, inversamente proporcional a
su naturaleza precaria. Se explica entonces
su avidez frustrada y el desboque de la sensua-
lidad. La divinizacién de la amada, por una
parte, y el arrobo contemplativo de sus aspec-
tos materiales, por otra, surgen de la angus-
tia de saberla pasajera. Insistir en ella es in-
sistir en el dolor. Estar con ella es convivirla,

y estar sin ella, conmorirla. En este fuego se

abrasa el poeta. Y, ya sea porque la amada
representa todo el afecto que necesita un
alma sola, y el correlato natural de todo ser
viril, ya sea porque, aunque fugaces, propor-
ciona instantes de-vida y plenitud, el anclaje
en su ser es irrenunciable. La entrega a la ama-
da es un acto ritual de autosacrificio. Por eso
se pueden asociar amada y cruz:

Ah mujer, no sé cémo pudiste contenerme
en la tierra de tu alma,‘y en la cruz de tus brazos.

[La Cancién Desesperadal

*Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971

La situacion de méxima tensién plan-
teada entre poeta y amada origina un mo-
vimiento de liberacion. La amada es anclaje
del ser que quiere ser libre, pero la libertad
aspirada no debe ser abstracta si se quiere
que sea satisfactoria. La mujer es sentida,
en un momento, como la posibilidad concre-
ta de esa instancia libertaria, pero su concre-
cién, su materialidad, la sensualidad de sus
formas, su caricter fugaz convierten ese
espacio sentido como abierto en una nueva
forma de prision y sacrificio.

10.

En este proceso dialéctico, en esta pugna
irresuelta, se explica el temple de la angustia
dolorosa y la vocacion por el infinito. La rup-
tura del circulo vicioso, de la situacién en-
cadenante se encuentra en el hecho de que el
amante toma conciencia de su clave dramati-
ca mediante la reflexion hecha palabra, es
decir, a través de un acto poético. El queha-
cer poetico se transforma —catarticamen-
te— en el tinico modo de ser auténtico, en cuan-
to el sujeto doliente, el poeta, canta un dolor
carnalmente sentido, biograficamente ex-
perimentado, del que se libera, magra, aun-
que sublimemente, a través de su canto. El
poema viene a ser asi espacio del amor real,
absoluto, insatisfactorio, precario, pero de
la maxima plenitud creadora. La amada,
existencialmente, es la atadura y el anclaje,
el abrazo vy el cerco, pero también, la posibili-
dad del canto. El ser doloroso que es el poeta,
acosado y pretendiente del infinito encuen-
tra su oficio excelente, compensador de frus-
traciones, en el ejercicio de la poesia.

De alli que la amada esté distante
aun cuando esta presente. En los casos en que
el apéstrofe no se dirige a una amada evocada,
sino inmediata, aun en éstos se opera un pro-
ceso de distanciamiento. El poeta habla a
la amada, pero no en un plano real, objetivo,
sino a través del poema, en el poema. A la pos-
tre, el poeta habla en soledad. Hace un recuen-
to de su haber y de su debe. Es un cronista de si
mismo. Esta actitud tiene reflejos en la es-
tructura del producto lirico. El poema se
organiza como para contar. Generalmente,
se inicia con un presente:

puedo escribir los versos mds tristes esta noche
después se hace alusion a un pretérito:

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos
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y se vuelve a la clave temporal de presente con
proyecciones de futuro:

aunque éste sea el dltimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los ltimos versos que yo le escribo

|Poema 20]
La triple clave temporal puede obser-
varse de uno u otro modo con claridad en los
poemas 1, 5,6, 10,11, 12,13, 14,15, 17,20 y en
La Cancion Desesperada, y, cuando no es-
tructuralmente, por lo menos si como un mo-
vimiento del espiritu, en el flujo y reflujo
de los sentimientos de aproximacion y dis-
tanciamiento del poeta:

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras
de la negra melena cuando estiras los brazos.
Tt juegas con el sol como con un estero

y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.
[Poema 19]

Después de esta situacion lidica ini-
cial y presente, el movimiento inevitable de
distanciamiento:

Niria morena y dgil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del mediodia.

Y luego la proyeccién hacia

adelante:

Mi corazdn sombrio te busca, sin embargo,
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.

Todo el poema esta centrado en un
apéstrofe de presente, pero aun dentro de él
el sentimiento del poeta se desplaza en el mis-
mo sentido de la contemplacion, la evocacién
y la proyeccidon de esta experiencia hacia el
futuro.

11.

El poeta-cronista ha encontrado, pues, su
territorio propio en la poesia. Su Unico bien
son las palabras. Un bien exclusivo para el
poeta solo. Cuando entra en contacto con la
amada, el ambiente predilecto es el del silen-
cio. Pero no el silencio absoluto. Es un silencio
—nuestro silencio enamorado— que in-
cluye en si mismo la palabra, el lenguaje, el
acto comunicativo. La palabra no necesita
realizarse en su plenitud sonora. Mas bien
es una "queja de amor® que emana del ca-
racter prenado del silencio, centrada en la
interseccion del silencio y la voz.

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.
[Poema 13]
Y la palabra apenas comenzada en los labios
[La Cancién Desesperadal

Para el acto de amor, el poeta reserva el
recurso oral y ardiente del beso
y caian mus besos alegres como brasas
|Poema 6|
He ido marcando con cruces de fuego

el atlas blanco de tu cuerpo.
|Poema 13)

La amada misma ha de ser silenciosa o
de voz disminuida: »voz lenta y triste« [Poe-
ma 1], Pvoz misteriosa® |Poema 3]; »silen-
ciosa® [Poema 8]; Mmaciturna® [Poema 12];
woz suelta y delgada¢ [Poema 19]. Pero hay
algo mas. Es tal la conciencia de la identidad
entre poeta y palabras, que ésta es tomada
como una competidora de la mujer. La pala-
bra, tan amada del poeta como la amada misma,
es desplazada por la presencia de la mujer en
su forma de materia sensual:

Y las miro lejanas mis palabras.

Mds que mias son tuyas.

Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.
Ellas trepan asi por las paredes hiimedas.

Eres tii la culpable de este juego sangriento
Ellas estdn huyendo de mi guanida oscura.
Todo lo llenas ti, todo lo llenas.

En relacién con este motivo de las pala-
bras en competicién con la amada, es particu-
larmente ilustrativo todo el texto del poema
cinco. Desde luego, la aproximacion erética
exige que la palabra pase a un segundo plano;
que atente su volumen, que retroceda a su
origen potencial, que sea s6lo una huella:

Para que tii me oigas
mis palabras / se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.

Sin embargo, una intranquila conciencia
establece la verdadera distincién entre amada
y palabras. La amada es ser fugaz y, en ulti-
ma instancia, transitorio en el sistema pose-
sivo del amante. Las palabras son una compa-
nia consubstancial. Por eso puede decir:

Antes que ti poblaron la soledad que ocupas,

y estdn acostumbradas mds que ti a mi tristeza.

Y es terminante para definir el dominio
que ejerce sobre ellas y la exacta direccion del
mensaje:

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte

para que ti oigas como quiero que me oigas.

Las palabras se conviertan a la postre en
un par de esposas que atan las manos de la
amada, transforméndola en una dulce y suave
prisionera.

Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.
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Collar magico que logra —aunque sélo
sea poéticamente— detener el movimiento
incesante de su ser transitorio.

Una vez mas —y desde otro angulo—
llegamos a la conclusion de que es el poema
el espacio del amor absoluto.

La poesia sirve también para la glorifica-
cién de la amada. Ella resulta ser— cuando
no lo es el propio poeta— el unico destinata-
rio del mensaje que conllevan:

Oh poder celebrarte con todasas palabras de alegria.

[Poema 13]

Mis palabras llovieron sobre ti acariciéndote.

[Poema 14]

Y aln mas. En el poema 15 se plantea todo un
ludismo, ' casi masoquista, en relacién con la
palabra y su posibilidad de ser iluminante de
una verdad que se necesita. La mujer callada
da la impresion de estar anticipadamente
ausente. Y el poeta la contempla en esa ausen-
cia imaginaria, »como si hubieras muerto«.
En este juego se puede observar como la mu-
jer amada, aunque esté presente, viva en la
distancia, como un objeto creado por la acti-
vidad ladica del poeta, a través de un mecanis-
mo psicologico similar de los adolescentes
que lloran con lagrimas reales la muerte ima-
ginaria de los padres. El juego se quiebra co-
mo un cristal cuando irrumpe la realidad de
una palabra o de una sonrisa:

Una palabra entonces, una sonrnisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Por dltimo, habria que insistir en el
caricter balsimico de la palabra. La expe-
riencia del amor es una experiencia amarga
y frustrante. Y hasta tal punto que, aun es-
tando la amada presente en toda su materia-
lidad, el poeta la distancia a través del apds-
_trofe o por medio de un acto de imaginacion,
porque esa distancia, esa lejania, que es al
lugar donde en ultima instancia mora la ama-
da, es su experiencia unica, de ella. El poema
surge desde la necesidad de supervivencia. La
amada fue forjada también para que el aman-
te pudiera sobrevivir [Poema 7], para que
otorgara la direccién del viaje y le diera un
sentido. Pero la creatura no respondié al
proyecto voluntarista de su creador. Es como
un Dios, que habiendo creado al hombre por
medio de la palabra, fracasado su gran pro-
yecto, se satisficiera sdlo en la contemplacion
doliente de su verbo. La frustracién lleva al
suicidio (y Neruda ha combatido todas las
formas del suicidio caracteristico en su gene-
racién) o al poema. Elige esta dltima como

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971

una sublimacién del dolor. De alli que se lo
pueda sentir como un ungiiento precario,
pero en algo refrescante, para la herida espi-
ritual:

Oir la noche inmensa, mds inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como el pasto al rocio.
" |Poema 20]

La proyeccion sentimental que el poeta
ejerce sobre la naturaleza hace que también
su propia voz pueda realizarse como una voz
de los elementos. Asi la tierra canta, los rios
cantan, el atardecer resuena, el viento zumba
o ailla, los arboles se quejan, el bosque cre-
pita, el mar suena, la noche canta o el rio
anuda al mar su obstinado lamento. En suma,
toda una arquitectura sonora va multiplican-
do la voz doliente del poeta. Desde este punto
de vista, el poeta se ubica entre el grito y si-
lencio absoluto. El grito corresponde a su ser
solo y salvaje:

M1 vida antes de nadie, mi dspera vida.
El gnito frente al mar, entre las piedras,
corriendo libre, loco, en el vaho del mar.
[Poema 17]

Entre el grito y la- palabra, estin las
variantes del grito: quejas, rumores, aullidos,
crepitares, lamentos. Luego la palabra, cuya
maxima realizacion es el poema o la cancién.
Después, la palabra apenas murmurada, en-
tre los labios y la voz«, y por dltimo el silen-
cio. Este dltimo estrato no es nunca el del
poeta. Sélo los elementos —Ila noche, por
ejemplo— y la amada presentan esta pro-
piedad. El silencio es el reino misterioso don-
de se fragua el destino, un destino que tiene
sombrias perspectivas para el hablante. El
silencio pertenece, pues, al dominio de lo te-
rrible. Frente a él la palabra ya no es sélo
balsamo, sino también conjuro.

12.

En toda esta dinimica del hablante que va
desde el sentimiento desgarrado de soledad
hasta el oficio sublime de poeta, se puede
detectar la pugna interior por desasirse de
la angustia destructora y encontrar el terri-
torio que sea radical negacién de la muerte.
Se puede especular sicoanaliticamente, sobre
el hecho de que la muerte prematura de la
madre quita al ser real —que esta detras de
este hablante— todas sus raices fundadoras.
Ser solo como »un tunel® es tener el vacio
ubicado en las dimensiones retrospectiva y
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prospectiva del ser. Es carecer de fundamento,
de los soportes psiquicos que es capaz de ofre-
cer la tmago materna con sus connotaciones
de proteccién, ternura y aliento. El vacio en
la retaguardia impide emprender con sereni-
dad y decisién el trabajo de vencer los drago-
nes que guardan el umbral de los mejores
frutos de la vida. No hay confianza para con
los entes suceddneos de la madre y asi como
ésta se deshizo en la maceracién de la noche
y el tiempo, asi también se teme que la amada
desvanezca su concrecién en la consuncion
cualquiera de un crepisculo. La esperanza
depositada mas por necesidad que por certe-
za en una amada capaz de hacerse funda-
mento se frustra por la inevitable distancia
que ésta adquiere tanto en la realidad de un
amor que es amor adolescente —nunca defi-
nitivo— como por estar a priori deshecho
en el minado subconsciente del poeta. Y dis-
tancia, es prefiguracién del olvido. Por esta
razdn y con esta dimensién de lo que es el mun-
.do, el amor y la vida, el poeta intenta un dl-
timo gesto dinidmico, un movimiento defi-
nitivamente liberador, hacia el espacio
posible de una libertad absoluta, libre de
contradicciones, mas alld de la soledad, la
materia, ¢l deseo y el acto, el amor y la muerte.

Sin trabas, sin muros, sin acosos, con toda
una filosofia de la libertad profundamente
anérquica:

Ansiedad que partiste mi pecho a cuchillazos,

es hora de seguir otro camino, donde ella no sonria.

" Ay seguir el camino que se aleja de todo.
[Poema 11]

La Cancién Desesperada es toda una
cronica de la biografia del hablante. Desde
la mas radical desolacion evoca a la mujer
amada, hace la historia significativa de su
amor y toma la Gnica decision que cabe para
ese ser que no quiere morir crucificado entre
la noche y el dia —el alba— ni entre la tierra
y €l mar:

Ah mds alld de todo. Ah mds alld de todo.
Es la hora de partir. Oh abandonado!

Y el verdadero sentido de todo el texto y
de la decision final de los dltimos versos de
La Cancién Desesperada se ilumina si recor-
damos que el poeta ha dicho:

Ay seguir el camino que se aleja de todo,

donde no esté atajando la angustia, la muerte,
el invierno,

con sus o0jos abiertos entre el rocio. ‘

[Poema 17}





