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La basqueda del espacio feliz:

la imagen de la casa

en la poesia de Pablo Neruda

Gastén Bachelard ha desarrollado en paginas
admirables, con la finura propia de un poeta
y olvidando por un momento su condicién de
filosofo de las ciencias, un tipo de anilisis de
la imaginacién poética que él mismo llama
topofilia.

El nombre proviene de la tentativa de
examinar solamente las imagenes del espacio
feliz, desderiando conscientemente el estu-
dio de los espacios hostiles, aquellos del odio
y del combate.

Dentro de los espacios de posesion, de
los espacios amados donde la vida se siente
protegida y el ser se expresa en toda su poten-
cia, porque es un ser-en-bien, es decir, un ser
puesto justamente en si mismo, la casa ocupa
un lugar privilegiado.

Bachelard, empleando el método feno-
menologico, trata de evocar, mejor dicho,
»poner en frente¢ los valores de este espacio
interior. Para ello se ocupa en »leer« de una
forma insuperable los cuartos y la morada
que los grandes poetas Rilke, Baudelaire,
etc., nos han entregado a través de sus poemas.

Estimulado por estos hermosos anali-
sis que desdenan estudiar la causa de las ima-
genes y rechazan la idea que sean ellas formas
de sublimacién, para atenerse al valor de
»resonancia¥, es decir, al modo en que tocan
y despliegan un alma y especialmente al sig-
nificado poético de las imagenes poéticas
(tentativa tan clara, pero tan inalcanzable
en otros tipos de analisis) pretendo, en las
paginas que siguen, leer las moradas que
aparecen en la poesia de Neruda, a partir de
Crepusculario hasta Una casa en la arena.

Siempre ha llamado mi atencién la so-
licitud y el apego que el poeta ha tenido por las
casas que ha habitado, a partir de su edad ma-
dura. El modo como las ha elegido, l1a manera
de refaccionarlas o virtualmente de recons-

truirlas, buscando siempre una dimensién
dialéctica de intimidad-abertura. " Quiero
decir con ello que junto al encanto de los
cuartos cerrados estan los objetos que llaman
con la voz de la lejania y la distancia, restos de
barcos naufragados, instrumentos venidos
desde el sur lluvioso, utensilios agricolas,
objetos indigenas, etc. Cudn sugestivo me ha
sido también su afin de coleccionista de ma-
nuscritos antiguos, conchas marinas, mue-
bles patinados por el tiempo y su manera de
distribuirlos en los cuartos, altillos y rincones.

El poeta ha tenido varias casas. En San-
tiago, en la Avenida Lynch, otra frente al
cerro San Cristobal; otra en Valparaiso; pero
es indudable que la casa definitiva estd en Isla
Negra. Ella, como morada, es la suma y cifra
de todos los valores de intimidad del poeta. En
la casa de Isla Negra se percibe la vida entera
de Neruda; uno comprende cémo ella lo sos-
tiene, el modo en que lo centra: en la casa resue-
na y se manifiesta un alma (A esta altura del

“trabajo Hernan Loyola me hace una observa-

cién muy justa sobre el caracter de la casa de
Isla Negra. Se trata de una morada organizada
como un compendio del mundo, en ella estan
presentes los valores que constituyen el
universo nerudiano.)

Y yo me he preguntado si en todas estas
casas del presente, que en un momento deter-
minado fueron »la casa del futuro¥, y en todo
el amor con que ellas se organizaban ayer y
hoy se disfrutan, no habrid una nostalgia in-
vencible por la casa natal perdida, por la casa
de la infancia, por la casa del pais inmemo-
rial, que se tuvo a medias. Quiero decir, que
tal vez esta casa de Isla Negra sea la tentativa
de sustituir en el inconsciente la morada natal
insuficientemente vivida y gozada.

No es mi intencién aventurarme por el
camino tortuoso del sicoandlisis para res-
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ponder a esta duda. Ya bien ha demostrado
Emir Rodriguez Monegal —sin quererlo—
cuan peligroso es dicho itinerario . Prefie-
ro un camino mas evidente y menos especula-
tivo para comenzar el desarrollo de la tesis: la
forma concreta de vida en un lugar concreto.

Parto de las propias palabras del poeta:

»Las casas del sur eran destartaladas,
apresuradamente hechas de madera recién
cortada y techos de cinc. Las grandes lluvias
eternas eran la musica en el techo. A veces, en
la manana, la casa del frente se despertaba
sin techo. El viento se lo habia llevado a dos-
cientos metros de distancia. Las calles eran
grandes rios de barro. Las carretas se empan-
tanaban. Por las veredas, pisando en una pie-
dra y en otra, con frio y lluvia andabamos
hacia el colegio. Los paraguas se los llevaba el
viento. Los impermeables eran caros. Siempre
recordaré los calcetines mojados junto al bra-
sero y muchos zapatos echando vapor, como
pequenas locomotoras. Luego venian las
inundaciones, que se llevaban las poblacio-
nes, donde vivia la gente mas pobre junto al
rio. También la tierra se sacudia, tembloro-
sa. Otras veces, en la cordillera asomaba un
penacho de luz terrible: el volcan Llaima
despertaba.

»Pero lo peor eran los incendios. En el
ano 1906 o 1907, no recuerdo bien, fue el
gran incendio de Temuco. Las casas ardian
como cajitas de fosforos. Se quemaron vein-
tidos manzanas. No quedd nada, pero si los
surenos saben hacer algo de prisa, son las
casas. No las hacen bien, pero las hacen. Cada
sureno tiene tres o cuatro incendios totales
en su vida. Tal vez el recuerdo més remoto de
mi propia persona es verme sentado sobre unas
mantas {reate a nuestra casa que ardia por
segunda o tercera vez?.

Esta  evocacion  autobiografica  del
poeta es admirablemente sugestiva como
cuadro de la existencia de los colonizadores
del sur, al mismo tiempo nos proporciona una
luz iluminadora para un camino interpreta-
tivo.

'Emir Rodriguez Monegal, E! Viajero Inmduvil,
Introduccién a Pablo Neruda, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1966. Ver observaciones criticas en: Jaime Con-
cha, MNeruda (7904-1936), Santiago, Universitaria,
‘972:fP- 47-50.

Pablo Neruda, Obras Completas, Tercera Edi-
cion aumentada. Cronologia de Pablo Neruda por Mar-
garita Aguirre. Guias Bibliograficas por Alfonso M.
Escudero y Hernin Loyola, Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1968, tomo 1, p. 30.

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971

Reparemos en que Neruda destaca co-
mo primer rasgo que las casas eran destarta-
ladas y apresuradamente hechas de madera.
Es decir, no se trata de moradas construidas
para que duren toda una vida, se trata mas
bien de refugios provisorios que adquieren
toda su dimension de inStabilidad cuando
se les coloca en relacién con el mundo que los
rodea: lluvia, viento, sacudidas teluricas,
incendios y volcanes amenazantes.

La relacion de la casa con el cosmos es
muy precaria. La morada no es un refugio
contra la tempestad ni un seguro albergue a
la hostilidad de las fuerzas desatadas de la
naturaleza. Cuanta diferencia con aquella
casa que resiste y guarda la vida humana en
medio de la tempestad, que describe Henri
Bosco y cita Bachelard:

»La casa luchaba bravamente. Prime-
ro se quejo; los peores vendavales la atacaron
por todas partes a la vez, con un odio bien claro
y tales rugidos de rabia que, por momentos, el
miedo me daba escalofrios. Pero ella se
mantuvo. Desde el comienzo de la tempestad
unos vientos grurnones la tomaron con el te-
jado. Trataron de arrancarlo, de desplomar-
lo, de hacerlo pedazos, de aspirarlo, pero
abombo la espalda y se adhirié al viejo arma-
zén. Entonces llegaron otros vientos y preci-
pitindose a ras del suelo embistieron las pa-
redes. Todo se conmovié bajo el impetuoso
choque, pero la casa flexible, doblegandose,
resisti6 a la bestia. Estaba indudablemente
adherida a la tierra de la isla por raices in-
quebrantables que daban a sus delgadas
paredes de cana enlucida y tablas una fuerza
sobrenatural. Por . mucho que insultaran
las puertas y las contraventanas, que se pro-
nunciaran terribles amenazas, trompetean-
do en la chimenea, el ser ya humano donde yo
refugiaba mi cuerpo, no cedidé ni un apice a
la tempestad«.

»La casa se¢ estreché contra mi como
una loba, y por momentos sentia su aroma
descender maternalmente hasta mi corazon.
Aquella noche fue verdaderamente mi ma-
dre€.

En realidad, se confunden aqui dos
imagenes arquetipicas: la madre y la casa;
pero independientemente de esta evocacion,
que puede tener su raiz en el pais de la infan-
cia, se manifiesta el caracter de la casa adhe-

*Gastén Bachelard, La Poética del Espacio, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica, 1965, p. 81.
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rida firmemente a la tierra, raices inque-
brantables la enlazan con el cosmos. Se une a
estos rasgos aquel valor de resistencia huma-
na que destaca Bachelard: »la casa adquiere
las energias fisicas y morales de un cuerpo
humanot.

Estos valores de amparo y resistencia
no los encontramos en las casas que evoca el
poeta. Y no es una cuestion de menor recie-
dumbre en la construcciéon. La casa de Henri
Bosco estd hecha de cana enlucida y tablas,
es decir, su debilidad es manifiesta. ;Por qué
resiste, entonces, la casa? Bachelard anota
que »La casa adquiere las energias fisicas y
morales de un cuerpo humano. Abomba la es-
palda bajo el chaparrén, endurece sus lomos.
Bajo las rafagas se dobla cuando hay que do-
blarse, segura de enderezarse a tiempo negan-
do siempre las derrotas pasajeras. Una casa
asi exige al hombre un heroismo cosmico.
Es un instrumento para afrontar el cosmos«*.

En esta dltima frase creo ver una clave:
»la casa es un instrumento para afrontar el
cosmos¢. Interpreto esta afirmacion bajo el
signo de la filosofia existencial y concuerdo
con Bachelard en advertir a aquellos »meta-
fisicos rapidos¢, que de la cuna arrgjan al
hombre al mundo, que olvidan en esta verti-
ginosa caida, el paso intermedio: el hombre
puesto en un espacio de amparo, en un lugar
cualitativamente distinto del ser, la Casa.

Ahora, ;por qué las casas de Neruda no
cumplen esta funcién? Indudablemente que
ellas no son un instrumento para afrontar el
cosmos y no lo son porque se muestran inca-
paces de proyectarse como refugios, de aga-
zaparse protectoramente sobre el hombre;
mas bien evocan lugares de paso, recintos
transitorios en los que el ser humano entra y
deja, sin alcanzar a percibir sus rasgos de in-
timidad y proteccion. Esta evocacion esta
presente en una frase decidora del poeta: »las

casas nuestran tenian, pues, algo de campa-

5
mento« .

Es la imagen del campamento la que en
el fondo predomina en estas casas nerudia-
nas. Podemos comprender cémo la idea de
transitoriedad, de falta de orden y de acomodo
inestable resuenan en las descripciones del
poeta.

La casa nerudiana no es la construccién
secular, no es la vieja morada puesta en el pai-

‘Gastén Bachelard, op. cit., p. 83.
$Pablo Neruda, Obras Completas, 1, p- 30.

saje inmutable que guardan los dioses tute-
lares celebrada por los poetas de Europa.

En la casa de Neruda el sofiador no en-
cuentra refugio. Se trata de un lugar proviso-
rio, marcado por lo heterogéneo y sin una
diferencia cualitativa con el resto del espacio.
Quiero decir con lo subrayado, que en ella no
se concentra el ser, no se expresa con plenitud
el alma.

Anadamos a lo anterior el mundo ame-
nazante, el cataclismo telirico y celeste que
pesa sobre la casa y nos podremos dar cuenta
que triunfa sin obstiaculo sobre los valores
de la intimidad y del alma una poderosa, aun-
que caética naturaleza.

Guardando todo el temor a las falsas
generalizaciones, uno podria aventurar
una hipdtesis atrevida acerca de que las dife-
rencias entre la imagen de la casa nerudiana
y el arquetipo europeo, mostrarian un modo
particular de relaciéon con el espacio, que po-
driamos llamar hispanoamericano.

Y en este punto recordamos las afirma-
ciones de Ernesto Sabato sobre el caracter
cadtico y eternamente en crisis del mundo
hispanoamericano, que se refleja en esa im-
posibilidad de fundar un mundo permanente
que caracteriza al hombre del cono sur. Aque-
lla teoria de la doble fractura que desarrolla
el novelista argentino —cuando aqui hemos
comenzado a construir un mundo, ya éste ha
entrado en crisis en el viejo mundo— quizas
tenga una relacién con la fisonomia de este
primer universo que es nuestra casa.

Pero es necesario aclarar en este punto
que la casa evocada en la autobiografia es
aquella que corresponde a la infancia y a la
juventud del poeta; literariamente corres-
ponde al periodo que va desde Crepusculario
hasta Residencia en la Tierra. En Canto Gene-
ral la imagen de la casa es distinta. En ella ya
aparecen valores y rasgos humanos de protec-
cién. Pero la verdadera imagen que se acerca
mas al arquetipo descrito por Bachelard es la
casa de Cien Sonetos de Amor y Una Casa en
la Arena. En estos dos libros se cobija y se des-
pliega la casa de la madurez, la casa del reposo
y el amor, la casa del bien alcanzado: Matilde®.

Es  necesario  distinguir, entonces,
varias imagenes de la casa en la poesia neru-

®Para el tema de los amores en la vida de Pablo
Neruda, ver: Hernan Loyola, »Pablo Neruda: el Amor y la
Vocacion Poética«, Mensaje, 184 (nov. 1969).
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diana. Comenzaremos por desentranar el
modo en que se ofrece la casa en los primeros
libros del poeta.

La casa desde Crepusculario
hasta Residencia en la Tierra

La primera mencién concreta que encontra-
mos en Neruda acerca de la casa se halla en el
poema »Barrio sin luz« de Crepusculario:

Y las casas que esconden los deseos
detrds de las ventanas luminosas

La imagen de la casa estd tocada de
nocturnidad. En la noche brillan las luces de
las ventanas, lo que aumenta la intimidad de la
morada. Ello permite que se cobijen en el inte-
rior aspiraciones humanas que el yo poético
llama genéricamente deseos.

:Cémo podemos entender esta ten-
sion? ;Como una tension del alma, es decir,
como suerios, ensuerios, esperanzas® (O
bien, como una proyeccion de los apetitos,
del deseo de posesion o de dominio?

La respuesta es ambigua porque la casa
esconde los proyectos de sus moradores. ;Co-
mo saber, luego, qué es lo que se esconde? Sin
duda, por aquel elemento bésico y sugestivo
que compone la casa: la ventana.

jQué significacion mas compleja, sélo
comparable a la de la puerta, ofrece la ven-
tana! Se necesitan la sensibilidad del poeta
y la rigurosidad del fenomendlogo para pe-
netrar en las significaciones que guarda. Yo
solo puedo decir que la ventana es la manera
en que la casa se asoma al mundo, pero es tam-
bién la manera en que el mundo entra en la
casa.

El mundo exterior puede »leer« en la
casa a través de la ventana. En estos versos la
lectura de la casa nos manifiesta la tension
humana que la habita. Dicha lectura se ve fa-
vorecida porque la noche aisla de la morada
como elemento revelador la ventana. Ella
brilla acogedoramente en la noche, los valo-
res de la luminosidad la revisten sugestiva-
mente: calor, vida humana, transparencia.
La ventana, luego, »habla¢ y comunica los
valores de la interioridad.

Sin embargo, la ventana no »delata¢
la casa. No es ese su papel. La ventana muestra
—los deseos— y oculta al mismo tiempo
—esconde— detras de ella.

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971

Pero la ventana no tiene un valor Uni-
co. Asi como hay puertas que cierran y otras
que abren (quiero decir: hay puertas que casi
siempre poseen un tirador, que invitan a
entrar; puertas que evocan el acto de penetrar
en la morada, que son acogedoras, que llaman
amistosamente; mientras hay otras destina-
das a separar la casa del mundo como una
suerte de barrera infranqueable; no poseen
tirador, rechazan antes que invitan, se
muestran como las guardianas de un reino
prohibido), asi también hay ventanas ciegas
que parecieran querer participar del caracter
impenetrable de los muros y otras ventanas
que son brechas de luz. Pero especialmente
hay ventanas hechas para mirar desde adentro,
ventanas para e} sonador que observa el mun-
do protegido en su concha y ventanas que invi-
tan a asomarse desde afuera para vislumbrar
veladamente los interiores.

Ahora, lo que importa destacar en una
perspectiva de la imagen de la casa en los
primeros libros de Neruda, es que hasta el
momento de Residencia en la Tierra es la ven-
tana el elemento elegido constantemente
como el mas sugestivo y evocador de este pe-
queno cosmos, de este universo de la intimi-
dad que es la casa.

Asi en los Veinte Pomas de Amor y una
Cancion Desesperada sélo existe una men-
cion a la casa centrada precisamente en la
ventana:

De pronto el viento aulla y golpea en mi veniana

cerrada
[Poema 14]

Ya no se trata de la ventana que oculta y
muestra al mismo tiempo, sino de la ventana
como elemento protector de la furia animal
del viento. Estamos frente a los poderes evo-
cadores de la ventana cerrada.

La ventana asegura ahora no sélo la
intimidad del habitante de la casa, sino tam-
bién su defensa y proteccién. A través de la
ventana la morada estd cumpliendo su fun-
cion primordial: el amparo maternal que ella
dispensa. Afuera el viento se revuelve como
una bestia furiosa, prorrumpe en alaridos y
golpea. Advirtamos que estos golpes no son
contra los sélidos muros, sino contra lo que se
supone mas débil, la ventana. Empero ella
resiste porque al cerrarse ha transformado la
casa en una suerte de concha impenetrable.

Por ello pueden convocarse todos los
elementos desatados de la naturaleza; la casa
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escudada detrds de su ventana resiste victo-
riosamente:

El cielo es una red cuajada de peces sombrios.
Aqui vienen a dar todos los vientos, todos.
Se desuviste la lluvia.

Pasan huyendo los pdjaros.
Elviento. El viento.
Yo sélo puedo luchar contra la fuerza de los hombres.
El temporal arremolina hojas oscuras.
y suelta todas las barcas que anoche amarraron
al cielo.

Todo ello resiste la ventana. Lo signifi-
cativo, y que viene a reafirmar nuestra idea
acerca de la relacion no conquistada plena-
mente entre la morada y su habitante es la ac-
titud del yo poético, que aunque percibe ini-
cialmente los valores protectores de la casa
manifestados en la ventana es, luego, incapaz
de disfrutar como el sonador que nos habla
el poema de Baudelaire (»Paraisos Artifi-
cialest) de la tibieza y seguridad de la casa.
Pareciera, por el contrario, que el temor hin-
cara su garra en el corazon del habitante. No
de otro modo puede entenderse la invoca-
cidn, a medias grito admirativo y conjuro:
El viento. El viento.

La afirmacion que le sigue pone de ma-
nifiesto la radical inseguridad del ser frente
a los elementos desatados:

Yo sélo puedo luchar contra las fuerzas de los hombres

Este verso no sdlo reconoce la impoten-
cia humana ante las fuerzas de la naturaleza,
sino que expresa un olvido fundamental del
papel de la casa.

Al estallar la tempestad el yo poético se
ha mostrado firmemente protegido detras
de su ventana cerrada. Es-decir, no esta pues-
to, Parrojado® abandonado “del mundo, sino
que esta instalado en un espacio de intimidad
y amparo, en un pequefio cosmos protector.
Por lo tanto no es el yo poético, el habitante, el
que debia luchar contra los elementos hos-
tiles; es la casa la que se enfrentaria a la ame-
naza externa de la lluvia y el viento. Empero el
verso transcrito olvida tan importante rela-
cion con el universo y nos presenta al yo liri-
co enfrentindose directamente, sin la presen-
cia mediadora de la casa, con la hostilidad del
mundo.

Ha abandonado el yo lirico volunta-
riamente la proteccién de la casa, se ha despo-
jado, como quien se desnuda, de los valores de
amparo de la intimidad. Aunque la ventana

siga cerrada, sicolégicamente ya ha sido
abierta, se han derribado los muros de la casa.
¢Doénde buscar amparo? La estrofa siguiente
responde:

Tii estds aqui. Ah tid no huyes.
T me responderds hasta el iiliimo grito.
Ovillate a mi lado como s1 luvieras miedo.

Es ésta una respuesta peculiar de los
Veinte Poemas de Amor. Ella se funda en una
imagen de la mujer como potencia de ampa-
ro, en que mujer y tierra se confunden en el
arquetipo de la terra-mater, y que he desarro-
llado en un articulo publicado en esta misma
revista'.

Pero lo que interesa a mi trabajo es des-
tacar la relacidn superficial, no vivida plena-
mente entre el habitante y la casa. Ni siquiera
el amor, que para un gozo mas pleno solicita la
complicidad de los cuartos, cerrados mueve al
poeta »a hacer® suya la casa. Vuelvo a repetir
en este punto que sblo con la llegada de Matil-
de a la poesia nerudiana la casa se transforma
en una morada »construida desde adentro«.
Quiero decir, que el poeta solo ha sabido
»construir la casa desde afuerat.

En realidad no hemos visto hasta este
momento evocado el orden interior de la casa;
ni siquiera han aparecido los objetos domés-
ticos y familiares que irradian la intimidad
hogarefia: el mantel, la lampara, el pan. La
interioridad de la casa todavia no nos mues-
tra una nueva realidad del ser, no es un espa-
cio renovado dia a dia por los cuidados do-
meésticos, no es aquella casa que nacera
milagrosamente todas las marfanas como
una paloma tibia de las manos de Matilde
(ver: Cien Sonetos de Amor, 1959, soneto
XXXII, que comentaré méas adelante).

En este momento de la poesia nerudia-
na estamos todavia en una casa no conquis-
tada. Una morada construida con premura
en cuyos materiales resuena ain el mundo
exterior, indicdAndonos que la casa se confun-
de con el mundo, que es un espacio atn geo-
métrico, cualitativamente homogéneo con
el espacio circundante.

ésta es mi casa

atin la perfuman los bosques

desde donde la acarreaban

alli mismo tricé mi corazén como el espejo para
andar a través de mi mismo

"Mario Rodriguez Fernindez, »Imagen del Amor
y la Mujer en un momento de la Poesia de Pablo Neruda«,
Anales de la Universidad de Chile, 125 (1962).
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esa es la alta ventana y ahi quedan las puertas
de quién fue el hacha que rompid los troncos
tal vez el viento colgs de las vigas
su peso profundo olviddndolo entonces
era cuando la noche batlaba entre sus redes
cuando el nifio desperté sollozando
y0 no cuento yo digo en palabras desgraciadas
atin los andamios dividen el crepusculo
y detrds de los vidrios la luz del petrileo
era para mirar hacia el cielo

[Tentativa del Hombre Infinito)

Podria designar a esta casa con el
nombre de Pcasa teltrica«. En ella los valores
de intimidad estin aplastados o han tomado
su lugar los elementos cosmicos: el viento, la
lluvia. En realidad la casa es una imago mund:
del paisaje del sur.

Al mismo tiempo la casa se proyecta
fuera de si misma para integrarse al espacio
externo, como un rasgo inherente al paisaje.
Es decir, se trata de un proceso dialéctico, del
mismo modo que el mundo entra en la casa, la
casa entra al mundo.

Esta casa telirica se degrada en Resi-
dencia en la Tierra:

... como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamen-
te ebrios

y hay un olor de ropa tirada al suelo y una ausencia de
Slores :

—posiblemente de otro modo aiin menos melancé-
lico—

[Arte Poétical

Ya no es el perfume de los bosques, que
evoca el origen teldrico de la casa, el que ma-
nifiesta de un modo inequivoco la estructura
de ser de este Ambito vital; ahora, se trata de un
olor que expresa soledad, abandono, falta de
calor y amparo.

Se comprendera facilmente que cada
casa tiene su particular aroma que nace del
modo propio en que se habita la casa. No pue-
do negar que en su base, como olor, hay un
fondo material; pero me parece mas impor-
tante el »aroma sicolégico® que se desprende
de la casa. Uno percibe como un curioso olor
los valores de la intimidad de la casa, el tipo
de relacion humana, la sensacién de bienes-
tar o tristeza, la satisfacciéon o la angustia, en
fin, el modo sicolégico de habitar.

En la casa de Tentativa del Hombre
Infinito hay un modo cosmico de habitar. En
los poemas de Residencia, la casa y luego el
habitar, participa del caricter inhospito del
mundo. La morada se transforma en un signo
mas que delata la enemistad basica del mun-
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do. Ya no se trata de aquel pequefio paraiso
terrestre de que nos habla Bachelard, capaz
de transformarse en un poder integrador de
los recuerdos y los ensuefios. El hombre dis-
perso y desintegrado de Residencia no en-
cuentra en la casa un elemento unificador.

El olor de la casa evoca el abandono.
Quienes la habitan no pertenecen realmente
a ella: son huéspedes que llegan de noche y
que contribuyen a aumentar la degradacién
con su ebriedad, que senala su perdicion.
El verso siguiente apunta a la falta de un orden
doméstico capaz de recrear el pequeno uni-
verso de la casa. Faltan aqui las manos dili-
gentes, amorosas que renueven magicamen-
te los objetos, y en una suerte de rito inmemo-
rial, restauren la claridad de ser de la morada.

Ello determina esta vision tan melan-
colica de la casa, como escribe el poeta, me-
lancolia que yo prefiero cambiar por degra-
dacién.

No es, pues, la casa de Residencia en la
Tierra un espacio en donde el ser se asocie
positivamente con el ser. La posibilidad
que proporciona la casa de desplegar sin
sobresaltos el alma estd negada. Como esta
negada la conciencia de centralidad que des-
pierta fundadamente la morada.

Esta imagen de la casa participe de la
angustia cadtica del mundo, la reencontra-
mos en otro poema de Residencia: »Melan-
colia en las Familias«.

Pero por sobre todo hay un ternible,

un terrible comedor abandonado,

con las alcuzas rolas

y el vinagre corriendo debajo de las sillas,
un rayo detenido de la luna,

Es sélo un comedor abandonado,
y alrededor hay extensiones,
fdbricas sumergidas, maderas
que sdlo yo conozco,

porque estoy triste y viajo,

y conozco la lierra, y estoy triste.

El yo poético ha elegido, como elemento
mas sugestivo, para mostrar la degradacién
de la casa, el comedor.

La habitacién destinada al comedor
tiene sus valores propios. Alli reinan los seres
mayores, lo que presupone un -orden domeés-
tico esencial. En torno a los alimentos se co-
mulga con dicho orden y se accede a la pleni-
tud hogarena que proporciona la casa. El
comedor es capaz de evocar toda una serie de
ensuenos que integran la casa natal. A tra-
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ves de &l se hace presente la region inmemo-
rial de la infancia y el rito doméstico ancestral.

Pero este comedor de Residencia- no
convoca al sohador, sino los espacios terri-
bles del abandono y el caos. Pesa sobre la
habitacién un caracter de »terribilidad«
proveniente de la degradacién de los sim-
bolos domeésticos, la sal y el vinagre derrama-
dos. Se une a esta degradaciéon el caracter
abandonado del comedor. El abandono le
parece al- yo poético el rasgo mas sugestivo
para manifestar el caracter de desamparo del
comedor. En efecto, el verso: es sélo un come-
dor abandonado, no sélo es una reiteracion
de la idea inicial desplegada en la estrofa,
sino que posibilita proyectar la degradacién
del comedor a un nivel coésmico, y natural-
mente, como corresponde al modo de vivir la
casa, onirico.

El comedor nerudiano abandona las
menciones concretas, alcuzas, sillas, para
integrarse al espacio de los suerios. El come-
dor »navega¢ entre fabricas sumergidas
mientras grandes extensiones lo circundan.
La imagen de la habitacién. a la deriva en un
espacio vacio manifiesta el sentimiento de
patetismo y angustia existencial que atrae
la casa.

La morada de Residencia no es un lugar
de amparo ni un universo protector. Ella antes
que solicitar al sofiador llama al desampa-
rado, al corroido por la angustia.

En »Oda a Federico Garcia Lorca«,
del mismo libro Residencia en la Tierra, en-
contramos una imagen semejante de la casa.
Se la evoca como un espacio de abandono y
desamparo:

St pudiera llorar de miedo en una casa sola

El sicoanalisis puede encontrar aqui
una fijacién infantil. La soledad de las casas
hace llorar al nifio que reclama asi la pre-
sencia protectora de los mayores. El yo poé-
tico atrae desde el pasado el conjunto de
imagenes motivadoras que constituyen la
casa de la infancia. Esta morada del ensueno
y el recuerdo esta habitada en uno de sus rin-
cones, tal vez, o en un cuarto perdido en medio
de la alta noche, por su ser de nifno llorando
desesperadamente. Dicho de otro modo, la
casa estd unida a una experiencia funda-
mental de desamparo infantil, que el poeta
quisiera atraer desde las brumas de la casa
del pasado, para poder expresar la angustia
del presente:

St pudiera llorar de miedo en una casa sola

La evocadora subjetividad del verso
nos manifiesta que la casa del pais de la in-
fancia, detenida en un rincén de los suenos,
estd habitada en Residencia por el miedo y la
soledad.

Es notorio que la casa que, por medio
del suefio se habita en Residencia manifiesta
el desamparo del ser arrojado en el mundo
enemigo. Predominan en este libro las ima-
genes de la destruccién y la muerte sobre los
valores protectores que cualifican la casa.
En realidad, ésta ha perdido su caracter de
centralidad y de espacio semisagrado para
mostrarse participe de la degradaciéon del
mundo.

Para finalizar esta parte sobre la casa
en Residencia a fuer de reiterativos, nos po-
demos asomar a la significacion de los lugares
mas escondidos de la casa: el rincon

ni las aguas atroces vistas en los rincones
de ciertas casas, aguas como pdrpados y ofos
|Alianza: Tercera Residencia)

La fenomenologia del rincén nos in-

dica »que es un refugio que nos asegura un
. . o 8
primer valor del ser: la inmovilidad«”.

En el rincon el sonador encuentra la
mas profunda soledad, pero una soledad pro-
tegida, una soledad conseguida mediante
el acto de agazaparse. Se trata de una soledad
encerrada en el 4ngulo protector del rincén
que representa el embrién mismo del habitar.
Quien agazapado en un rincoén atalaya desde
alli —mediante el ensueno— el mundo
participa de la sensacién mas vivida de estar
acogido a un lugar protector, de estar a salvo
de los demonios de los espacios abiertos.

Quien suefia en la casa natal debe re-
cordar el rincén como el lugar del escondite
mas a mano. Es el pequeno ambito en que se
van a ocultar los tesoros, donde se rumian las
penas, donde uno aprende a conocerse a si
mismo. El rincon es el lugar de las divagacio-
nes del alma, del retiro silencioso, es la pe-
quenia concha —prefiguraciéon de la mora-
da— que guarda los ensuefios del hombre, es
el ambito que abre el ser —de-uno-mismo—.

Pero los rincones de la casa en Residen-
cta han sido invadidos por la angustia atroz de

.1a -existencia desamparada. Ella no encuentra

protecciéon en la morada. El habitar participa
de la situacion del ser arrojado en el mundo y

8Gaston Bachelard, op. cit., pp. +83.
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ni en ese Pcasillero del ser«, término con que
Rilke define el rincén, escapa a la degrada-
ci6én de la casa.

La casa

se construye desde adentro:
de Canto General

a Una Casa en la Arena

La primera menciéon importante de la casa
que encuentro en Canto General se ubica ya
muy avanzado el texto, en el poema YEl Fugi-
tivo (1948)«.

Grave es la noche, pero el hombre

ha dispuesto sus signos fraternales,

y a ciegas por caminos y por sombras

llegué a la puerta iluminada, al pequerio
punto de estrella que era mio,

al fragmento de pan que en el bosque los lobos
no habian devorado.

La imagen de la casa es deslumbrante.
En medio del bosque oscuro proyecta su luz
radiosa. Semeja una estrella que guia al
fugitivo desorientado. Se une a la luz el carac-
ter acogedor de la morada. La puerta ilumi-
nada invita a entrar al caminante. Es una
puerta que abre el ser amparador de la casa.
Pero basicamente es un signo, una sefal que
en medio de la alta noche llama al perseguido
con los valores de la intimidad, el calor y el
amparo

Estamos aqui frente a la doble suges-
tién de la puerta. Se trata, en primera instan-
cia, de Puna puerta que abre«; pero no de un
modo general e indeterminado. Abre el refu-
gio solo al perseguido, se ilumina para él; luego
su sefial es secreta, su coédigo de intimidad
es una clave ciega para los »lobos¢; amorosa-
mente legible para el acosado.

Reparemos como Neruda al desplegar
la casa del amparo mitifica al mundo. Resue-
na en estos versos el mito del bosque ancestral,
el espacio del temor y la muerte donde reina
la bestia hambrienta. En medio de las tinie-
blas refulge otra imagen arquetipica: la casa.
La casa llena de luz y proteccién, alimento
espiritual del que tiembla en medio del bos-
que, fragmento de pan que no ha devorado la
bestia. jQué clara es la evocacién de los po-
deres maternales de la casa!

A medida que se van reconociendo los
caracteres de amparo de la casa el yo poético
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va convocando y descubriendo los valores
domeésticos:

Muré el limpio mantel, la jarra de agua
pura como esas vidas que en el fondo
de la noche como alas

de cristal a mi llegaban.

Fui a la ventana: Valparaiso abria sus mil pdrpados
que tamblaban, el aire

del mar nocturno entré en mi boca,

las luces de los cerros, el temblor

de la luna maritima en el agua,

la oscuridad como una monarquia
aderezado de diamantles verdes,

todo el nuevo reposo que la vida

me entregaba

miré: la mesa estaba puesta,

el pan, la servilleta, el vino, el agua,

y una fragancia de tierra y ternura
humedecio mis ojos de soldado.

Se percibe aqui uno de los sentidos ba-
sicos de la casa: ella conmina al ser a instalar-
se en si mismo. El yo poético que llega a refu-
giarse a esta casa es un yo disgregado, puesto
en una situacién extrema: el acoso. Dicha
situacién de »ser perseguido en el mundot
(antes que a la situacion histérico-politica,
me refiero a la existencial) le impide hacerse
cargo de lo circundante, excepto en lo de ame-
naza o violencia que hay en él.

Pero ahora, refugiado en la casa, el
mantel y la jarra de agua »centran¢ el mundo,
hacen reconocer a la existencia sus raices;
le permiten al yo poético regresar a una estan-
cia del ser donde se le abre, como ser »centra-
dot, la posibilidad existencial primera de la
casa: su caracter de instrumento para afron-
tar el cosmos.

Detras de la ventana protectora el yo
poético contempla la belleza nocturna de la
ciudad maritima. Ya no lo aterra la oscuri-
dad, ni lo embarga el temor del acoso. El yo
relacionado armoénicamente con el mundo,
mediante ese pequefio universo de protec-
ci6n y de consuelo que es la casa, percibe la
realidad exterior como »reposo¢, es decir,
como un mundo estabilizado o puesto en si
mismo.

La casa proporciona al yo un senti-
miento o una ilusion de centralidad devol-
viéndolo a una situacién existencial perdida,
la de espectador. En efecto, el yo lirico dis-
gregado no ha podido ver en el mundo sino
hostilidad. En rigor, el yo ha sentido que
mundo y acoso son una misma esfera de la rea-
lidad. Se negaba asi de antemano la posibi-
lidad de contemplar el mundo. Ingresado a
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un espacio que llama a »una conciencia de
centralidad« es capaz de percibir los valores
de permanencia y belleza que guarda el mun-
do. Sin duda que la expresion mas plena de
estos valores reside en el interior de la casa.
La mesa puesta da cuenta de una realidad que
se ordena cotidianamente en torno a los ritos
domeésticos. Desde esta seguridad, desde esta
afirmacién diariamente repetida de la trans-
parencia de lo real, el yo poético es capaz de
proyectar al mundo exterior la misma sen-
sacion de seguridad reposada.

A esta serie de rasgos, que constituyen
en el reino de la imaginacion la morada de
Canto General, debemos anadir el papel que
cumple la casa como dinamizadora de los
valores sociales, entre los cuales se destaca el
compromiso solidario con el hombre.

Una joven pareja abrié una puerta
que antes tampoco conoci .

Eraella
dorada como el mes de junio,
y él era un ingeniero de allos ojos.
Desde entonces con ellos pan y vino
comparti,

poco a poco
llegué a su intimidad desconocida.
Me dyeron: »Estdbamos
separados,
nuestra disension era ya eterna:
hoy nos unimos para recibirte,
hoy te esperamos juntose.
Alli, en la pequena
habitacion reunidos,
hicimos silenciosa fortaleza.

|El Fugitivo]

La puerta que toca el fugitivo es desco-
nocida, como le son extranos los seres que la
habitan. Atin mas, la pareja que mora en la ca-
sa estaba irremediablemente separada. Sin
embargo se produce el milagro. Se abre la
puerta complice y amparadora y en la peque-
fla casa transformada en fortaleza inex-
pugnable, bajo el conjuro de la solidaridad,
el reencuentro enciende su lampara de hu-
mana tibieza.

Reparemos, en lo que respecta a la fiso-
nomia de la casa, que el poeta se hace cargo
por primera vez de la capacidad de la casa
para transformarse en un lugar de protec-
cion. La casa se agazapa protectoramente en
torno a sus moradores. Oniricamente equi-
vale a la imagen de la concha, fortaleza en la
cual la existencia se siente totalmente prote-
gida. La casa ya es un espacio cualitativa-
mente distinto al resto del mundo. En la casa
el ser se expresa de un modo mas pleno y justo.

En la casa se cumple el suefio ancestral de
proteccion. :

He dicho que la casa, sin perder su ca-
racter de espacio que acuna al ser, de morada
del sonador, se hace depositaria de algunos
de los valores supraindividuales que carac-
terizan a Canto General: solidaridad, com-
promiso social, lealtad. .

La madre me esperaba.

»No la supe hasta ayer —me dijo—; el hijo
me llamg, y el nombre de Neruda

me recorrid como un escalofrio.

Pero le dije: qué comodidades,

hijos, podemos ofrecerle’e »El pertenece
a nosotros, los pobres —me respondid—
él no hace burla ni desprecio

de nuestra pobre vida, él la levanta

y la defiende«. »Yo le dije: sea,

y ésta es su casa desde hoys.

Nadie me conocia en esa casa.

Hemos caminado desde la casa arque-
tipica, luz de amparo en medio de las tinie-
blas del bosque ancestral, hasta la casa his-
torica, depositaria del amor del hombre, que
evocan estos ultimos poemas. En este cami- .
no se despliega la complejidad de la casa
nerudiana construida en Canto General.

Las menciones a la casa en los libros
siguientes, hasta Cien Sonetos de Amor, son
escasas, poco significativas o en el mejor de
los casos no afiaden nada a la imagen ya di-
senada de la casa en Canto General. Sin
embargo, en el Tercer Libro de las Odas (1957)
encontramos un poema dedicado a la casa:
»A la casa abandonada¢, que ya nos anuncia
la imagen de la casa como espacio feliz que,
bajo el conjuro del amor, se va a desplegar en
los dltimos libros del poeta.

Casa, hasta luego.

No

puedo decirte

cudndo

volveremos:

marana 0 no manana,
tarde o mucho mds tarde.

Un viaje mds, pero
esla vez

yo quiero

decirte

cudnto

amamos

tu corazén de piedra:
qué generosa eres
con tu fuego
Jferviente

en la cocina

y tu techo
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en que cae
desgranada

la llunia

como st resbalara
la miisica del cielo

La imagen de la casa esta revestida de
todos los poderes que le conceden el suefo y
la imaginaciéon. Al despedirse el poeta reco-
noce la firme estructura y el corazon generoso
de la morada y al reconocerlos atrae al alma
los ensuefios de proteccion. Junto al fuego
vivo el poeta siente la seguridad del techo que
deja afuera la lluvia. He aqui, puesta de ma-
nifiesto, toda la significacién del techo en el
alma del sofiador. Bajo la segura proteccién
de las vigas y el tejado el morador siente la
dicha de quien nada teme. La tempestad se
transforma en un cintico para sus oidos.
Puede atn solicitar los furores del cielo para
acrecentar la sensacién de tibieza y amparo
que le embarga. En efecto, bajo el impulso de
una contradiccién elemental y originaria el
techo semeja mas solido, el fuego mas alegre
bajo el canto de la lluvia.

Si comparamos esta imagen de la llu-
via, transformada en himno por la protecciéon
del techo, con la imagen de la lluvia en Res:-
dencia en la Tierra, lluvia que manifiesta la
muerte y la destruccion que marcan el mun-
do, podemos entrever el sentido de la casa
como universo protector, o0 mas bien, como
elemento para afrontar el cosmos. La lluvia,
fuera del mundo de la casa, se confunde con
los demonios de la destrucciéon. En cuanto el
sonador se refugia bajo el techo, la lluvia se
hace complice de la sensacién de paz y ampa-
ro que lo embarga. ,

De este modo el yo lirico va descubrien-
do los valores humanos de »los espacios de
posesion, de los espacios defendidos contra
fuerzas adversas, de los espacios amados«.
Tales valores se abren con plenitud en Cien
Sonetos de Amor. Alli reconocemos con
seguridad el arquetipo evocado por Bache-
lard. »Lo que guarda activamente la casa, lo
que une en la casa el pasado mas proximo al
porvenir mis cercano, lo que la mantiene en
la seguridad del ser, es la accion doméstica. . .
El ama de casa despierta los muebles dormi-
dos«.

Se creyera que estas lineas estuvieran
escritas a propésito del soneto xxx1 del libro
que nos preocupa.

La casa en la mariana con la verdad revuelta
de sdbanas y plumas, el origen del dia
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stn direccion, erranie como una pobre barca,
entre los horizontes del orden y del suerio.

Las cosas quieren arrastrar vestigios,
adherencias sin rumbo, herencias frias,

los papeles esconden vocales arrugadas

y en la botella el vino quiere seguir su ayer.

Ordenadora, pasas vibrando como abeja
tocando las regiones perdidas por la sombra,
conquistando la luz con tu blanca energia.

Y se construye entonces la claridad de nuevo:
obedecen las cosas al viento de la vida
y el orden establece su pan y su paloma.

La imagen es prodigiosamente diafa-
na. La casa bajo el rito doméstico reconstruye
cotidianamente su orden. Mejor dicho, »la
casa se construye desde adentro¢. Por la ma-
ravilla de las manos de Matilde pareciera que
la casa cada manana se hiciera de nuevo. Sin
duda, que hemos alcanzado el punto extremo
del suefio donde la conciencia llega a creer
que los cuidados domeésticos no sélo conservan
la casa, sino que la edifican.

Las manos de Matilde proporcionan
la claridad de ser que ilumina la casa y convo-
can el orden interior que la morada ha perdi-
do durante la noche.

La primera estrofa nos evoca la casa
como una barca errante emergiendo penosa-
mente de las sombras nocturnas. La morada
aparece falta de orden, envuelta en el sin
sentido de las cosas, desorientado, ha perdi-
do su carActer de espacio privilegiado.

Pero avanzada la manana el rito do-
meéstico practicado por la ordenadora ad-
quiere los rasgos de un acto de iniciacién, de
una situacion repetible en la cual la casa en-
cuentra su origen. Bajo las manos de la mujer
los objetos se rehacen, vuelven a nacer.

Estamos frente a la casa de la mujer, la
casa construida por dentro, la casa como es-
pacio de consuelo, como lugar amado vy, luego,
ambito ensalzado.

Que es la casa de la mujer, no cabe duda.
Matilde es el centro puro del cual nacen los
rayos del orden, la claridad y la dulzura. Me-
diante Matilde se despliega el ser privilegia-
do de la casa:

Corazdn mio, reina del apio y de la artesa:
pequenia leoparda del hilo y la cebolla:

me gusta ver brillar tu imperio diminuto,
las armas de la cera, del vino, del aceite.

La mujer reina en este pequeno pa-
raiso terrestre. Sus armas son las que pulen,
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hacen brillar los pisos y los muebles y las ‘que
traen al corazén paz y amistad.

En todo los otros Poemas de los Cien
Sonetos en que se despliega la imagen de la
casa, la mujer es siempre el centro y el signo

que pone el amparo, la proteccién, el consue--

lo y el orden del espacio. Tales rasgos se con-
tindan en el libro Una Casa en la Arena.

En este texto la casa reafirma su carac-
ter de paraiso material. Los valores que ana-
de se refieren a una cosmizacién que sufre la
morada. La casa que aparece en estos poe-
mas guarda en si el mundo. El modo de guar-
darlo es a través de los objetos, especialmente
maritimos que la adornan. Han venido de

todas partes del mundo, mascarones de proa,
medusas, sirenas, etc. que nos hablan de re-
giones ignotas de mares lejanos, de tiempos
perdidos. Una casa asi permite al poeta ha-
bitar el universo.

La imagen de una casa en la arena, es la
imagen del mundo nerudiano. En esta mora-
da se despliega el alma del poeta, al mismo
tiempo, y en un movimiento dialéctico, se
despliega la significacion de! mundo. He-
mos llegado asi al final del camino. La mo-
rada del alma es la casa, el perseguido y el aco-
sado han logrado al fin construir su paraiso
terrestre. No lo hizo solo, las manos de la mu-
jer contribuyeron a efectuar el milagro.





