VoLoDIA TEITELBOIM

Neruda Siempre

La poesia y un nino

En ese rincén de provincia la poesia se filtra-
ba apenas, maltratada o envasada por trozos
en las crestomatias. A lo lejos, solia entrar
por un resquicio una luz fresca de juglares y
trovadores. O ante los ojos del nifio esta-
llaba el épico fogonazo de las canciones de
gesta. Nos adormeciamos mecidos por el
tedio ante la exposicion de las sagradas re-
liquias de la arqueologia literaria. Lo que
estaba muerto, muerto estd, aunque lo amor-
tajen en seda o pergamino. Lo vivo estd vivo,
aunque haya nacido en el siglo x1t o en cual-
quier dia o afo del mundo.

El Romancero, el Arcipreste, alguna
pagina excitante de la Celestina. No nos con-
movia  Espronceda. Aprendiamos frag-

mentos de Zorrilla y de Nunez de Arce, de

Campoamor. Habia algo que no cuajaba.
Recitibamos un 14 de julio »Le soldat de
I’an n«, en presencia del consul de Francia,
que nos parecia algo asi como el enviado del
Emperador Napoleén. Avanzibamos entre
sus cuartetas sonoras y de repente el olvido,
el silencio, la traicion de la memoria. La inge-
nuidad del nifio. El silencio mas largo y mas
espantoso. No recordaba nada. En blanco.
Debia seguir por una razén oscuramente
ética en la estrofa estricta que seguia. En
el gran patio del liceo de Talca, circundado
por las autoridades de la primera dictadura
de lbafez, el bochorno, la infinita vergiien-
za, mancha eterna, el ridiculo ante la ciudad
y el mundo. Segundos, minutos como siglos.
No hubo caso de continuar. Luego la indig-
nacion del profesor de francés, que se sentia
deshonrado en  puiblico, increpindome
por imbécil, por no haberme agarrado como
el naufrago a la astilla salvadora, a una paja
flotante, a cualquier verso que recordara, en
medio del mar en ese instante vacio de la
memoria, una sola estrofa para salir airo-
samente del paso en alguna forma. Total,
nadie se daria cuenta. '

Alli de siabito Musset, Lamartine, lue-

go Verlaine, con 'los trémolos asordinados
»des sanglots longs —des violons— de Pau-
tomne¢. El »Vase brisé¢, de Sully Proud-
homme y los versos de bronce parnasiano
de José Maria Heredia. No era mucho. A
nado sin saber nadar, buceando antolo-
gias, memorizando en Manuel Guzman Ma-
turana, a Diego Dublé Urrutia, el »Soiié
que era muy nifio, que estaba en la cocina
—escuchando los cuentos de la vieja Pau-
lina«. Pesquisabamos en las oscuras, pol-

- vorientas, desiertas, pobres y atrasadas bi-

bliotecas. Adolescencia, primeros entusias-
mos - verbales, desde lejos, a escondidas. Re-
laciones con la poesia torpes y mal hilva-
nadas.

Alguien toca a nuestra puerta

Pero a la vez nos sentiamos rebeldes y dis-
puestos a cambiar el mundo de un modo que
no sabiamos. Lecturas de escandinavos, de
rusos atormentados, primeros encuentros
con Gogol, Dostoievski, Gorki, Andréiev,
mucho Andréiev, los Siete Ahorcados, cier-
ta musica de o6pera. Escuchidbamos en una
vieja victrola cantar a Tita Ruffo, Enrico
Caruso y Miguel Fleta, a la Galli Curci (»Ma-
non il Sogno«). Ganas de aprender a bailar,
lecciones de shimmy y one-step con una de-
pendiente de la tienda de mi tio. Aprendia-
mos en las clases de canto del liceo el tango
»Langosta¢, »Ladrillo¢ o »Garibaldi,
Pum¢«. Pasos dobles: »El Liberal«, »La Cruz
de Guerra¢, mientras el Sr. Baeza, balan-
ceandose como un velero, tocaba el violin y
se atusaba los bigotes que empezaban a blan-
quear. En medio de todo eso, noticia al pablico:
en un prostibulo de la ciudad se recitaban
unos versos que parecian una cancion.
»Amo el amor de los marineros que besan y
se van«. Autor desconocido.

Pero acojamonos al consejo sustancio-
so del maestro Gonzalo de Berceo: »quite-
mos la corteza, al meollo entremos«.

Alguien toca a nuestra puerta. No es el
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cuervo de Poe graznando »Never more¢,
que ya habiamos leido en el texto escolar
de Radl Ramirez. No es Gabriela, que ya ha
asomado su gran nariz tragica, como un es-
polén que echa a pique varias escuadras de
versaina anodina.

Consumiamos libros con la voracidad
de un incendio. Nos enamorabamos de cier-
tas muchachas en la plaza. Participamos en
la primera huelga estudiantil. Y escribia-
mos versos de tanteo, que querian ser rima-
dos y no conseguian expresar gran cosa,
por no decir nada. .Y ‘no caminaban por si
solos, sino que necesitaban subirse a los
zancos de algin poeta hecho o derecho, afir-
marse en los andamios de un autor consagra-
do. Por la noche sentia insomnios, ganas de
escribir. Escribi un poema para las inevita-
bles Fiestas de la Primavera. Me sentia re-
volucionario y poeta nuevo. Por lo tanto,
muerte a la rima. Tenia 15 anos. Sali pre-
miado. Usaba pantalén corto. Y era ridicu-
lo que coronara a la Reina de Juegos Flora-
les .un trovador de calcetines. No seria un
poeta medieval, sino un poeta elegante, con
pantalones de fantasia, la tenida Barros
Jarpa (la dnica inmortalidad de ese sefior,
asi como la de su célebre pariente Barros
Luco, que ha pasado a la historia por dos in-
conmensurables hazafas: por la frase »los
problemas se arreglan solos¢ y el sandwich
de dos pisos que lleva su nombre). Ademas,
polainas, baston para el adolescente, y obli-
gado, ademas, a afeitarse. Habia que reci-
birse de hombre en un curso ripido de una
semana. Clases de baile apresuradas. Falta
de ritmo atroz, oido en cero absoluto. Asis-
tencia a las noches danzantes en Ia Socie-
dad de Artesanos la Unidn, donde se bailaba
con pasteles para practicar con las asesoras
del hogar la pieza inaugural en que debia
acompanar a la Reina. Fracaso bochorno-
so. Pisada de pies delicados, sobre la arena
del patio del liceo, con guirnaldas de luces
rojas, azules, verdes. El baile solo del poeta
infeliz. Poeta revolucionario, poeta ridicu-
lo, poeta imberbe, poeta polainudo,
»cacha de baston® como le oiria mas tarde
decir a Neruda, hablando de un amigo suyo.

Senales lejanas

En el liceo de Curicé habia un profesor poe-
ta, de la generacion del ano 20, Victor
Barberis. Por &l conoci a Neruda. El formé
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parte del jurado del »Canto a la Juventud«.
Como era profesor de francés, anuncié en
clases con una solemnidad burlona: »Mes
éleves, nous avons un poéte?. Pero en Talca
escuchaba a un profesor de castellano, Al-
berto Arenas, hermano de Braulio, recitar
»Morena la Besadora¢. Entonces lei Cre-
pusculario 'y Veinte Poemas, a insinua-
cion suya. Nunca senti tanto la poesia, aun-
que adoraba y me sabia de memoria casi
todo Desolacion. Habia un amigo de Neruda,
el bibliotecario del liceo, intelectnal con
nombradia en el legjano Santiago (no se ima-
ginan lo lejos que estaba la capital en ese
tiempo para un nino provinciano). Ese in-
telectual debia hacer el discurso en la inau-
guracién solemne del monumento al Abate
Molina, en el Parque frente al Liceo, en una
Alameda atestada, después del terremoto
de 1929, de carpas y casuchas. Clarines,
bandas. Todo Talca, Paris y Londres reu-
nidos. El poeta Antonio Rocco del Campo
sube al tabladillo. Vacila. No el tabladillo,
sino el orador con el papel temblando en las
manos. No temblaba sélo el papel, tembla-
ba todo, trataba de equilibrarse, hacia eses,
afirmaba una pierna, levantaba los brazos,
el poeta orador irremediablemente ebrio
ante la multitud que esperaba el instante
de la caida.

Me cay6 en las manos una revista Ate-
nea y alli hice como un descubrimiento,
»Juntos Nosotros¢. No le ligué en ningin
instante a los versos del burdel. Vi el nombre
de un poeta desconocido, Pablo Neruda. En
la nota preliminar se explicaba que -estaba
en la India. La India, Malasia, Birmania,
para un lector total de Salgari, jimaginen
ustedes! Ya me habia leido todo Julio
Verne y mi primera obtencién de dinero en
una casa donde brillaba por su ausencia fue
para comprar un ejemplar de Corazén. Los
miércoles por la tarde funcionaba, el reta-
blo de las maravillas en el Liceo. Se leia un
cuento de Amicis. Habiamos pasado ya por
el primer estremecimiento literario, que
fue el del folletinesco y tierno »De los Ape-
ninos a los Andes¢, que se tiraba por debajo
de las puertas. Y en ese género era un »capo
di lavoro«. Caramba, se halaba de que el
nifio llegaba hasta la Argentina, o sea, al
frente, a la casa del lado. Nos parecia que
entrdbamos en la historia del corazén del
ser humano, de que nuestros sentimientos
merecian ser contados. Y el pequefio pa-
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triota paduano. El soberbio Nobis. {Hombre,
la pureza y el candor de los diez afios! Y
ahora, a los trece, pensando en versos pros-
tibularios, en ese marinero perdido que se
acuesta con una mujer que tiene cara de »lu-
minaria¢ del cine mudo del momento, hasta
que »una noche se acuesta con la muerte en
el lecho del mar«.

Recitaba en los cumpleanos de los
primos, las noches del 20 de agosto y del 30
de octubre, subido a una silla. Y admiraba
a una declamadora excesiva, que oimos
desde la galeria en el Teatro Municipal, qué
rabia, cudnto nos costé juntar ese peso se-
senta, Berta Singerman, en los tiempos en
que se exhibia con todo bombo la gran su-
perproduccién Ben Hur, de Ramén Nova-
rro. Alli estaban los que yo conocia: Dario,
Amado Nervo, el »Nocturno® de Asuncion
Silva. Y, el poema »Farewell«, donde des-
cubri los versos que se dijeron en \‘;ma noche
de lupanar en fiesta y alli supe que su autor
era ése mismo, mas refinado y dificil, el
Poeta de »Juntos Nosotros«, del »Qué pura
eres de sol y de noche caida«.

Conversacion sobre Marinett:

Neruda asoma a la vida social y literaria jus-

to en los locos afnos 20. Publica sus obras

iniciales en los dias de la marcha fascista
sobre Roma, cuando el rey Humberto nom-
bra Primer Ministro a Mussolini y todavia
se escuchan, incluso aqui, ciertos alaridos
futuristas de Marinetti.

—Mira el Duomo— me dice Neruda,
un lluvioso mediodia de marzo de 1972,
contemplandolo desde el segundo piso del
hotel del mismo nombre. {Qué prodigio de
florero! ;Tanta guirnalda, tanto roseton'
El virtuosismo decorativo y la maciza lige-
reza de la piedra blanca. Por la tarde compra
unas camisas en la Galeria Central de Milan,
la verdadera plaza de armas y mercantil de
la ciudad. Me regala dos. Le gustan por la
forma del cuello. Y nos sentamos afuera,
junto a su traductor Giuseppe Bellini, para
tomar algo y ver pasar el Milanesado. Los
italianos discuten a gritos sobre las proxi-
mas elecciones. Acaba de aparecer muerto,
“en circunstancias misteriosas, junto a las
torres de alta tension préximas a Linate, el
editor Feltrinelli, un multimillonario de
ultraizquierda. Parece que los enardecidos
se irin en un instante a las manos. Hacen
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todos los arrestos. Pero son escenas de teatro
o de épera politica. No pasa nada, salvo que
han pasado al tono del alarido. Neruda rie.
Le canta ese pueblo.

Al lado, en la Libreria de la Academia,
las vitrinas le estan dedicadas con grandes
fotografias.  Anuncian lanzamientos  si-
multineos: Neruda, le grandi opera, Tre
Residenze sulla Terra, Canto Generale vy
Fine del Mondo.

Al llegar el crepusculo, el Salon de la
Academia bulle caliente y repleto. Asoman
algunos chilenos. Hablan los criticos Carlo
Bo, Giuseppe Bellini. Neruda lee unos poe-
mas con su gangoseo de siempre. Un actor
italiano recita las versiones traducidas con
una voz de bajo profundo. Y luego, otra vez
lo de siempre. El ¢lub de fans Neruda, re-
partido por todas partes, empieza a funcio-
nar a toda maquina entre apretazones, con
lolas de diferentes generaciones, que solici-
tan autégrafos como si fuera el Rey de los
Beatles.

Por la noche concurrimos a la infalta-
ble recepcién en su honor, en un restaurante
afamado por las pastas y las especias. Frente
a mi una mujer de ojos expresivos habla a
Neruda de Neruda y de su padre. Ambos
—dice— rompieron algo en la poesia. Su
padre ademids rompidé algunos tomates y
quebré varios platos en la cabeza de sus au-
ditorios. La escucho intrigado. ;Quién es,
quién fue ese tomatero de la poesia? Tal
vez un farsante, un actor como esos italianos
que poleminzan en la Galeria Central de
Milidn y se amanezan de muerte, sin llegar
jamas a las manos? Es Marinetti, poeta ca-
feina de Europa, el excitante verbal, el ro-
mantico truculento que quiso matar el ro-
manticismo literario, metaforista de la
violencia, fallido enterrador de la revolucién
y de la civilizacion, tio devorado por su so-
brino, el fascismo; que se propuso matar
los museos, los sentimientos, las formas
artisticas  consagradas. Proclamé el po-
brecito el reino religioso de la velocidad vy
exaltdé la guerra como higiene del mundo.
Neruda la escucha absorto.

—¢Siempre, hasta el fin pens6é lo mis-
mo’— le pregunta.

—Muri6 victima de la guerra y de sus
palabras. {Pobre papa! Nacié en Egipto.
Se acostumbré al calor y porque le faltaron
sus raices patrias, al nacer se hizo un nacio-
nalista  frenético. Fabric6 compensacio-
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nes psicologicas. Tratd de hacerse el duro.
Si, la maquina en lugar del hombre. El pri-
mer programa futurista es la ideologia del
Anticristo nietzscheano. Abajo todas las
normas, viva la novedad por la novedad. Y
cuando llegé la segunda guerra mundial,
los fascistas que no lo querian —y que eran
los mas—, que lo consideraban un charlatin
que jamas cumpliria en la vida con sus pré-
dicas, decidieron empujarlo a la muerte. Y
le dijeron con una inflexion de sorna: —Y
- th, que has llevado la guerra a la gramatica y
a la sintaxis, al adjetivo y a la puntuacion,
a los teatros, sharas ahora la guerra de ver-
dad, iras al campo de batalla? Estaba viejo,
enfermo, y tuvo que ir a helarse los pies y el
alma sobre la nieve rusa.. Regresé invalido y
moribundo.

Neruda escucha. El poeta de la guerra y
del facismo quedé cazado en su propia
trampa, arrastrado a un fin congelado por
sus falsos y brutales camaradas. Pablo Neru-
da era un nino, cuando en 190g Marinetti
aparecié¢ insultando al planeta. Y le lanzo,
como un desafio, el futurismo. Todo pare-
cia un juego inocente y resulté un drama
mayor. De todos modos, Neruda sabe que en
algtin sentido le es deudor. El culto de las pa-
labras en libertad, las experiencias de la
rebelién expresiva, el automatismo que des-
arrollaron mas tarde los surrealistas. Aque-
llo servia de termometro que registraba, en
la ruptura poética, cémo subia el mercu-
rio de la fiebre en el cuerpo de Europa. Era
un poeta bufén que vivié entre dos o tres
guerras y hacia cabriolas de circo en medio
de las catastrofles, tratando de decir, como
sus colegas medievales, al oido de Macbeth
una chanza tragica y trascendente. Tentati-
va del Hombre Infinito, ese libro suyo in-
comprendido —segin Neruda—, parti-
cipa de tal espiritu de busquedas formales,
que primero declara abolidas las leyes con-
sagradas al verso, anda a la siga de la imagen
libre reducida a la palabra —esencia como
un nucleo vital que contiene en si la semilla
de la vida o el atomo de la muerte.

No el D’ Annunzio
de nuestro tiempo

Y ya que estamos hablando de italianos,
Neruda tiene algo, aunque en sentido pro-
fundo es el reverso, de Gabriele D’Annun-
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zio, que en su juventud le interesd, sobre todo
1l Fuoco, libro que me recomendd hace
muchos afios que yo leyera. ;Qué le atraia
en €1? Tal vez el paganismo premeditado, la
sensualidad sistematica, el poema de la
carne, la vida como una exaltacién profana
del instinto. Es evidente que esa presencia,
como actitud, entonces estd latente, por
su propia presidon sanguinea y por la fuerza
Visceral, en el joven que descubre el cuer-
po de la mujer, el goce, los viajes al cielo y al
infierno, sus infinitos encantos, las hondas
desazones, las rupturas, que son el rasgos de-
finidor de Crepusculario, Veinte Poemas
de Amor y una Cancion Desesperada y sobre
todo de E! Hondero Entusiasta.

Hay un aliento general que es intrans-
ferible y una postura del amante desatado
y luego reflexivo, melancélico, en la hora del
hartazgo, de la soledad o del abandono. Se
hace presente asimismo en las d’annun-
zianas »vidas del fuego« de que habla en el
numero 3 de los Veinte Poemas, por otra
parte, reemplazo de la desaparecida »Fim-
bria rubia de un sol que no atardece nuncat.
Es verdad que Neruda, un poeta de peculiar
y unica elocuencia, se aleja de la verbosidad
del italiano y politicamente fue su contra-
rio en cuanto a posicion ante la sociedad, la
vida publica, la guerra y el pueblo.

Pero el dia 9 de marzo de 1972, pro-
cedente de Londres, llegué por la manana,
a las once cincuenta, al aeropuerto Linate
de Milan. Tenia un telegrama en el bolsillo,
donde Neruda me anunciaba su arribo desde
Paris para las dos de la tarde. Fui hasta el
hotel en la ciudad. Y volvi con un funcionario
del Consulado de Chile. Hablamos con un
aduanero y el encargado de la documenta-
cibn para inmigrantes y turistas, un italiano
clamoroso y gesticulante. Cuando supo que
se trataba de Pablo Neruda, abri6é los brazos
y exclamé teatralmente: »El D’Annunzio
de nuestro tiempot. »Guerrero, como él«,
agregob.

A Neruda le interesé por un momento,
como interesd, por otros motivos, a la Mistral,
que tomé6 de &l su nombre Gabriela. El poeta
del Canto Novo, Terra Vergini, Il Libro delle
Vergini, sus novelas Il Piacere, Il Trionfo della
Morte, sobre todo La Vergini della Rocce,
anduvieron por sus manos y deslumbraron
de modo fugaz su espiritu, como su novela de
1902 Il Fuoco, la tragedia Francesca da
Rimini o La Figla di lorio.



Volodia Teitelbotm: Neruda Siempre

Pero Neruda nada tiene. que ver con las
piruetas del Principe de Montevenoso.
Ademas el exuberante italiano pertenece a
otra época, de la cual el chileno pesca la cola.
D’Annunzio ha nacido 41 afios antes y muere
cuando Neruda ya ha vivido la experiencia
de Espafa, el afio en que triunfa en Chile
el Frente Popular. Ambos conocieron una
celebridad precoz. A los 17 anos ya eran fa-
mosos. Y pronto a los dos empezd a rodear-
los una aureola de leyendada. Respecto de
ambos los poemas de la vida amorosa pare-
cieron volcar la. curiosidad al ambito de su
existencia privada. Fueron -hombre en torno
a los cuales se desaté la polémica literaria.
Pablo de Rokha no tard6 en lanzar sobre el
chileno sus apéstrofes de pintado cartén
piedra. Si D’Annunzio, en una época cursi-
lona, »pompier¢, fue bautizado como el
ndiputado de la belleza¢, Neruda jamas tuvo
a la belleza por senadora, aunque admitia
que ella podia ser cualquier cosa.

Moilitante de un solo Partido

Neruda nunca ha dado el especticulo de los

vuelcos politicos en redondo del ruidoso
individualista de Pescara, que en un mo-
mento, a comienzos del siglo, abandona la
mayoria parlamentaria derechista para su-
marse a la oposicion de extrema izquierda,
que &l por un minuto, llamé »la vida¢. Neruda,
siempre un rebelde positivo, ha militado en
un solo Partido, el Comunista. La politica
para él no es una expresion de su egolatria,
sino fruto de la conciencia personal que
aspira a hacerse una con la conciencia colec-
tiva, que se asimila a la nocién de pueblo y
persigue el cambio necesario de la nacién
para hacer verdad lo que considera su destino
histérico.

La  misma  espectacularidad  que
ID’Annunzio usa en politica la emplea en el
amor. Porque para &l la vida es sobre todo
representacién. Y lo privado debe ser no sélo
publico, sino ojald ostentoso y escandaloso.
Sus relaciones amorosas con Eleonora Duse
condimentaron las conversaciones de sobre-
mesa, los comentarios de alcoba con el aroma
picante de los secretos para millones. Ello
aliment6 el fuego de su yoismo y su sentido
de la fama. Neruda no se enamora de divas.
No lo seduce la mujer estrella que brilla en
el firmamento de todos. Su corazdén descubre
alguna cenicienta madura, una inteligencia
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sin alarde, una sélida y tierna duefa de
casa y en sus anos mozos la estudiante de la
boina gris, entre otras. Casi siempre son mu-
jeres que el sacoé del anonimato o hizo célebres
bajo pseudénimo. Salvo el caso de Hormiga,
tal vez hubieran seguido alli si el principe
no les hubiera probado el zapato.

Ambos, poetas del amor y de la pasién
erdtica, se transforman en un momento de
sus vidas en poetas épicos. Si D’Annunzio,
al estallar el conflicto italo-turco, publica
unas vibrantes Canzon: della Gesta & Oltre-
mare y luego en la primera guerra mundial,
convertido en intervencionista Penrage«,
los Canti della Guerra Latina, Neruda saco
la voz ronca de Tirteo con Espana en el Co-
razén, Cancidn de Gesta, en numerosos poe-
mas politicos, donde se pueden detectar las
huellas de la historia que le ha tocado vivir,
como hombre en sociedad, como patriota y
revolucionario.

La vida universal en algin sentido es su
vida personal, Vida personal como natura-
leza, como ser social. Vida que corporiza lo
espiritual y espiritualiza lo fisico. Vida de
participante, no de ausente, no de especta-
dor, no de habitante en el faro Evangelistas
del empecinado solitario. De alli extrae,
como Anteo, su potencia y su permanente
originalidad, que es eminentemente terres-
tre.

Sobre la tirania nerudiana

Neruda se libera casi al empezar de los mode-
los del modernismo. Su sentido de la vida
natural estd determinado en buena parte
por la presencia de las tierras himedas de la
Frontera, donde la lluvia, el vapor de agua
entre los bosques que circundan la ciudad
recién nacida, todo ello lo hace melancélico
pero a la vez ansioso de compania; donde
las flaquezas intelectuales de un ambiente
fenicio despertardn en este poeta una res-
puesta de poderoso y variado registro, que
se rebela contra todas las tiranias del verso
establecido, pero a la vez impondra, por
presencia arrolladora, que llena 50 afnos de
la poesia chilena, su propio dictado, contra
el cual han intentado inutilmente insurrec-
cionarse generaciones sucesivas de poetas.

Este problema de la tirania nerudiana
merece quizads parrafo aparte. Desde luego,
nadie busca conscientemente imponer un
reinado despdtico.
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Y si un campebén de vanidades alguna

vez se lo propuso, sblo el genio podria ase-’

gurarle que su imperio fuera vitalicio.

Una cosa es querer y otra poder. Y en
este caso puede, suele lograrlo el que no lo
quiere o, por lo menos, quien no lo busca
como un objetivo premeditado. A Neruda
le ha venido por anadidura. Por emanacién
natural de su talento.

Pero mas que nada por el dominio de
una forma permanentemente rehecha, por el
don de meter el mundo, el hombre, con una
riqueza donde la materia es fresca, y los ver-
sos van de lo simple a lo complejo, pues en su
obra complejidad y sencillez se alternan y do-
minan etapas diferentes, aunque es raro que
incurra en el preciosismo ni acostumbra
aterrizar sobre campos trillados.

Sabor, olor, sonidos que Trespiran ecos,
resonancias, afinamientos, para cantar los
impromptus mas delicados y los argumentos
de violencia ancestral, la sangre vertida des-
de los remotos amaneceres precolombinos.
No hay en él, a diferencia, de D’Annunzio,
nada del esteta, aunque sea sutilmente millo-
nario en riqueza de sensaciones. Un virtuoso
»malgré-lui«, por el soberano ejercicio de
todos los cantos, de todas las formas, que des-
pedaza para rehacer; que es capaz de retornos
arcaizantes siempre modernos como en los
Cien Sonetos de Amor; que maneja el hexa-
metro, el alejandrino, con una vocalizacién
profunda y nueva, como una onda respira-
toria, que a ratos induce a compositores a
transformarlo mas que en »bel canto¢ en te-
ma de romanzas o de tonadas. Todo él, los
laberintos mas oscuros de su mundo oniri-
co, como en muchos poemas de Residencia
en la Tierra, tienden a hacerse interrogacio-
nes representativas de la angustia de nues-
tro tiempo (»Sucede que me canso de ser
hombre«). Preguntas propias de la época e
intentos de respuestas. A veces canta muy
proximo al lenguaje hablado, como en los
memorables retratos de los oscuros héroes
del Canto General (el minero José Cruz,
Margarita Naranjo; Cristobal Miranda, el
palero de Tocopilla; Olegario Sepilveda,
zapatero de Talcahuano; el pescador colom-
biano Antonio Bernales), que representan
las muchedumbres sin apellido que forman
»La Tierra se llama Juan«. A veces puede el
ritmo retérico caer por segundos en la mono-
tonia; pero la nota persistente es la vida, en
este poeta ecoldgico, descubridor de tantas
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vetas y metales secretos de la tierra madre,
que se eleva desde los temas del nacer hasta
el morir, en una culminacién nutritiva y
abundante en poemas maestros.

Ejercicio de precisiones
y transparencias

Neruda ha descartado, en textos especificos
de sus sieinpre clarificadoras declaraciones
de principios poéticos (y en particular en un
escrito realmente luminoso, publicado du-
rante su permanencia en Espafa), la lla-
mada »poesia pura®. No en términos de mo-
ralismo o inmoralismo, sino mas bien como
rechazo de la categoria de temas o motivos o
vocablos no artisticos. Se rebela contra la
existencia del templo de los mitos poéticos,
de las adoraciones obligatorias a las pala-
bras inexorablemente bellas y los ritmos
establecidos, consagrados como legitimos
por una supuesta legislacion estética o pre-
ceptiva del gusto literario. No retrocede
ante nada, ni siquiera ante el execrado sam-
benito del hereje »propagandista¢. No cree
en las palabras divinas ni en las palabras pro-
fanas; no acepta la supersticién de los verbos
lindos ni de los patitos feos del diccionario.
No tolera respetar los temas tabies; no deja
la poesia reservada sélo a la contemplacion,
prohibiendo la entrada a la accion. La puer-
ta de su poesia esta abierta a todas las mani-
festaciones de la vida y a todas las palabras,
no importan su alcurnia o extraccion plebe-
ya, sean estiércol o barro, a condicién de que
el poeta pueda, dandoles su toque de Rey
Midas, convertirlas en oro. Asi el prestigio
literariamente milenario de la rosa suele
resultar tan fragil como la rosa misma en las
manos poeticidas de un versificador medio-
cre. _
La palabra no es, con todo, un siervo
hinchado de los sentidos: siempre es conce-
bida como ejercicio de precisiones, un desa-
fio para alcanzar transparencias en las ma-
terias mas oscuras. Debe responder a los jue-
gos mdas sutiles y a la irisacién de todos los
matices, desplegando sus cualidades mas
diversas de movimiento, asociando el descu-
brimiento de sus potencialidades a los tér-
minos, ritmos diferentes, peculiares, con
una rica vislumbre de significados obvios. o
subyacentes. Su poesia, con la vitalidad ca-
pilar de un cuerpo repartido en los sinénimos
de la humanidad, nunca es ajena a las sensa-
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ciones, a las gravitaciones de la materia, a los
sudores del hombre y de las cosas, a la absor-
cién semantica, no como referencia al oido
externo, sino a una cierta construcciéon melé-
dica, invariablemente provista de una vir-
tud musical, de una carga de misterio, donde
los datos del mundo se destilan en una esencia
cargada de contenidos fisicos, oniricos,
conscientes o inconscientes. Poeta que tra-
baja en su poesia hasta cuando duerme.
Extrae material de los suenos, que en la vi-
gilia no recuerda pero que en un momento
reptan por debajo de su escritura y se meten
por los resquicios secretos de su poesia.
Respiracion nocturna y diurna: pero siem-
pre aliento poderoso, que es capaz del canto
neorromantico en los Veinte Poemas, de la
media voz y de la voz entera, como sucede en
los varios libros que, como la Biblia, se con-
tienen en Canto General, donde los asuntos
de Chile y de América discurren desde el mito
antediluviano, del registro heroico de las
edades perdidas y de los hombres que no
tuvieron nombre, hasta la fractura trauma-
tica de la conquista, con sus maldiciones
elocuentes y el lirismo del lenguaje hablado
que rememora a los pequerios titanes silen-
ciosos de la brega contemporanea. Un libro
donde el afin interrogativo de la sensualidad

consumada, de las soledades que siguen al -

placer, de la tonalidad cambiante de los oca-
sos, de las ultimas rosas y de las darsenas
abandonadas, se reemplaza por el tono que
Gabriela pedia a nuestros poetas, el del canto
mayor, con sonido de cuerno de batalla. El
paganismo carnal de los veinte afios, la pa-
sion exasperada, la trueca por la invectiva al
cruel invasor de ayer y de hoy, por las conno-
taciones polémicas y la adhesién a la causa
de su pueblo, representativa a su juicio de la
causa de todos los pueblos.

Inteligente y elemental

Los sentidos del poeta que siempre fueron
atrapadores sumos de las sensaciones visua-
les, tactiles, olfativas, se expanden hoy por el
mundo de la sociedad asi como ayer sobre
todo recorriendo la geografia del cuerpo y
del alma femenina y concentraron en ella el
mundo de la naturaleza.

La fuerza es la misma. A ratos el Canto
General puede, en su esplendidez, mostrar
pasajes recargados de oro; pero jamas llega-
rd al limite extremo de la autodestruccion
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poética por exceso. La pasion limpida o turbia,
las entonaciones tragicas del choque ele-
mental y delicioso de los sexos arrancaron
momentos de una belleza definitiva, donde a
la vuelta de la conmocién espera a veces una
desazonada sensaciéon de vacio. El poeta es
grafico, vital, consciente, interior-exterior,
imaginativo y realista, instintivo y racional.
El modo estilistico, la expresion y la técnica
en algunos libros, sobre todo en los primeros
y los Jltimos (Crepusculario, Geografia
Infructuosa), muestran una sobriedad dic-
til, donde la metafora coge el sentido exacto
de la idea y del clima poético con una senci-
llez lirica muy convincente. Es la primera
una poesia de primavera triste; la ultima,
poesia de otono-invierno. Lo violenta-
mente lujurioso de El Hondero Entusiasta,
vision panica del extasis, el amor barbaro,
(»como las bestias que en los potreros pas-
tan, como las bestias¢), todo ello habla de
un solo hombre en distintas etapas de su
vida, transparentes en su poesia no siempre
transparente, aunque todas ellas nos hablan
de los secretos a voces de su autor, que no pone
nombre ni apellido individual a-sus amadas,
pero fija momentos universales de la pasion’
y de la aventura humana.

Visceralmente primitivo y racional, a
la vez, creador de formulas elaboradas en el
trabajo literario, donde el fulgor ~sombrio
de las exaltaciones, las interrogaciones fren-
te al amor huidizo, el contacto fugitivo entre
los dos amantes, nunca fueron descritos por
un »dilettante¢ de la expresiéon trunca, rota
o balbuceante, entregado a la embriaguez de
las formas arrebatadas y sin cuajar. Logra
casi siempre una sintesis carnal, espiritual
y también una sintesis de forma. La materia,
comprendida incluso la materia amorosa,
es para €l materia literaria, porque la luju-
ria de ciertos instantes y de determinadas
paginas no consigue que la furia quemante
de los sentidos, la quemazén del cuerpo y de
las venas, la fiesta enardecida de la sangre
choquen contra las paredes del canto des-
truyéndolo. La palabra no se hace entrecor-
tada por el placer ni tartamudea por el llanto
de las separaciones. Las metiforas no se
desbocan. La imagen trasciende la exalta-
cidon bruta del instante magico para hacer
de la peregrinacion al cielo de los sentidos y
de los goces una descripcién clara en medio
del vértigo, un pensamiento poético que lo
define como representacion lirica y real de
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la naturaleza realizando su misién genésica.
Nunca su palabra se hace torpe por desboca-
da ni inerte en medio del loco movimiento,
del frenesi del deseo, de la sensacién de na-
cer y morir.

Pero tampoco es el lenguaje impasi-
ble en el fragor de la tormenta y del choque de
los cuerpos y los pueblos. Sabe maldecir en
el estilo grandioso de Esparia en el Corazén
con el aroma violento y estival de la seca y
tirante meseta de Castilla, vista como un tam-
bor de cuero. E1 »General Mola en los Infier-
nos¢ habla de la expediciéon punitiva de un
poeta que sabe del amor y de la condenacién,
en términos parecidamente visuales, som-
brios y recios. Es un primitivo refinado, una
fuerza de la naturaleza que se torna sabia
sin perder la potencia original, donde Ia
embriaguez de los sentimientos, fuertes como
un alcohol de alta gradacion, no nubla la
mirada de la inteligencia ni borra el juicio
autocritico, donde la adoracién del Dios

Pan no exilia la presencia de Palas Atenea y

la fijeza escrudifiadora de la mirada del
buho crepuscular. Sensitivo-reflexivo, su al-
ma es una madera impregnada por todas las
emanaciones de la materia, pero también
bruiida y animada por el pensamiento,
donde nunca la poesia es una manada de
potros cimarrones que vuelan de estampida,
sin sujetarse a la rienda ordenadora de la
forma. No. Es mas bien la yegua azul que
vuela por los campos cuyo jinete solitario
—el mismo Neruda— deja suelta la brida y
la deja en libertad, en una libertad autovigi-
lada, que en el poeta es la »conciencia de la
necesidad«. Ejerce el arrebato controlado,
porque el que se desmanda es incapaz de so-
meterse a la disciplina de la estructura, se
queda en lujuria amorfa, en la interjeccién
antes que en la palabra articulada, quebran-
do la relaciéon dialéctica entre palabra vy
canto, entre tono y respiracién, entre imagen
e idea poética, entre vocablo y exactitud
representativa. Es estado propio de animo
que se ahoga en el vacio sin trascender a la
expresion. Se convierte asi en exabrupto
inartistico, en documento crudo, en una
confusién de términos, que arrastra el poema
al fracaso.

Vicente Huidobro

Teniamos dieciséis, diecisiete anos, ha-
biamos entrado a la Universidad de Chile.
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Decidimos quemar nuestros dioses. Como
comunistas  adolescentes,  revolucionarios
totales, debiamos negar lo que adorabamos.
Gabriela Mistral, al fuego; Neruda, a las lla-
mas. No era tan simple. La gran crisis y la
caida del peso habian hecho regresar al
pais a Vicente Huidobro. Era el plenipoten-
ciario —sin credenciales acreditadas— de
la Revolucién Estética. Paris al alcance de
la mano. Con Eduardo Anguita, fuimos de
los primeros en sentir la atraccibn magneé-
tica del gran poeta y sublime mitémano.
Escribié un libro sobre Cagliostro, porque
se sentia adivinador del futuro, porque que-
ria ser »de ninguna época y de ningun sitiot.

Y publicé la obra de teatro Gilles de Raiz,
porque le hubiera gustado ser Barba Azul,
Barnabas Collins »avant la lettre«, el hom-
bre adorado por todas las mujeres. Nos des-
lumbraban los caligramas, su reto a los
senores clasicos, el encanto de su inconsis-
tente Creacionismo, su lema »Non Serviam.
No he de ser tu esclavo, madre natura; ser¢
tu amot; sus Manifiestos, su proclamado
»odio a la rutina, el cliché y lo retorico«; su
“odio a las momias y a los subterraneos de
museo®. Nos dejaban estupefactos los nom-
bres de sus amigos o enemigos intimos,
verdaderos o falsos, Apollinaire, Tristan
Tzara, Max Jacob, Juan Gris. Y participa-
bamos de su aborrecimiento cerval y sagra-
do contra Pierre Reverdy, aquél que lo lla-
maba plagiario y se reia de su Creacionis-
mo. Era hombre de frases cabalisticas y de
versos cruciales. Imaginen, piensen en Ma-
llarmé. »Un coup de dés jamais n’abolira
le hasard«. Nos regocijaban sus novelas del
absurdo escritas en colaboracion con Hans
Arp. Nos divertian y gozabamos con sus re-
tumbantes alardes civiles, la candidatura
presidencial de 1926, con mucho de lidico y
grave, de atrevido narciso. Su desafio, hom-
bre a hombre, contra el gran imperio en Finis
Britanniae, sus autorraptos, su exhibicio-
nismo, su sentido del record en todas las com-
petencias, la necesidad de ser el hombre be-
llo y eugenésico que las mujeres buscaban
para tener el hijo perfecto. Se decia comu-
nista. Y cuando se aludia a un pensamieénto .
de Lenin, buscaba desesperadamente una
cita antedatada, porque él habia dicho lo
mismo antes. Pero un dia seriamente me dio
para una revista de intelectuales comunis-
tas, llamada Principios, que dirigian los
doctores Cabello y Calvo, una copia de su
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hermosa »Elegia a la Muerte de Lenin«. Nos
hablaba de los nuevos soles que habian de-
rretido todos los hielos del pasado, de su
amigo el escultor Lipchitz, »yo hablo en pie-
dra®; de Arnold Schénberg, aunque Huido-
bro no sabia nada de musica. Tenia una teo-
ria antimusical: es un arte fisico, sensorial
mas que inteligente. No era hombre de una
gran cultura sistematica pero conocia bien
ciertos nombres claves, que invocaba como
un mago experto en ciencias poéticas ocul-
tas. Asi el Gaspard de la Nuit, de Aloysius
Bertrand, que Baudelaire ponia por las
nubes como »fantasias a la manera de Rem-
brandt y de Callot¢«. Recomendaba la lectura
de Gérard de Nerval, obesedido por los sue-
nos, que el freudismo a la moda habia redes-
cubierto. Queria la poesia como una palabra
de encantamiento, convertirla en un llamado
al mundo invisible, mediante la palabra.
Habia que leer »Aurelia o el Suefio y la
Vida«. Y la leiamos con voracidad de neéfi-
tos, asi como PLoreley¢, »Las Hijas del
Fuego«, »Las Quimeras¢, »Los Pequenos
Castillos de Bohemia«. Vicente Huidobro
gustaba, conforme al verso de Nerval en »El
Punto Negro¢, de contemplar impunemente
vel Sol y la Gloria«. Neruda, a su juicio, le
tapaba el Sol y la Gloria. Y lo detestaba con
pasion Literaria, que puede ser mas violenta
que cualquiera. En los altares de la hetero-
doxia rendia culto especial al conde de
Lautréamont, tal vez porque era algo meteco
como él, nacido en Montevideo, pero parte
de la literatura francesa, en la cual sofiaba
entrar. Sobre todo lo estimaba un tio en
espiritu a pesar de que Isidore Ducasse,
hijo del canciller del consulado de Francia
en Uruguay, muerto a los 24 afos, perfecta-
mente desconocido, fue muy distinto de
Huidobro. Les atraia porque era de los
muertos resucitados. Bajo este impulso se
sumerge en los Cantos de Maldoror y su »Pre-
facio a un Libro Futuro«, que no fue revelado
al piablico sino cuando Huidobro llegé a
Paris, después de 1910. Pero le fascinaba,
como Gilles de Raiz, sobre todo por atre-
verse a escribir una especie de desafiante
epopeya del mal, en idioma nuevo, venido de
las fuentes mas secretas del inconsciente.
Y, por supuesto, repetia cada noche los
nombres de Apollinaire, Benjamin Péret,
aunque ¢l mantenia distancia y sufria la
atraccion de surrealistas como André Bre-
ton, Aragon. Solia arrastrarnos a gestos
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antinerudianos. Pero el fin de nuestra rela-
cion se debié a lo mismo. En su inconfundible
lenguaje, atac6 a Neruda en diarios de dere-
cha, bajo pseudonimo, que zaherian de
mampuesto a la Espafia Republicana en
guerra. Porque para él la guerra mundial
era la poesia. Y en ella Neruda, De Rokha y
Huidobro eran potencias enemigas. La ver-
dadera guerra venia después.

El primer trompeta

Neruda volvié a Chile, desde el Oriente, creo
que en abril de 1932. Pero por timidez no me
atrevi a acercarme al poeta, que venia rodea-
do del exotismo de Batavia y Singapore, de
las experiencias extremas de Ceylan, con su
»Tango del Viudo¢, el cual declamaba yo
—por no ser capaz de cantar— como si fuera
efectivamente un tango incomparable. Era a
ratos un poeta invisible, que se complacia
en desaparecer tras biombos y mascaras
hinddes. Fuimos a escuchar una lectura de
poemas suyos en el antiguo teatro Miraflo-
res. Nunca el poeta dio la cara. Tras las més-
caras y una musica asiatica arrastrada, sur-
gia de las profundidades la sonoridad opaca
e interior de Residencia en la Tierra, su
"Alianzat, »Caballo de los Suenos¢, »Débil
del Alba¢, »Ausencia de Joaquin®, »El
Fantasma del Buque de Carga®, »Estableci-
mientos Nocturnos®, »Entierro en el Estet.
Por aquel tiempo sobrevino la Republica
Socialista de Grove, los Soviets de la Univer-
sidad de Chile y sentiamos la relaciéon poesia
y politica como una dicotomia insoluble.

No estuve entonces en el circulo de sus
amigos, que eran los mismos de sus inicia-
ciones literarias, Alberto Rojas Jiménez,
Tomas Lago, Rubén Azécar, Diego Muioz,
Homero Arce, Juvencio Valle, Angel Cru-
chaga y otros. Después Neruda partié6 a Bue-
nos Aires como Consul.

No lo volvi a ver hasta su regreso de una
Espana quemada y devorada por el sinies-
tro, por el diente voraz de la guerra.

Volvia otro. Y nosotros, los provincia-
nos de Chile, sacudiamos el yugo dorado
del Paris de vanguardia, para preferir la
Revolucion, el hombre, la tierra natal y el
mundo como expresién de los pueblos, en
primer término. Pero los poetas tocaban la
corneta o la trompeta en la distribucién de
funciones del ejército de campana. Neruda
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era el primer trompetista. Su poesia vestia
Yel mono azul« de la defensa de Madrid.

En octubre de 1937 lo recibimos como
"quien recibia a Espafia, a la poesia en
persona, pero no al servicio de su persona
sino de los pueblos. Y en una fecha, delibe-
radamente coincidente, €l 7 de noviembre de
1937, fundé la Alianza de Intelectuales de
Chile para la Defensa de la Cultura. Estaba-
mos alli todos o casi todos, Alberto Romero,
Antonio Quintana, centenares de escrito-
res y artistas. Recuerdo que al afo siguien-
te €l sinti6 un corte en sus raices humanas y
surefias: con pocos meses de diferencia su
padre y la madre se fueron a dormir al cemen-
terio de Temuco.

En la paz de Normandsa

Trabajé enormemente en la campana pre-
sidencial del Frente Popular. Dedicé el
libro Espana en el Cordzén, impreso en el
campo de batalla por el Ejército del Este, al
nuevo Presidente de Chile, Aguirre Cerda.
Cuando Espana cay6, fue nombrade Cén-
sul Especial para la inmigracién de republi-
canos refugiados en Francia. Contribuyo a
salvar a unos-dos mil. La llegada del Winipeg
a Valparaiso se convirtié en una fiesta. Yendo
con Neruda por las calles, treinta afnos mas
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tarde, surgen hombres que se le acercan,
llamandolo »Tio Pablo¢. Son los nifios
que viajaron en ese buque legendario.

Desde entonces lo hemos seguido en
su trayectoria politica y poética. Pero para
nosotros, ademas de aquello, es un maravi-
lloso ser humano, un sabio de la vida y un ami-
go muy entrafiable. Durante la caceria de
Gonzalez Videla nos turndbamos para
ocupar las mismas casas donde nos oculta-
bamos de la policia. Vimos nacer muchos de
sus libros. Escuchamos sus primeras lectu-
ras. Nos pidi6 ideas alguna vez para los titu-
los de sus obras y nos regalé nombres para
aquellos que publicamos tarde, mal y nunca.
Lo acompanabamos durante su dltimo
dia en Santiago, en febrero de 19.9, cuando
salié clandestinamente del pais por la cor-
dillera, en ese viaje que ha evocado en su
discurso ante la Academia Sueca el dia en
que recibi6 el Premio Nobel.

Pasé dias muy felices con Matilde y
Pablo en su casa de campo, el falso castillo,
de Condé-Sur-Iton, a comienzos de la Gltima
primavera europea, cuando los campos ba-
fiados por el rio, que circunda su residencia,
comenzaban a pintar de tonos puros las
suaves colinas normandas. Lo senti en la
plenitud de su madurez. Me pareci6 que
Neruda ha llegado a dominar no sélo el arte
de la poesia sino también el arte de la vida.






