Notas v Comentarios

Georges Seferis

por
Robert Levesque

En 1948, 1a gran revista literaria francesa Les Cahiers du Sud, bajo la
direccién de Jean Ballard, publicd un hermoso volumen dedicado a la
exaltacién de Grecia, en su pasado siempre formador, siempre nuevo, y en
su cultura presente. El notable helenista Robert Levesque fue encargado
de la traduccién de los textos y de la presentacién de los nuevos autores.
Entre ellos figuraba ya en lugar destacado, como poeta y ensayista, Geor-
ges Seferis, a quien el traductor dedica las paginas excelentes que a nues-
tra vez traducimos y que nada han podido perder de su valor en estos afios.

* & *

No le gusta a Seferis que se atribuya su concepcién dramitica del uni-
verso a la sola catistrofe del Asia Menor. El asegura que el destino de los
griegos y del hombre moderno es por si mismo suficientemente tragico
y desesperado como para que una masacre sobrevenida en Esmirna en
1922 —y que lo privé por un cuarto de siglo de su pais natal— no consti-
tuyera, en el hécho, sino un cruel episodio de una mdas grave odisea. Es
preciso saber, sin embdrgo, que las poblaciones griegas bruscamente expul-
sadas del Asia Menor en 1922 corrieron a refugiarse en las costas de Grecia,
y que ese éxodo brutal arrastré hasta alli a nifios y jévenes, algunos de
los cuales debian, afios mis tarde, enriquecer extrafiamente las letras de
su pais. Seferis fue uno de ellos.

A su reciente poema La Grive, aunque traiga a la escena a cierto pe-
quefio vapor griego echado a pique con su tripulacién en la bahia de Poros
durante la invasién de 1941, no habria que buscarle, sin embargo, una
anécdota demasiado precisa. Y sin duda lo que mejor puede ayudar a la
comprensién de una obra mas o menos ardua serd citar aqui algunos pasa-
jes de una carta que el poeta tuvo la bondad de escribirnos, sobre todo
porque alli subrayaba que “un poema no se escribe de la manera cémo
se lo explica™ y que “la explicacién —aunque sea la del autor— no obliga
a nadie”.

“El paisaje de La Grive €s cualquiera playa‘del Atica, o del Egeo, hacia
fines del verano; la casa, cualquiera vieja casa y el naufragio de La Grive;
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cualquier naufragio. Hubo tantos, como ustedes saben. Son ésos, simples
hechos de apoyo que me han servido para exponer, digamos, €] drama que
comsiste en la oposicién, el conflicto, de la luz absoluta (como usted la ha
conocido aqui) y de la vida (la mia, la de mi pafs, de nuestro mundo) . He
ahi la esencia del poema. Las escenas de masacre y de muerte que estin
indicadas en la tercera parte; la. invocacién del Justo (Sécrates) y del Su-
plicante (Edipo), padre de los hermanos enemigos; el vaivén ininterrum-
pido entre la luz y €l revés de la luz, estin ahi puestos para sugerir esa
oposicién, esa confrontacién que se resuelve y llega a ser unidad (“luz
angélica y negra”) por una afirmacién de un momento de vida fulgu-
rante y eterno (Gltimo verso: la casa inundada de luz). Yo no sé si lo he
logrado bien, pero es esto lo que me ha parecido entender. Pienso que si
se tiene en vista este sentido capital y central (desarrollado en la parte m1),
se hace fdcil seguir las dos primeras partes concebidas para llevar hasta
ahi al lector por una exposicién retardada y en sordina. Asi, en la parte 1,
el tema de la vieja casa me sirve, dirfa de invitacién al recuerdo: recuer-
dos de infancia, no necesariamente autobiograficos, recuerdos de los que
han pasado (“que se durmieron bajo la escalera”), que ceden poco a
poco su lugar a recuerdos de voluptuosidad representados por la mujer
que vuelve y que sube las gradas. En la parte 11, ]a mujer habla al “volup-
tuoso”, Elpenor, que es un sentimental y un mediocre, en el sentido de
Homero (ver la nota que es aqui importante) y que expone el tema de
la sensualidad utilizando €l de las estatuas, sea por timidez, sea por torpeza
de expresién. Pues las estatuas no significan en este poema otra cosa que
los cuerpos humanos duros de insensibilidad, o desviados por el amor, o
mutilados por los estragos del tiempo. Sea como fuere, el didlogo de Elpe-
nor con Circé es finalmente tragado por el estrépito de la vida corriente,
dominado por la cancién de la radio (una cancién de otofio), dislocada
ella misma en el dltimo estribillo por asomos de noticias. Esta parte ter-
mina con la voz del poeta que dice la frase final (después de las comillas) ,
la frase de Esquilo: “Ares cambiador de almas”. .

“La tercera parte comienza con una breve reiteracién —més grave— del
tema de la sensualidad. Es un puente de unién (“Este bosque que me re-
frescaba la frente...”). Pero esta vez no es ya la voz de Circé, sino una
voz que sale del “otro lado de la luz”, el de las tinieblas —el lado del nau-
fragio de La Grive también; también el lado de la resurreccién”,

La casa cerca del mar

Las casas que 'yo tenfa me las quitaron. Sucedi6
que los afios se hicieron funestos: guerras, saqueos, destierros;
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a veces el cazador toca a los pdjaros que pasan

a veces no los toca; la caza

era buena en mi tiempo; las municiones se llevaron a muchos;

los otros vagabundean o se enloquecen en refugios.

No me hables del ruisefior ni de la alondra

ni del pequefio aguzanieves

que inscribe cifras en la luz con su cola;

no sé mucho en materia de casas,

sé que ellas tienen su estirpe, nada mis.

Nuevas primero, como angelotes

que juegan en los jardines con las franjas del sol,

ellas bordan persianas multicolores y puertas

relucientes sobre la trama del dia;

cuando el arquxtecto ha terminado €llas cambian,

se arrugan o sonrien o bien se aferran a los que quedaron y a los que han
[partido,

a otros que volverfan si pudieran
o desaparecieron ahora que el mundo
se ha convertido en un inmenso hotel.
No sé mucho en materia de casas,
me acuerdo de su alegria y de su pena,
a veces, cuando me detengo;
aun
a veces, cerca del mar, en piezas desnudas
con un catre de fierro, sin nada que me pertenezca,
mirando la arafia de la tarde suefio
que alguien se prepara a venir, que ponen adornos
de vestidos blancos y negros de joyas multicolores
y que lo rodean hablando en voz baja damas respetables,
de cabellos grises y encajes oscuros,
que €l se apresta a venir para decirme adios;
o bien que una mujer de pdrpados centelleantes, de cintura profunda,
volviendo de puertos meridionales,
Esmirna, Rodas, Siracusa, Alejandria,
ciudades clausuradas como persianas calidas,
con aromas de frutas de oro y yerbas,
sube las gradas sin reparar
en los dormidos bajo la escalera.
T sabes, las casas se sostienen ficilmente, cuando se las pone al desnudo.

B

El voluptuoso Elpenor

Lo vi ayer detenerse ante la puerta
bajo mi ventana; debian ser
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mds o menos las siete; una mujer.lo acompafiaba.

Se parecia a Elpenor, un poco antes de la caida

que lo rompid; no estaba ebrio sin embargo.

El hablaba extremadamente rapido, y ella,

ella miraba distraidamente hacia el lado de los gramdfonos;
a veces ella lo interrumpia para decir una palabra,

después se volvia impaciente

hacia los fritangueros de pescado; como un gato.

El murmuraba, con una colilla apagada entre los labios:
“Escucha esto mis. Bajo la luna

las estatuas a veces se inclinan como la caiia

entre frutos vivos —las estatuas;

y la llama llega a ser un fresco laurel-rosa, la llama que quema al hombre,
quiero decir. .

~Es el resplandor lunar:.. las sombras de la noche. ..

—Acaso la noche, de pronto hendida, granada de azul,
oscuro seno, que nos llena de estrellas
tajando el tiempo.

Sin embargo las estatuas
a veces se inclinan, compartiendo en dos
el deseo, como un durazno, y la llama
llega a ser beso sobre los miembros y sollozo
pura hoja fresca que se lleva el viento;
ellas se inclinan; ellas se alivianan, su peso es humano.
No se puede olvidarlo.
—Las estatuas estdn en el museo.

—No, ellas te persiguen, ¢no las ves?

quiero decir con sus miembros rotos, su rostro de antafio que td no co-
[nociste

Y que sin embargo conoces.

Asi
cuando hacia el fin de la juventud llegas a amar
a una mujer todavia bella, y la posees desnuda a mediodia
el recuerdo que se despierta en el seno de tu abrazo
te espanta; ti temes que €l beso no te entregue
a otros lechos ahora desaparecidos
que sin embargo podrian llegar a visitarte
tan facilmente, tan ficilmente y resucitar
imdgenes en el espejo, cuerpos que fueron en-otro tiempo
su voluptuosidad.
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Asi
cuando regresas del extranjero si te sucede abrir
una vieja maleta con llave desde largo tiempo
alli encuentras los andrajos de los vestidos que ti usabas
¢n bellas horas, durante las fiestas iluminadas,
multicolores, espejeantes, que no cesan de declinar
y sélo queda el perfume de la ausencia
de un rostro joven.

En verdad, las ruinas
no son ellas; eres tu la ruina
ellas te perciben con una extrafia virginidad
en la casa, en la oficina, durante las recepciones
de huéspedes de marca, en ¢l miedo inconfesado del suefio
ellas hablan de circunstancias que ti habrias querido que no. existieran
o no llegaran sino aiios después de tu muerte,
y eso es dificil porque..

—las estatuas estin en el museo,
buenas noches. ‘

. porque las estatuas no son ya despojos, .

somos nosotros las ruinas. Las estatuas se inclinan 11v1a11amente e
Buenas noches"’.
Después de lo cual se separaron. E1 tomé
el camino que sube hacia la Osa
y ella, ella avanzé hacia la orilla de fuegos multiples
donde la ola se ahoga en el rumor de la radio.

‘

La radio

“Velas al soplo del viento

es todo lo que se retiene del dia.
Bilsamo de pino y silencio

facilmente aliviardn la llaga

que dejaron al irse el marino

el aguzanieves, el gobio y el papamoscas.
Mujer que has perdido el tacto,

escucha los funerales del viento.

Ll tonel de oro se ha vactado

el sol se ha convertido en un guifiapo

en torno al cuello de una mujer de mediana edad

que tose inagotablemente;

¢l verano que <€ fugé l1a pena . ‘
con sus oros sobre los hombros y sobre la ingle. .
Mujer que has perdido la luz, g
escucha, es el ciego el que canta...
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Estd obscuro; cierra las ventanas;

talla flautas en las cafias de ayer,

y no abras si golpean;

ellos se desgafiitan, pero no tienen nada que dedir.
Recoge cicldmenes, agujas de pino

lirios de la arena, anémonas del mar;

mujer que has perdido el espiritu,

escucha, el entierro del agua va pasando...
—Atenas. Evolucionan rdpidamente

los acontecimientos de que te impuso con terror
la opinién publica. El sefior Ministro

ha declarado: No queda ya tiempo ... -

—. .. Tecoge ciclimenes, agujas de pino,
lirios de la arena.. .. agujas de pino. ..
mujer...

—. .. fuerzas de una superioridad aplastante.
La guerra...”. _
Ares mutador de almas.

111
El naufragio de la Grive

“Este bosque que me refrescaba la frente N
a la hora en que el mediodia calentaba las venas
florecerd en manos extranjeras. Témalo, te lo doy;
mira, es un bosque de limoneros...”.
Oi la voz )
cuando miraba al mar a fin de distinguir
un barco que echaron hace afios a pique;
lo llamaban Le Grive, un pequefio naufragio, los mistiles,
rotos, ondulaban atravesados en el fondo como tenticulos.
o como un recuerdo de suefios, indicando el casco,
boca sombria de un gordo ceticeo reventado
que se desvanecia en el agua. Una gran calma planeaba.
Y otras voces, poco a poco, vez a vez,
la sucedieron; murmullos delgados 'y sedientos
que salian del otro lado del sol, -el de las tinieblas;
se hubiera dicho que cllas pedian beber un poco de sangre;
eran familiares, pero yo no podia distinguirlas.
Después sobrevino la voz del anciano, a ésa la escuché
cayendo en el corazén del dia
tranquila, como inmévil:

200



ROBERT LEVESQUE: GEORGES SEFERIS

“Y si me condendis a beber el veneno, gracias;
vuestro derecho serd mi derecho; adénde iré
vagabundeando por paises extranjeros, como una piedra redonda.

Prefiero la muerte;
quién va hacia lo mejor, sélo Dios lo sabe...”

Tierras del col y no podéis afrontar el sol.
Tierras del hombre y no podéis afrontar al hombre.

Laluz

A medida que los afios pasan

el nimero de los jueces que te condenan aumenta;

a medida que los afios pasan y que ti conversas con menos voces
miiras el sol con ojos distintos;

ta sabes que los que han partido te engafiaban,

el delirio de 1a carne, la bella danza

que llevaba a la desnudez.

Asi como en la noche, rondando sobre el gran camino desierto,
ves de pronto brillar los ojos de un animal

que de inmediato desaparecen, asi sientes tus propios 0jos;

cl sol tu lo ves, después te pierdes en las tinieblas;

la tnica dérica

que tocaron tus dedos y que ondulé como las montafias,

es un mirmol bajo la luz, pero su cabeza permanece en las tinieblas.
Y los que dejaron la palestra para tomar el arco

y que dejaron herido al corredor voluntario

y éste, éste que vio la pista flotar entre la sangre

al mundo vaciarse como la luna

y marchitarse los jardines victoriosos;

td los ves en el sol, detrds del sol.

Y los jévenes que se zambullian desde lo alto de los baupreses
se van como cohetes hilando todavia,

hundiéndose desnudos en la luz negra,

con una moneda entre los dientes, nadando todavia,

mientras el sol remienda redes de oro

velas y planchas himedas y colores marinos,

ellos contintian oblicuamente descendiendo

hacia los guijarros del fondo,

los blancos lécitos.

Luz, angélica y negra,

risa de las olas sobre los caminos del mar,
risa en medio de las ligrimas,

el viejo suplicante te mira
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cuando se va a cruzar las regiones invisibles,
luz reflejada por su sangre
de donde salicron Eteocles y Polynice.
Dia, angélico y negro;
el gucto salobre de la mujer que envenena al prisionero
surge de las olas, fresca rama adornada de gotas.
Canta, pequeiia Antigona, canta, canta. ..
no te hablo del pasado, hablo del amor;
adorna tus cabellos con espinas del sol,
hija sombria;
el corazén del Escorpion ha declinado,
el tirano interior ha abandonado al hombre,
y todas las hijas de las olas, Nereidas, Greas
acuden hacia los centelleos de la Anadidomena;
quien nunca ha amado amara
en la luz;
y hete aqui
en una casa de multiples ventanas abiertas
corriendo de pieza en picza, sin saber adénde mirar primero,
porque los pinos se irdn y las montafias reflejadas y el gorjeo de los pi-
[jaros;
¢l mar se vaciard, como vidrio molido, al Norte, al Sur;
tus ojos se vaciaran de la luz del dia
como se detienen de pronto todas juntas las cigarras.

Poros, 1946.

NOTAS

Elpenor. No tenfa ni sabiduria ni valor. Perecié en un accidente causado
por su ebriedad en el palacio de Circé.
(Odisea, X1, 55, etc.)

Ares, muiador de almas. Cf. Ares, mutador de muertos, en la primera pe-
lea sacé- sus balanzas y desde 1lién envié a los padres, al salir de las Jlamas, un
polvo cargado de Ligrimas crueles —como hombres de ceniza, que caben ficil-
mente cn una urna.

(dgamenon).

Quién va hacia lo mejor, sélo Dios lo sabe. Cf. “Entre mi suerte y la vues-
tra, ¢cudl es la mejor? Nadie lo sabe, si no es Dios”.

(Final de la Apologia de Sdcrates).

Reir en medio de las ldgrimas. Cf. Iliada, vI.
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El viejo suplicante. Cf. Ni Ares ni el mar se lo tragaron, sino las regiones

que no se ven se apoderaron de ¢l y lo llevaron en un torbellino misterioso.
(Edipo en Colona).

Greas. En Phorcys, Keto engendré a las Greas de hermosas mejillas, canosas
desde su nacimiento...

(Teogonia).

Traducciéon de Luis OvArRzUN
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