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Notas sobre la‘narrati-va de Alejp Carpentier

Es en la primera mitad del siglo XIX
cuando empieza a configurarse la ilustre
tradicién narrativa de Cuba, tradicién que
en la época republicana se afirma y avanza
hasta constituir, en la hora actual, una de
las realizaciones mis calificadas de las letras
de América.

En efecto, el basamento que significa la
obra costumbrista de Cirilo Villaverde (1812-
1894), de Anselmo Suirez y Romero (1818-
1878) y, mis adelante, la de Ramén Meza
(1861-1911), se consolida en los afios inicia-
les del siglo XX bajo el imperio del natura-

lismo, a cuya érbita adscriben su quehacer .
novelistico dos de los principales escritores.

de ese tiempo: Miguel de Carrién (1875-
1929) y Carlos Loveira (1882-1928).

El proceso de aguda critica social inaugu-
rado por estos narradores continda de modo
ascendente, en lo que se refiere a logros ex-
presivos dentro de un enfoque realista de los
temas, en la obra de José Antonio Ramos
(1885-1946) y Luis Felipe Rodriguez (1888-
1947), y culmina, a partir de 1930, en las

. , :
producciones del grupo que José Antonio
Portuondo reconoce como “la segunda ge-
neracién republicana” (1).

El propio Portuondo ha destacado la di-

(1) José Antonio Portuondo; Prélogo a Cuentos cubarncs
contempordneos. México, Editorial Leyenda S. A, 1936,
pgs. 9-11. Acerca de esta determinacién generacional,
véanse también las ampliaciones que ¢l autor ha hecho
en ¢l emsavo Esquema de las generaciones literarias cnba-
nas, incluido en el volumen La fistoria v las gemeraciones.

Santiago de Cuba, Tipografia San Romdn, Coleccidn “Ma-
nigua”, 1958. Pigs. 101-114.

£

versificacién de tendencias narrativas que se
advierte en Cuba desde esa fecha, poniendo
de relieve los mas cabales resultados de los
intentos renovadores que, con clara influen-
cia de la literatura contemporinea, alcanzan
en la linea realista escritores como Enrique
Serpa (1899), Carlos Montenegro (1900),
Carlos Enriquez (1901-1957) vy, el mis jo-
ven, Onelio Jorge Cardoso (1914); la I}lOVC-
dad formal con que se expresa el dramatico
mundo sin salida de personajes rodeados por:
el terror y la muerte en Lino Novis Calvo
(1905), y la categoria a que llega el movi-
miento negrista, “versibn cubana del 1ina’i-
genismo - iberoamericano y del  populismo
mundial, que tiene expresién en prosa en la
novela jEcue-Yamba-O!, de Alejo Carpen-
tier, y en las colecciones de cuentos y leycn-
das teogénicas negras, pr1nc1palmente de ori-
gen yoruba, recogidas en varios libros por
Rémulo Lachatafieré, Lidia Cabrera y Ra-
mén Guirao” (2).

En los Gltimos afios, la evolucién literaria
cubana ha recibido el mayor 1mpulso que
reglstra la historia de nuestros paises, a tra-
vés de la sostenida obra de Alejo Carpen-
tier, autor que, orientindose siempre hacia
lo cubano o americano, ha aphcado en
su narrativa novedosos procedimientos técni-
cos v una peculiarisima facultad expresiva

(2) José Antomo Portuondo: Bosguejo histérico lde las
leiras cubanas., La Habana, Ministerio de Relacxoncs Ex-
teriores, Departamento de Asugtos Culturales, D1v1510n de=
Publicaciones, 1960. Pig. 61.
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que lo acercan a las grandes lineas de la lite-
ratura europea y estadounidense actuales.

Pese a haberse iniciado como novelista en
1933, su conocimiento en América ha sido
tardio, y este hecho acusa —una vez mis—
el irremediable separatismo en que viven
nuestros paises. Su éxito en el medio euro-
peo empezd a llamar la atencidén de los es-
tudiosos de las letras continentales, y sélo en
la Gltima década su labor ha empezado a ser
realmente valorada.

Hijo de padre francés y de madre rusa,
Alejo Carpentier nace en el pueblecito ha-
banero de El Cotorro el 26 de diciembre de
1904. De nifio viaja por Francia, Austria,
Bélgica y Rusia. Inicia sus estudios en Pa-
ris. Vuelve a La Habana con el fin de gra-
duarse de arquitecto, pero debe abandonar
su propésito en los primeros afios universi-
tarios. Empieza a colaborar como critico
musical y teatral en los periédicos “La Dis-
cusién” y “El Heraldo” (1923-1924). Miem-
bro fundador del “Grupo Minorista” —que
representé una actitud de renovacidén y de-
puracién tanto politico-social como literaria
y artistica en afios dificiles de Cuba (1923-
1928)—, Carpentier se desempefia también
como jefe de redaccién de “Social” y “Car-
teles” y como coeditor de la famosa “Revis-
ta de Avance” (1927-1930). Organiza los
primeros conciertos de musica nueva en 1927.
Ese mismo afio es encarcelado en La Haba-
na por razones politicas y en la prisién es-
cribe el borrador de su novela jEcue-Yam-
ba-0! Una nota final de este libro sefiala que
su primera versién data de los dias 1-9 de
agosto de 1927.

Con residencia en Paris desde 1928, Car-
pentier realiza numerosos viajes de estudio
por Espafia, Alemania, Inglaterra, Holanda
y Bélgica.

Varias obras suyas sirven como textos li-
terarios de piezas musicales que se estrenan,
principalmente en Paris y Bruselas, entre
1932 y 1939. Interviene en la pelicula docu-
mental Le Vaudou como autor del texto, del
montaje y de la sincronizacién. En 1939 se

transmite, por Radio Luxemburg, el fresco
radiofénico Cristébal Coldn, realizado en co-
laboracién con Paul Claudel, autor del poe-
ma. Ese afio regresa a La Habana, donde
permanece hasta 1945.

Entretanto, en 1943 realiza una visita a
Hait{ y este viaje, como ¢l mismo lo sefiala
en el prélogo de su libro El reino de este
mundo (1949), le muestra en toda su in-
tensidad la “presencia y vigencid de lo real
maravilloso, patrimonio de la América en-
tera” (pag. 13).

Se establece por mas de catorce afios en
Caracas e interviene activamente en la vida
literaria venezolana. Durante diez afios se
desempefia alli como columnista del diario
“El Nacional”.

Reside en Cuba desde 1959.

La primera obra narrativa de Alejo Car-
pentier, de tema afrocubano, es jEcue-Yam-

" ba-0! (3). Fue publicada en 1933.

Fernando Alegria, uno de los pocos tra-
tadistas de la literatura hispanoamericana
que la ha examinado con atencion, la defi-
ne como “novela semi-documental sobre el
mundo mAigico-primitivo en que vive un sec-
tor de la poblacién negra en Cuba” (4).

Estructuralmente, jEcue-Yamba-O! debe
adscribirse al tipo que Wolfgang Kay-
ser denomina novela de espacio (5). Se tra-
ta en ella de mostrar la vida del negro anti-
llano en distintos planos de su realidad, a
través de un proceso de agregacién de areas
ambientales: la zona de explotacién azuca-
rera, el trabajo en el ingenio Central San

(3) “Ficue” significa Jesucristo en el dialecto Hafiigo;
“Yamba-O": jloado seas!

(4) Fernando Alegria: Breve historia de la movela his-
panoaraericana. México, Ediciones de Andrea, 1959. Pdg.
258. Véase, ademiss, su extenso trabajo Alejo Carpenticr:
realismo mdgico, en Humanitas, Anuvario del Centro de
Estudios Humanisticos, Universidad de Nuevo Leén, Mé-
xico, afio I, N.° 1, 1960. Pigs. 345-372.

También es de gran interés el ensayo dc Salvador Bue-
no: Alejo Carpentier, novelista antillano 'y universal, en La
letra como testigo. Santa Clara, Cuba, Universidad Central de
las Villas, Publicaciones de la Direccién de Extensién Cul-
tural, 1957, Pigs.. 153-179. La nota biogrifica que con-
tiene este ensayo es la mis completa que conocemos.

(5) Wolfgang Kayser: Interpretacién y andlisis de la
obra literaria. Segunda edicién. Madrid, Gredos, 1958. P4-
ginas 581 y sigts. .



96

AnNarLEs pE LA UNiversipap pE CHILE

Lucio, el batey de la familia Cué —cuyo hi-
jo Menegildo es el protagonista de la nove-
la—, las fiestas musicales, los ritos de tera-
péutica primitiva en casa del brujo Berus,
la ceiebracién de afio nuevo en el caserio
cercano, el viaje de Menegildo hacia la ca-
pital a raiz de un cuasi homicidio, la carcel
de La Habana, el ambiente en los ranche-
rios de los arrabales, las ceremonias fiafii-
1
gas (6), etc.

El novelista expone con habilidad la rele-
vancia de los factores que caracterizan y de-
terminan la vida del negro. Estos factores
pueden ordenarse de la siguiente manera:

Primero, la atmdsfera de subdesarrollo
cultural que resulta propicia al reencuentro
del negro con su ancestro, con las manifes-
taciones religiosas primitivas y las supers-
ticiones que lo conforman. Desde los anti-
guos tiempos coloniales, y por parecidas ra-
zones de sojuzgamiento que s6lo difieren de
grado, la raza mantiene inalterables sus os-
curas ceremonias y lo arrollador de sus mi-
tologias. En el ambito de la ciudad antilla-
na esta tendenc1a se tifie de notas espdreas
y aparece “ya sin el prestigio del mito anti-
guo, bajo la luz infecta de viejos faroles
8uo, baj
en una bruma de licor barato” (7).

Segundo, el avance de las empresas extran-
jeras que consiguen doblegar, siempre con

(6) Ninigo, segiin la nota de Carpentler en el glosario
de /Ecue Yamba-O!, pigs. 233-234: “De Naiiiguismo. Aso-
ciaciones secretas de proteccién mutua, traidas a Cuba por
los esclavos negros, y que subsisten aun, algo transforma-
das, en algunas poblaciones de la isla. Sus adeptos perte-
necen a las castas inferiores de la poblacidn de color de
Cuba, aunque suelen contarse entre ecllos algunos chinos
y blancos. Se ha dicho por error que los fidfiigos practican
la brujeria, llegdndoseles a imputar la perpetracién de sa-
crificios humanos. Pero si bien sus afiliados pueden librar-
se aisladamente a pricticas mdgicas, la hechiceria, propia-
mente dicha, no forma parte del ritual. En sus reunioncs,
los fafiigos observan un ceremonial pintoresco y complica-
do, que incluye cantos, danzas y percusiones de una gran
belleza. Poseen un dialecto propio: el gpapa. Esta secta
constituye, en suma, una suerte de masoneria popular, do-
tada de una religién panteista y abstracta, que mezcla el
culto de Erib§ —‘‘gran fuerza que lo anima todo”— a
la veneracién de los antepasados”.

Juego es el nombre que recibe cada agrupacién o Po-
tencia fidfiiga. Carpentier dice en el mismo glosario, pi-
gina 232: “Tres Juegos subsisten en Cuba, seglin he podi-

do comprobarlo (1933): el Efé-Adbacara, el Ensenillén y
el Enellegiiellé”.

(N Fernando Alegria, Breve historia de la novela.
pag. 259.

-

métodos tortuosos, la entereza de los nati-
vos que se resisten a la enajenacidn de sus
tierras, la condicién de peones mal pagados
a que pasan, obligadamente, los pequefios
propietarios y la injusticia de los tratos de
trabajo y compraventa.

El tercer factor se refiere a los turbios ma-
nejos de la politica, cuyos prohombres uti-
lizan, con espléndidos resultados, la violen-
cia que pueden desplegar las Potencias fia-
fiigas y los grupos proletarios de las ciu-
dades. :
S1la intensidad del primer factor determi-
na el marcado tono tipicista afrocubano de
esta obra, los otros crean el clima de la no-
vela de protesta y denuncia, caracteristico
en la literatura hispanoamericana de las pri-
meras décadas del siglo.

El' motivo principal de jEcue-Yamba-O!
es la oposicién campo-ciudad. Todos los ma-
les vienen de los centros urbanos e invaden
y arrastran la existencia de los campesinos:
de la ciudad han llegado las empresas ex-
plotadoras y de ella tamblen llega el primo
Antonio, prototipo del hombre triunfador
de arrabal, que conquista, sin reservas, la ad-
miracién ingenua de Menegildo Cué:

“—{No hay do negro iguale! Yo atracan-
dome en la colonia, con lo bueye y la carre-
ta, cuando habia un elemento como ti en
la familia. . .

—iLa influensia! {Na méi que la influen-
sial jCon el eppiritismo, la politica y e fafii-
guismo, va uno pa’rriba como volador de a
peso” (pag. 159).

Y en efecto, la incorporacién al fiafiiguis-
mo de Menegildo, y el vuelco definitivo ha-
cia lo ancestral que experimenta su vida, son
los momentos de mayor relieve en la novela.

Los choques entre dos potencias fidfiigas,
enemigas irreconciliables, precipitan el des-
enlace con la muerte del personaje, simbolo
de su raza, encadenada, por una parte, a esas
fuerzas ancestrales de su origen y, por otra,
a la explotacién de una politica absurda.

Es evidente que el propésito de Carpen-
tier de mostrar el juego de las formas reli-
giosas de procedencia africana y su curiosa
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amalgama con el cristianismo, en medio de
la violencia de un sistema social en crisis, se
logra con autenticidad. Las dificultades que
el tema entraflaba estin salvadas por la cul-
tura del autor que describe, con gran aco-
pio documental, los ritos de una increible
liturgia” (8).

El lenguaje de Carpentier en esta novela,
que ya anuncia la extraordinaria riqueza
idiomatica de que har4 uso en sus obras su-
cesivas, concede todavia gran importancia al
didlogo y al regionalismo en el 1éxico y en
las variantes fonéticas. En ninguna de las
publicaciones posteriores se manifiesta esta
preferencia y, en rigor, puede afirmarse que
lo que define su actitud actual frente a la
materia lingiifstica es la reaccién contra el
abuso de ambos elementos. jEcue-Yamba-O!
queda ‘como el Gnico testimonio de Carpen-
tier en la linea de la expresién literaria dia-
lectal, que autores como el salvadorefio Sala-
rrué han llevado a su tensién maxima (9).

Desde jEcue-Yamba-O! el motivo de la
oposicién campo-ciudad se proyecta, en pla-
nos de significacién mas atnplios, en el mo-
tivo de la oposicién América-Europa.

Antes de ser seducido por el brillo que
acompafiz al primo Antonio, Menegildo con-

(8) Sobre el sentido que la misica y el folklore adquie-
ren en estas manifestaciones, Carpentier ha realizado estu-
dios muy completos en su libro La miisica en Cuba. Me
parece de particular interés el capitulo XVI de esta obra:
Afrocubanismo, pigs. 220-234, Véase también el prélogo
de El reino de este mundo (1949), pig. 14.

Para una visién panorimica del tema resulta de gran
utilidad el trabajo de Rémulo Lachataiieré: Las religiones
‘negras y el folklore cubano, publicado en la Rewista Flis-
pdnica Moderna, afio 1X, enero y abril, 1943, nimeros 1
y 2, pAgs. 138-143. Hay algunas consideraciones sobre
jEcue-Yamba-O! en la pigina 143.

(9) Es cxtrafio que esta novela no haya sido general-
mente valorada por la critica de Hispanoamérica. Durante
mucho tiempo, Carpentier figuré en las historias literarias
como uno de los poetas del tema negro y pasd inadvertida
esta misma preocupacién suya en la novela. Su poema ro-
bre ceremonias ndftigas, Liturgia (1927), que recogen. las
antologias, no ¢s sino el comienzo dc expresién de un
tema que culmina con éxito en la novela de 1933. Sobvre
la poesfa negra del autor, véanse: Emilio Ballagas: Mapa
de la poesia negra americana. Buenos Aires, Ed. Pleamar,
1946. Pigs. 140-144; Cintio Vitier: Cincucata afios de
poesia cubana (1902-1952). La Habana, Direccién de Cui-
tura del Ministerio de Educacidn, 1952. Pdgs. 226-228, v
Julio Caillet-Bois: Antologia de o poesia hispaunoamciica-
ra. Madrid, Ed. Azuilar, 1958. Pdgs. 1.566-1.568.

7 —Anales

serva intacta la admiracién por el misterio
religioso de los suyos:

“Salomé no habfa descuidado su vida es-
piritual. Unos meses antes, sentindolo ante
el altar de la casa, lo habia iniciado en los
misterios de las “cosas grandes”, cuyos oscu-
ros designios sobrepasan la comprensién del
hombre. .. Menegildo escuché en silencio y
jamas volvié a hablar de ello. Sabfa que era
malo entablar conversaciones sobre semejan-
tes temas. Sin embargo, pensaba muchas ve-
ces en la mitologfa que le habfa sido revela-
da, y se sorprendia, entonces, de su peque-
fiez y debilidad ante la vasta armonia de las
fuerzas ocultas. .. En este mundo lo visible
era bien poca cosa. Las criaturas vivian en-
gafiadas por un ctmulo de apariencias gro-
seras, bajo la mirada compasiva de entida-
des superiores. Oh, Yemaya, Shangé y Oba-
tald, espiritus de infinita perfeccién...! Pe-
ro entre los hombres existian vinculos secre-
tos, potencias movilizables por €l conoci-
miento de sus resortes arcanos. La pobre cien-
cia de Salomé desaparecia ante el saber pro-
fundisimo del viejo Berua. . .” (pag. 60).

La confianza en la “vasta armonia de las
fuerzas ocultas” es lo que mantiene la fe de
Ti-Noel, el esclavo negro de El reino de este
mundo, que vive como espectador o prota-
gonista una serie de hechos extraordinarios,
conformadores de la atmdsfera de “lo real
maravilloso” de las tierras de Santo Do-
mingo.

El prélogo de Carpentier a El reino de es-
te mundo es revelador de una postura criti-
ca frente a la falsedad con que €l artificie
europeo en el arte crea sistemas y cdigos de
lo fantastico, olvidando que “lo maravillo-
so' comienza a serlo de manera inequivoca
cuando surge de una inesperada alteracién
de la realidad, de una iluminacién inhabi-
tual o singularmente favorecedora de las in-
advertidas riquezas de la realidad, de una
ampliacién de las escalas y categorias de la
realidad, percibidas con particular intensi-
dad en virtud de una exaltacién- del espiritu
que lo conduce a un modo de “estado limi-
te”. Para empezar, la sensacién de lo mara-
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vilioso presupone una fe” (pags. 10-11, de la
primera edicién, 1949).

Estos elementos, que ciertas escuelas lite-
rarias de Europa han manejado frivolamen-
te, integran, como lo puntualiza Carpentier,
toda la verdad de la tradicién americana.

El cotejo histérico de las rebeliones de
Mackandal, de Bouckman, el jamaiquino,
las aventuras de Paulina Bonaparte y la ti-
ranfa del rey negro Henri Christophe (10)
—“monarca de increfbles empefios, mucho
més sorprendente que todos los reyes crue-
les inventados por los surrealistas, muy afec-
tos a tiranfas imaginarias, aunque no pade-
cidas”— y la repercusién de estos hechos en
¢l alma de Ti-Noel y de miles de esclavos
negros, constituyen los hitos fundamentales
del fabuloso relato de Carpentier.

En él asumen otra dimension ciertas cons-
tantes de la pureza y la fuerza primitivas,
palmariamente representadas en la primera
edad de Menegildo Cué, en el calesero Mel-
chor de Viaje a la semilla, en los reyes ne-
gros de los cuentos de Mackandal que re-
cuerda Ti-Noel, y cuyas maximas expresio-
nes se dan en la oculta tribu de Los pasos
perdidos.

Las “cosas grandes” de la realidad y del
“Mas alld”, regidas por “los dioses verdade-
ros” y a las que el conocimiento de los blan-
cos no alcanza, son las reveladas a Menegil-
do (pégina 60 ya citada de jEcuc-Yamba-O!)
y las que subyacen en todas las conciencias
nativas.

La comprensién y el dominio de la natu-
raleza, que es para estos seres una aventura
integra, resulta bien distinta a la aventura
artificial de los hombres de las ciudades mo-
dernas. Y en este punto, me parece de inte-
rés confrontar esas constantes en los textos.

En jEcue-Yamba-O!:

“No teniendo “na que buscal” en esas le-
janfas, y pensando que, al fin y al cabo, bas-
taba la voluntad de ensillar una yegua pa-

(10) La tercera parte de El reino de este mundo, que
se rcficre a Henri Christophe, fuc publicada en la revicta
Life en espafiol, vol. 13, N.° 4, de 9 de marzo de 1959,
phgs. 44-54, con el titulo de La muerte de un rey del
Caribe.

ra conocer el universo, evocaba con incom-
prensién profunda a los individuos, con cor-
batas de colorines, que invadian el caserio
cada afio, al comienzo de la zafra, para des-
aparecer después, sorbidos por las portezue-
las de un ferrocarril. Pero mds que todos los
demas, los yanquis, mascadores de andullo,
causaban su estupefaccién. Le resultaban me-
nos humanos que una tapia, con el hablao
ese que ni Dib entendia. Ademas, era sabi-
do que despreciaban a los negros. .. i Y qué
tenfan los negros? ¢No eran hombres como
los demés? ¢Acaso valia menos un negro
que un americano? Por lo menos, los negros
no chivaban a nadie ni andaban robando
tierras a los guajiros, obligAndoles a vendér-
selas por tres pesetas. ¢ Los americanos? ;Sa-
rambiche.. ! Ante ellos llegaba a tener un-
verdadero orgullo de su vida primitiva, lle-
na de pequefias complicaciones y de argu-
cias magicas que los hombres del Norte no
conocerian nunca” (pig. 66).

En Vigje a la semilla:

“Melchor venia de muy lejos. Era nieto
de principes vencidos. En su reino habfa ele-
fantes, hipopdtamos, tigres y jirafas. Ahi los
hombres no trabajaban, como Don Abun-
dio, en habitaciones oscuras, llenas de lega-
jos. Vivian de ser mis astutos que los ani-
males. Uno de ellos sac6 el gran cocodrilo
del lago azul, ensartindolo con una pica
oculta en los cuerpos de doce ocas asadas.
Melchor sabfa canciones ficiles de apren-
der, porque las palabras no tenian significa-
do y se repetian mucho. Robaba dulces en
las cocinas; se escapaba, de noche, por la
puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, ha-
bia apedreado a los de la guardia civil, des-
apareciendo luego en las sombras de la ca-
lle de la Amargura” (Guerra del tiempo,
pags. 100-101).

En El reino de este mundo:

“__Ti-Noel habia sido instruido en esas
verdades por ¢l profundo saber de Mackan-
dal. En el Africa, el rey era guerrero, caza-
dor, juez y sacerdote; su simiente preciosa
engrosaba, en centenares de vientres, una
vigorosa estirpe de héroes. En Francia, en
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Espafia, en cambio, el rey enviaba sus gene-
rales a combatir; era incompetente para di-
rimir litigios, se hacfa regafiar por cualquier
fraile confesor, y, en cuanto a rifiones; no
pasaba de engendrar un principe debilucho,
incapaz de acabar con un venado sin ayuda
de sus monteros, al que designaban, con in-
consciente ironfa, por el nombre de un pez
tan inofensivo y frivolo como era el delfin.
All4, en cambio —en Gran Alld—, habia
principes duros como el yunque, y principes
que eran el leopardo, y principes que cono-
cian el lenguaje de los 4rboles, y principes
que mandaban sobre los cuatro puntos car--
dinales, duefios de la nube, de la semilla,
del bronce y del fuego” (pags. 28-29).

En Los pasos perdidos: o

“Sélo un hombre blanco vieron antes que
él, y piensan, como los de muchos pueblos
de la selva, que somos los Gltimos vistagos
de una especie industriosa, pero endeble,
muy numerosa en otros tiempos, pero que
estd ahora en vias de extincién” (pigs. 234-
235).

“El oro —dice el Adelantado— es para los
que regresan alla. Y ese all4 suena en su bo-
ca con timbre de menosprecio —como si las
ocupaciones y empefios de los de @ll4 fue-
sen propias de gente inferior—. Es induda-
ble que la naturaleza que aqui nos circunda
es implacable, terrible, a pesar de su belle-
za. Pero los que en medio de ella viven la
consideran menos mala, més tratable, que
los espantos y sobresaltos, las crueldades
frias, las amenazas siempre renovadas, del
mundo de alld” (pag. 236).

Toda una linea novelistica de Carpentier
corresponde, pues, a este orden de preocupa-
ciones. Pero no es sélo ese motivo el que de-
termina su actitud, ya que la basqueda de
las raices del mundo americano se enlaza
con el problema temporal, que aparece co-
mo una indagacién inquietante en sus tra-
bajos, desde 1944. No cabe duda de que, en
un plano mas hondo, Los pasos perdidos ex-
presa la bsqueda angustiosa del tiempo per-

dido.

Por primera vez en nuestra literatura, un

escritor, dotado de una extraordinaria facul-
tad verbal, afronta este problema con ver-
dadera penetracién y con ldcida inteligencia.

Lo que Carpentier desentrafia es la vida
del hombre en la permanencia de sus ras-
gos intemporales. Una cita de Lope de Ve-
ga inicia su Gltimo libro: “iQué capitin es
éste, qué soldado de la guerra del tiempo?”
(de Servir a seqor discreto); ella evidencia
una profunda visién del hombre mismo,
pues ¢l es ese soldado de la guerra del tiempo.

El 4mbito en que se mueve el personaje
de El camino de Santiago es el de la coloni-
zacién de América. Seducido por las posibi-
lidades de enriquecer a poco costo y de vi-
vir aventuras increibles, un romero se deja
engafiar por los pregones de “indianos” que
cuentan las maravillas del Nuevo Mundo.
El desencuentro y la afioranza lo obligan a
volver a Europa, donde comprueba que el
desencanto de América es también, ahora,
el desencanto de su mundo de origen. Este
sitio ya no es el mismo para él, marcado por
la aventura por lo tanto, no puede ya pres-
cindir del recuerdo que borra los crue-
les caracteres de la realidad. Se convier-
te, asl, en “indiano”, que proclama las mis-
mas bellezas que antes lo sedujeron. Juan
el Romero es ahora Juan el Indiano, y los
gestos de sus antiguas decisiones serin re-
petidos por otros, que partirdin hacia Amé-
rica, reiniciando el ciclo -desde ¢l mismo
punto en que lo cierra el personaje.

En Semejante a la noche, el problema plan-
teado por Carpentier es alin mds intenso.
Muchos siglos de historia muestran al hom-
bre aquf, en un escenario que avanza y re-
trocede sin cesar, en la constancia de accio-
nes definitivas que son, en realidad, inmu-
tables. Amor, ternura, desencanto, afin de
gloria o temor, mueven de igual modo al
hombre joven que va a la guerra de Troya
y que —en otro tiempo y lugar— sale en son
de conquista hacia América o arriba “a una
orilla lejana, bajo el acero y el fuego, para
defender los Principios de los de su raza”
en la Segunda Guerra Mundial.

La mirada que el guerrero dirige hacia la
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playa donde se embarca el trigo en las na-
ves del rey Agamemnén es la misma mira-
da hacia las naves de la Conquista, en las
que el trigo sigue entrando, como si no hu-
biera entre ambos gestos una distancia de
siglos.” Este enlace de continuidades, que
van del pasado al presente, al futuro y al
pasado otra vez, se transforma en un torbe-
llino, en medio del cual el hombre se divi-
sa “siempre semejante a si mismo”. Obsér-
vese la hondura simbélica del titulo: Seme-
jante a la noche.

Por su densidad, Vigje a la semilla es el
relato de Carpentier que encierra mayores
dificultades interpretativas. En lineas gene-
rales, coincido con las apreciaciones que de
él hace el joven escritor chileno Jorge Ed-
wards en su trabajo sobre el autor (11);

Viaje a la semilla es el testimonio de la im-

posibilidad del encuentro con la pureza pri-
migenia, que aqui es ¢l mundo de la infan-
cia, y de lo irrealizable del retroceso del
tiempo vivido. :

En El acoso (1956) logra su mayor altura
estética la novela de la violencia politica de
Cuba. Su clima, de interioridad trascenden-
te, da cuenta de una estremecedora realidad
social en una versién que, como sefiala Ri-
cardo A. Latcham, “penetra en los laberin-
tos psicoldgicos del hombre y de su soledad
en un mundo sin misericordia y sin salida”
(12). |

Por otra parte, hay una observacién que
me parece imprescindible: El acoso permi-
te establecer la linea evolutiva de la obra
de Carpentier, pues marca, con gran clari-

(11) Jorge Edwards:
en Revista Ultramar, Santiago de Chile, afio I, N.°
ro de 1960. P4ig. 2.

(12) Ricardo A. Latcham: Perspeciivas de la literatura
hispanoamericana coutempordnea, La novela, separata de la
revista Atenea, de la Unwersidad de Concepcién, Chilc,
N.os 380-381, abril-septiembre de 1958. Pig. 314.

Ademids, véasc el ensayo de Enrique Anderson Imbert:
Formas en Ia novela contemporinea, incluide en su libro
Critica interna. Madrid, Ediciones Taurus, 1960. Pigs. 269-
270.

Un apunte sobre Alejo Carpentier,
2, cne-

1+

dad, los rasgos diferenciales que se dan en-
tre su primera novela y las Gltimas, apareci-
das después de 1950.

A- la estructura espacial de ;Ecue-Yam-
ba-O! ha seguido, particularmente en E!
acoso, la estructura de la novela de persona-
je. El1 mundo novelesco, que se engendra-
ba en aquélla por la agregacién de 4reas am-
bientales, se crea en ésta por la riqueza de
vida interior de los protagonistas.

Desde luego, resulta innecesario detenerse
a destacar el avance decisivo que importa
este paso para una literatura (13).

La amplitud del analisis de jEcue-Yam-
ba-O! que, en relacién con las otras obras,
se observa en este trabajo, se debe a que es
una novela casi desconocida entre nosotros.

Ademads, crei oportuno mostrar el mo-
mento inicial de Carpentier, donde se reve-
la, por una parte, el primer tratamiento de
motivos que desarrollaria después en nove-
las y relatos breves vy, por otra, la variacién
que su técnica narrativa acusa ahora, al re-
ducir al minimo el didlogo y los vocablos
regionales.

Algunos aspectos de su estilo —la funcién
del verbo en la referencia al problema del
tiempo, el despliegue de un 1éxico de gran
sonoridad y riqueza y el uso, tan particular,
del articulo, por ejemplo—, deben incitar a
investigaciones que se hacen ya necesarias.

(13) Juan Marinello adopta una posicién de fuerte critica
a la novela citada, en su ensayo Sobre el asumto de la
novela, incorporado en Meditacidn americana. Buenos Ai-
res, Ediciones Procyén, 1959. Pégs. 57-77. Sus observa-
ciones se basan en el hecho de que Carpentier no haya
tomado en cuenta “la verdadera realidad cubana”, puesto
que la referencia concreta al /abitat de los personajes no
se da o sblo aparece en alusiones tangenciales al asunto
mismo que desarrolla. Su afirmacién de que novelas: como
El acose s6lo “pueden lograr de inmediato la. curiosidad
de cierto publico cosmopolita —integrado por lectores que
quisicran , muy atentos a las novedades
minoritarias y cfimeras” y su creencia de que la Unica
prueba vilida para la obra de arte es la prueba dec la
audiencia”, resultan muy débiles, pero propicias para una
larga y fructifera discusién.
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jEcue-Yamba-O! Historia afrocubana- (novela).

Madrid, Editorial Espafia, 1933. 237 pigs.
Viaje a la semilla (relato). La Habana, Ucar Gar-
cia y Cia.,, 1944 (este relato, cuya pripitiva edi-
cién estuvo limitada a cien ejemplares, se encuen-
tra, ademds, en las siguientes obras: Amntologia
del cuento en Cuba (1902-1952), por Salvador
Bueno. La Habana, 1953. Pigs. 223-232; Cucntos
contempordneos  hispanoamericancs, por Aquiles
Nazoa. La Paz, 1957. Pigs. 103-117, y en el dlti-
mo libro de Carpentier: Guerra del tiempo. M#-
xico, 1958. Pags. 77-107).

La misica en Cuba (ensayo). México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1946. 282 pags. (Coleccién
Tierra Firme, N.° 19). (Segunda edicién: La Ha-
bana, Imprenta Nacional, 1960. En la Unién So-

viética aparecerd pronto una. nueva edicién ilus-

trada con fotografias de instrumentos, retratos de
compositores y reproduccién de documentos rela-
cionados con la musica cubana).

Los fugitivos (cuento). Premiado en el Concur-
so Anual del diario “El Nacional”, de Caracas, y
publicado en la edicién aniversario del 3 de agos-
. to de 1946. Se encuentra también en el libro 20
cuentos (premios del concurso anual del diario
“El Nacional”, 1943-1953). Caracas, 1953 Pagi-
nas 23-33.

El reino de este mundo (relato). Mésxico,
ED.IAPS.A, 1949. 198 pigs. (hay tres edicio-
nes mds, hechas en el Peri: IV Festival del Libro,
Lima, Editora Latinoamericana, 1958. 127 pigs.;
Primer Festival del Libro Venezolano. Lima, 1958.
127 phgs., y Primer Féstival del Libro Cubano.
Lima, 1959. 122 pags.).

« Los pasos perdidos (novela). México, ED.IAP.
S.A., 1953. 336 pags. (segunda edicién: México, Cia.
General de Ediciones, S. A., 1959, 288 péigs).

El acoso - (novela). Buenos Aires, Editorial Lo-

sada, 1956. 111 pégs.

Guerra del tiempo (tres relatos .y una novela).
México, Cfa. General de Ediciones, S. A., 1958.
275 pags. Contiene: El Camino de Santiago, Viaje
a la semilla, Semejante a la noche, relatos, y la se-
gunda edicién de El acoso, novela.

Los capitulos I y II de la novela FEl siglo de las
luces (que publicard préximamente la Compaiifa
General de Ediciones, de Mé#xico) aparecieron en
la Nucva Revista Cubana de La Habana, Direc-
cién General de Cultura, Ministerio de Educacién,
afio I, julio-septiembre de 1959, ntm. 2, pags. 73-
82, y el capitulo III, en el ndm. 3 de la misma
pubhcaaon, correspondiente a octubre-diciembre

de 1959 péags. 82-93.

TRADUCCIONES:

De El reino de este mundo: Le Royaume de ce
Monde. Traduccién de René L. F. Durand. Parfs,”
Librairie Gallimard. (Seleccionado por la Société
des Lecteurs de France como el mejor libro de
octubre, 1954); The Kingdom of this World..
Traduccién de Harriet de Onis. New York, Al-
fred A. Knopf, 1957. En prensa en la Unién So-
viética. .

De Los pasos perdidos: Le Partage des Eaux.
Traduccién de René L. F. Durand. Paris, Librairie
Gallimard. Prix du Meilleur livre étranger para
el aflo 1955-1956; The Lost Steps. Traduccién de
Harriet de Onis. New York, Alfred A. Knopf,
1956. La misma traduccién fue editada por Victor
Gollancz, Londres, 1956 (seis ediciones). Esta no--
vela ha sido traducida, ademds, al noruego, sueco,,
danés, holandés, finlandés, alemin, italiano, yugo-
eslavo, polaco y ruso.

De El acoso: Chasse a 'Homme. Traduccién de
René L. F. Durand. Parfs, Librairie Gallimard,
1957. Finale auf Kuba, edicién alemana publicada
por Piper, -editor, 1961. Hay, también, una traduc—
cién inglesa.





