Gonzalo Rojas o el respeto

a la poesfa

por

Herndn Loyola

Tensa y conflictual es la poesia de Gonzalo Rojas, empefiada
en un combate a muerte con la muerte, con el fariseismo, con la
cobardia, con todas las formas de la inautenticidad: porque toda
la trayectoria lirica de Gonzalo Rojas es una expedicién militar
contra la retérica, incluyendo la suya propia, desmochando a cu-
chilladas el ramaje de la ampulosidad y del verbalismo flojo; por-
que este hombre de apariencia tranquila es, desde hace muchos
afios, un tremendo promotor de lides y refriegas en el campo
cultural, un furibundo organizador de polémicas y encuentros
memorables entre escritores de América y de todo el mundo; vy
porque su ultimo libro de poemas se titula —precisa y agresiva-
mente— Contra la muertel.

Esta milicia de vida y poesfa en Gonzalo Rojas se remonta a la
década del 30. El propio poeta ha reconocido explicitamente su
inscripcién dentro de las filas de la llamada ‘‘generacién o promo-
cién literaria de 1938”. Respecto de buisquedas anteriores ha decla-
rado lo siguiente: “De muchacho milité en el surrealismo con la

iGonzalo Rojas, Contra la Muerte. Poemas. Santiago, Editorial Universi-
taria, 1964.
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conciencia vergonzosa de la impostura, en creciente grado, hasta
abandonar esas filas antes de un afio. Pero, cosa extrafia, sin la
experiencia del surrealismo nunca habria entendido la dimensién

profunda de nuestro ser nacional americano’2,

Ahora bien: la exploracién de lo chileno, el examen tenaz de
nuestras raices y de nuestra realidad social, fueron el signo y la
clave de la generacién del 38. Y no por casualidad, ciertamente.
“La mayoria de los componentes (de dicha promocién) —explico
Volodia Teitelboim en 1958, en el Primer Encuentro de Escritores
que organizé Gonzalo Rojas— frisaba entonces los veinte afios y se
precipité a la vida civil y literaria’ bajo el torbellino sonoro del
Frente Popular. Su victoria fue el hecho distintivo de la época, a
tal punto que, con el lenguaje caracteristico -de nuestra euforia,
nos complaciamos en decir que ese afio, como en el Valmy de
Goethe, ‘comenzaba una nueva era’. Chile ya no serfa mds objeto
sino sujeto de la historia. Los aprendices de escritores pusimos algo
de nuetra alma en esa lucha y nos sentimos parte del pueblo. Nos
impulsaba un ansia apasionada y vaga de cambiar'la vida nacio-
nal, de dar al obrero y al campesino —y también al escritor y al
artista— un sitio de dignidad bajo el sol”s.

El mismo Volodia ha planteado una interesante tesis al califi-
car a la del 38 como una generacion de ruptura. La ruptura como
signo de busqueda implacable. No s6lo porque los escritores de
esa promocién daban la espalda a las generaciones precedentes, a

*Gonzalo Rojas, Chile y América en los Encuentros de Escritores. Discurso.
En: René Cinovas, Victoria Bahamonde, Jaime Giordano y otros: Diez Con-
ferencias. Publicacién del Departamento de Castellano, Facultad de Filosofia
y Educacién, U. de Concepcién. Concepcién (Chile), Imprenta de la U. de
Concepcién, 1963, p. 320.

#Volodia Teitelboim, La Generacion del 38 en busca de la Realidad Chile-
na. Ensayo. En: revista ATENEA, Concepcién-Santiago, niimero 380-381 (ntuimero
extraordinario dedicado a los Encuentros de Escritores), abril-septiembre de
1958, p. 107.
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las jerarquias y a los valores establecidos, sino porque también
se daban vuelta las espaldas unos a otros, ellos mismos. Y es este
punto el que nos interesa aqui, el que se refiere precisamente al
cardcter ruptil de la generacién de 1938. Aplicado al desarrollo
histérico de la poesia chilena, constatamos que por aquel entonces
se verificaba una febril competicién de tendencias y lenguajes, una
aguda confrontacién de lirismos divergentes, cada uno de ellos
sintiéndose portavoz de la nueva conciencia que asomaba. Pablo
Neruda, desde luego, con su presencia enorme y recién llegado
desde Europa, trayendo su Espafia en el Corazén y componiendo
los primeros poemas de su Canto General de Chile, embrién ger-
minal del gigantesco Canto General que habria de emerger a la
luz definitiva una docena de afios después, en 1950. Por otro lado,
la fascinacién de Huidobro, procreando diversos matices de surrea-
lismo en Chile, en especial la ya entonces poderosa corriente de
La Mandrégora. Otras formas de reaccién surgieron en aquel
momento, buscando ante todo escapar del vacio que creaban a su
alrededor Neruda y —en menor escala— Huidobro. Pablo de
Rokha ya estd en la ruta. de su tremendismo volcdnico y colosal.
Un formalismo de rafz hispdnica aleteaba en los muy atildados
versos de Roque Esteban Scarpa, en tanto que Victoriano Vicario
procuraba afirmar su personalidad poética en un lenguaje quizds
enraizado en Milosz. Pero la forma de reaccién que mas éxito y
resonancia alcanzé en esos afios —como rutas de escape para los
relativos hermetismos de Neruda y La Mandrdgora— fue lo que
Pedro Lastra ha llamado el garcilorquismo®. Una oleada de roman-
ceros invadié al pais en los afios que siguieron a 1937, bajo el
signo de Federico y de la guerra civil espafiola, aparte de un interés
creciente hacia la poesia y el arte populares o folkléricos (interés

‘Pedro Lastra, Tendencias dctuales de la poesia chilena. Ensayo inédito.
1964. De este trabajo hemos tomado la denominacién “garcilorquismo”, la

referencia a Milosz, y varias otras valiosas indicaciones.
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al que no eran ajenas las muy importantes iniciativas y afanes de
Tomas Lago) . El nombre de Oscar Castro y sus romances afloran
de inmediato al evocar ese perfodo, como también el de Omar
Cerda, una zona de Victoriano Vicario, y el caso singular de Ni-
canor Parra con su Cancionero sin Nombre de 1937. Todos ellos
buscaban “la claridad y la naturalidad en los medios expresivos”,
como explicé entonces Nicanor Parra, muy afectado por la famosa
acusacién de Carlos Poblete que lo designaba “la cabeza visible
entre la falange de guitarreros que ha invadido un sector de la
poesia chilena’s.

Lo cierto es que, si Nicanor Parra naci6 a la poesia bajo el sig-
no de Garcfa Lorca, Gonzalo Rojas partié en cambio desde el
surrealismo de La Mandrdgora. Las tonalidades negras o grises
de su primera recopilacién de poemas, cierto lenguaje de pesadilla
que a menudo impregna esos versos, seguramente provienen de la
matriz huidobriana-mandragorista. A lo que se sumaron sin duda
el'desconcierto y el desencanto de los primeros afios de postguerra,
y también el visible y progresivo"resquebrajamiento de la experien-
cia del Frente Popular. Sin descontar, por supuesto, los presumi-
bles desgarros en el acaecer personal de Gonzalo Rojas.

En 1948, en los talleres de la Imprenta Roma de Valparaiso,
se imprimié el volumen de poemas titulado La Miseria del Hom-
bre. Este primer libro de Gonzalo Rojas causé un impacto impor-
tanite en los circulos mas informados de nuestra republica literaria,
pese a su nacimiento provinciano y al cardcter muy limitado de la
edicién. Hoy, La Miseria del Hombre es una verdadera rareza
bibliogrdfica, una pieza semilegendaria, un libro pricticamente
inencontrable. ’

El lenguaje de Gonzalo Rojas en 1948 significaba una contra-
fuerza expresiva que se situaba en oposicién a cierta retdrica barro-

®Carlos Poblete, Exposicion de la Poesia Chilena. Antologfa. Buenos Aires,
Editorial Claridad, 1941, p. 319.
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ca de las décadas anteriores, por un lado, y a la poética sentimental
y decorativa de los romanceros de corte garcilorquiano, por otro.
Si Nicanor Parra —aun desde el interior del romancerismo— reac-
cionaba con una ténica de ironia y de frescura popular y parado-
jal, Gonzalo Rojas respondia con un pesimismo que no sélo era
dramdtico —como ha sefialado Fernando Alegria®—, sino furiosa-
mente desgarrado. Al mismo tiempo, Rojas perseguia en sus versos
una altivez verbal, una atmodsfera solemne, un énfasis ekpresivo
muy distante del tono deliberadamente cotidiano y coloquial de
Nicanor Parra. Faltan aun seis afios para que los lenguajes de estos
dos grandes poetas se aproximen y operen dentro de un 4mbito
mds o menos comtn. En 1954 publicard Parra sus decisivos Poe-
mas y Antipoemas. Pero escuchemos al Gonzalo Rojas de 1948, o
mejor dicho de 1946, puesto que su primer libro lo escribi6é entre
los meses de mayo y diciembre de 1946:

Abro mis labios, y deposito en la atmdsfera un torrente de sol,
como un suicida que pone su semilla en el aire
cuando hace estallar sus sesos en el resplandor del laberinto.
Ya s¢ que el sol de la muerte me estd haciendo girar en un eterno
[proceso
de rotacion y traslacion llamado falsamente Poesia.
A4 veces, como hoy, esta aparente confusion me hace reir a carca-
[jadas.
Este torbellino de palabras volcdnicas como una erupcion,
que son una amenaza para los sacerdotes del soneto y del numero.
Pero es un sol innumerable lo que sale por la boca
como un vomito de encendido carbon que me abrasara las ideas y
[las visceras.
(LA Poesfa Es M1 LENGUA)

‘Fernando Alegrfa, Gonzalo Rojas (1917). Ensayo. En: Fernando Alegria,
Las Fronteras del Realismo: Literatura Chilena del Siglo xx. Santiago, Editorial
Zig-Zag, 1962, p. 218.
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En estos versos citados hay una concentracién de signos impor-
tantes: la actitud visionaria, casi profética; el pesimismo tenso, en
conflicto con el hambre de vida y plenitud; 'y un lenguaje clara-
mente prosistico, discursivo, incluso sentencioso. Aun quedan
huellas del imaginismo mandrdgora en este Gonzalo Rojas de 1946,
pero el tono prosistico de su verso lo-acerca mds a Neruda, y tam-
bién el cardcter conflictual y dramitico del lengua]e Veamos otro
cjemplo, mucho mds preciso: '

Me pasa que estoy lleno, que ya no puedo mds de oler el mundo,
que me ciega-la ira de tanto estar en wvela,

que me confundo, que vacilo,

que. no-resuelvo nada con sufrir las visiones de la muerte,

con gozar de la carne que exalta mi apetito,.

con trastornarme solo.

Alli donde no puedo ya mds con mi persona,
la desesperacion me saca de mi mismo,

y empiezo a ser la boca de la sangre.

Oidme: soy la boca de la sangre

cuando me sale un chorro caliente. por mi boca,
cuando me sale el 1nico tesoro

que tengo, por la boca,

como una herida abierta

de cmco mzl kildmetros de largo

Y:si cortan ini lengua _

todo lo inundaré con-mi torrente rojo:

la tristeza, la duda, -

la tolerancia, el miedo, la agonia

de los blandos que mueren en colchones de pluma,
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sin haber conocido la tierra que mancharon,
sin haber combatido con la naturaleza
que hace hombres a los hombres, y polvo a los gusanos.

Me refiero a los blandos herederos del vicio,

ahogados. por la envidia y por la gula,

glotones, trasnochados, abilicos, perversos,

cuyo padre es el ocio, cuya madre es la grasa. ..
(LA SANGRE)

Gonzalo Rojas silbrayé en éste y en-muchos otros pasajes de La
Miseria del Hombre el cardcter visceral y entrafiable de su poesia,
a la que identifica con su sangre. Los recursos de prosa aqui em-
pleados tienen, al menos en este caso, una clara estirpe nerudiana:
“me pasa que”, “me refiero a”, y el uso del adjetivo “cuyo”. Sin
embargo, Gonzalo Rojas ha sabido pasar a través de Neruda sin ser
devorado, ha sabido coger de €l materiales, incluso tono y férmu-
las, pero conservando con firmeza el perfll de su propia perso-
nalidad.

Con ¢nfasis, con voz tremenda y tonante, a veces con altisonancia
biblica, arremetia Gonzalo Rojas contra ciertas podredumbres del
mundo contemporaneo. La condenacién de toda retérica, de toda
falsedad e hipocresia, adquiere a veces un tono airado y categérico,
una formulacién directa y brutal. “En una época de lucubraciones
preciosistas y de pretensmsas abstracciones —ha escrito Fernando
Alegria™, Rojas maneja el verso como un martillo y golpea la
herida sin compasion, consciente de la herida que va cavando al
mismo tiempo en su propio ser”. En algunos casos la- denuncia
aparece expresada con la gravedad de una moderna epistola moral,
como en el poema “El Dinero” o en “Las Mujeres.. Vacfas”:

“Fernando Alegria, ensayo citado, en ob. cit.; p- 218.
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Yo me refiero al rio donde todos los rios desembocan,

al gran rio podrido

donde vienen a dar nuestros pulmones que hemos cnado pam el
' [aire,

al rio coagulado que lleva en su corriente sangumea los despo]os

de nuestra libertad: todas las rosas '

en sus alcantarillas comerciales,

depositadas hoy en las aguas viscosas, donde las siete plagas
nos manchan y nos muelen, nos consumen, nos comen

con sus dientes inmundos bajo el beso y la risa del encanto.
Todos los miserables contribuyen

al desarrollo, al crecimiento informe

de este charco sin término.
(EL DINERO)

4

La gravedad del tono no excluye sin embargo algunos juegos
verbales que alivianan y condensan la expresién: “Padezco. Palidez-
co. [Nazco. Renazco, y oigo | la misica del mar que toca a muerto”
(“La Vuelta al Mundo”); “Placeres que he engastado no en dia-
mante, | pero en demente si, placeres mios” (ibid.) . Pero hay tam--

bién la veta satirica, la linea del humor negro

Todavia recuerdo mi clase de Retérica. _

" Ceremonia del Juicio Final. Un gran silencio
hasta que el profesor irrumpia: “Sentaos”. .
“Os traigo carne fresca”. Y vaciaba un paquete
de algo blando y viscoso } | o
envuelto en diarios viejos como un pescado. crudo.
sobre la mesa en que él oficiaba una misa.

.
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“Capitulo Primero: El estilo del hombre
corresponde a un defecto de su lengua”. Y mostraba
una lengua comida por moscas de ataid
para ilustrar su tesis con la luz del ejemplo.
“Mirad: la lengua inglesa no es la espaﬁdla.
Aqui tengo la lengua de Cervantes. Su forma
de espada no coincide
con el hueco del paladar”. El profesor hablaba
de condiciones, rasgos, influencias, -
metaforas, estrofas. Y cada afirmacion
era probada por la Critica.

' (La LEPRA)

De modo, entonces, que en La Miseria del Hombre el mundo
de los objetos y de los seres humanos aparece ordenado en ciertas
categorias, éticas y estéticas a la vez, s‘égl’m sea su oposicién o su
complicidad con el gran enemigo de todos: LA MUERTE. A un lado
los elementos que niegan la Muerte y luchan desolada y dramati-
camente contra ella: la sangre, la poesia, el trigo, la tierra, el sol,
el coraje, el sexo. En el otro lado estdn los complices de la Muerte:
el dinero, los cobardes, los letrados, los blandos, las mujeres va-
cfas, la retérica, la critica. Péro el poeta estd consciente de que e.l‘
triunfo definitivo ya viene prefijado en favor de la Muerte y sus
secuaces. ' '

Detengdmonos aqui en este intento de aproximacién bidsica al
primer libro de Gonzalo Rojas. Porque lo que interesa ahora
es justamente lo que va desde La Miseria del Hombre a Contra la
Muerte. Dieciséis afios entre las publicaciones de uno 'y otro libro.
Dieciséis afios de virtual silencio, salvo algun disparo suelto aqui
o all4, poemas esporddicos que aparecieron en revistas o antologias.
Este silencio no equivalia a la inactividad, sino que estaba en rela-
cién con el concepto-de poesia como actitud vital, -no sujeta a un
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ritmo de publicaciones. La poesfa no se escribe si antes no se la
vive. Que el poeta lo explique con sus propias palabras:

No creo en la poesia publicable sino en la poesia como vida, y asi
lo senti y lo pensé desde nifio. ;Qué tengo que ver con las paricio-
nes anuales o esa vigencia de vitrina literaria? (Ni con esa peste de
los premios por donde se malogran tantas voces que fueron un dia
genuinas? A mis jovenes universitarios les digo siempre que mien-
tras nos iumbe en el oido la abeja invisible pero tenaz, estamos
irremediablemente vivos en el orden poético. Y eso es lo unico que
importa. Aunque debo confesar vergonzoso que también tengo mis
Premios Municipales, de la Sociedad de Escritores y de la UNESCOS.

Esta concepcion del poetizar que sostiene Gonzalo Rojas es evi-
dentemente discutible en el plano teérico general, como también
lo es la que sostiene con frecuencia Neruda —la del ejercicio cons-
tante, la del publicar y publicar sin miedo hasta encontrar la exacta
sintonia lirica que buscamos. Ambas posiciones, sin embargo, con-
fluyen en una exigenci:i de sinceridad y de apego a lo real. Y ambos
poetas, personalmente, han logrado conferir a sus respectivas posi-
ciones una validez inequivoca, indiscutible, cada cual por su lado.
En el caso de Gonzalo, porque él de veras ha estado haciendo
poesia, viviéndola sin cesar durante los dieciséis afios de su silencio.
El ha poetizado cada vez que ha puesto en movimiento sus condi-
ciones de formador de personalidades, no s6lo en su condicién de
catedrdtico de la Universidad de Concepcidn sino mds bien —y
ante todo— en su calidad de amigo, de compafiero, de hermano
mayor. El fue quien atrajo hacia la universidad penquista a Alfre-
do Lefebvre y a Juan Loveluck, para formar con ellos un trio de
gravitacién decisiva en las actividades y en el prestigio del Depar-

®Declaraciones de Gonzalo Rojas, en: Victor Solar, Siete Tiros sobre el
Poeta. Entrevista. Diario “El Sur”, Concepcién, edicién del 10-1-1965.
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tamento de Castellano. Alli estin los nombres y los trabajos de
Jaime Giordano, de Jaime Concha, de Gastén von dem Bussche,
de Luis Muiioz, de Marcelo Coddou y de otros valores jévenes de
a nueva investigacién literaria y filolégica en Chile, en cuya for-
macién ha contribuido Gonzalo Rojas en un porcentaje definito-
rio. Pero también ha vivido Rojas su poeésia cada vez que ha mo-
vilizado. dineros, personas, institu_ciones, entusiasmos y volunta-
des para planificar y concretar —junto a Lefebvre y a Loveluck—
sus ya famosos e increibles “Encuentros”. En enero y en julio de
1958, én enero de 1960 y en enero de 1962, las ciudades de Concep-
ci6n y-de Chillin fueron testigos de cuatro acontecimientos de
enorme estatura cultural, cuyas vibraciones ain resuenan con fuer-
za en nuestros dias, y cuyos alcances y proyecciones son todavia
dificilmente mensurables.

* No es nuestro prop6sito amplificar liricamente las actividades
de Gonzalo Rojas. Es que tenemos la conviccién de que los avances
logrados por el poeta en su ultimo libro Contra la Muerte no son
ajenos. a su.voluntad de vivir la poesfa. En su primer libro sélo
-aparecfa el HOMBRE (con mayuscula), un lamentable “ser para la
muerte”: el Hombre y su Miseria. Allf sélo vivia un ser roido por
la angustia, carcomido por su impotencia, furioso y hambriento,
exaltado y disperso, sin amor ni piedad para nadie, ni siquiera
para el poeta mismo. Pero en La Miseria del Hombre no aparecian
los hombres, con la sola excepcién de Rodrigo Tomds, su hijo. En
los afios siguientes vinieron las actividades en Concepcidn, los nue-
vos contactos, 10s encuentros con escritores de toda América y de
todo el mundo, otras experiencias personales. Y la poesia de Gonza-
lo Rojas va a orientarse ahora, no ya hacia el Hombre y su miseria,
sino hacia los hombres. Su libro Contra la Muerte evidencia sin
duda alguna un modo equilibrado de reconciliacién con lo humano,
y en ello vemos el sintoma mds vivo de la madurez alcanzada por
la poesia de Gonzalo Rojas. En los poemas de Contra la Muerte no
s6lo surge individualizado el pequefio Rodrigo Tomdis, sino tam-
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bién el mismo muchacho ya crecido, el padre minero, Guillermo
Sucre, Jorge Céceres, Braulio Arenas, Nicanor Parra, Anguita, Cid,
Enrique Lihn, y ademas César Vallejo, Sartre, Baldomero Lillo.
Pero tampoco faltan, casi con nombres y apellidos, los letrados y
‘su “victrola vieja”, los doctorados huecos, los farsantes, los pedan-
tes anémicos: en suma, toda aquella informe caterva de seres que
encarnan y encarnaran —por muchos afios mas todavia— la verda-
dera miseria del hombre. ‘ S

¢Qué significados tiene el transito desde La Miseria del Hom-
bre hasta Contra la Muerte? Ante todo, la conquista de un lenguaje
distinto. De 1948 a 1964: afios de marcha forzada y esforzada hacia
el dominio de la precisién, de la concisién y de la exactitud. Depu-
racién, economia en el lenguaje, desmoche de todo resabio de pala-
breria. Porque en verdad los poemas de La Miseria del Hombre,
con alguna excepcidén no significativa, eran extensos, dispersos,,
incluso excesivos. Que Gonzalo ijas ha venido tomando concien-
cia de ello desde hace afios, nos parece fuera de cualquiera duda.
Datos probatorios: 1) su negativa para reeditar el libro de 1948;
2) el hecho de que, bien mirada, Contra la Muerte vendria a ser
una novisima versién de La Miseria del Hombre, una edicién depu-
rada, desmochada, transformada, ampliada e infinitamente enrique-
cida y mejorada. El cambio de titulo es el sintoma mds visible de
la madurez que impregna-a-la nueva version.

No podriamos extendernos ahora en un cotejo detallado y a
fondo entre ambos libros, pero si tengamos en cuenta que unos
diez poemas de Contra la Muerte reproducen total o fragmentada-
mente poemas de La Miseria del Hombre, y que tres de los cinco
subtitulos corresponden a versos de aquel mismo libro. Concreta-
mente: los poemas “El Sol Es La Unica Semilla’ y “Crecimiento
de Rodrigo Tomds” pasaron completos y sin variantes desde el
libro de 1948 al de 1964. Y son fragmentos de poemas extensos
de La Miseria del Hombre los que en Contra la Muerte se titulan:
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a) “Aqui Cae Mi Pueblo”, p. 36 (del poema “La Fosa Comun”,
en La Miseria del Hombre, p. 56) ;

b) “La Farsa”, p. 56 (del poema “Revelacién del Pensamiento”,
en La Miseria del Hombre, p. 67);

¢) “Adivinanza”, p. 60 (fragmento inicial del poema ‘“‘Las Mu
jeres Vacias”, en La Miseria del Hombre, p. 123) ;

d) “Los Letrados”, p. 61 (del poema “Los Cobardes”’, en La
Miseria del Hombre, p. 110) ; '

e) “Saratanes”, p. 63 (del poema “Los Cobardes”, en La Mise-
ria del Hombre, p. 111);

f) “Siempre el Adi6s”, p. 74 (del poema “El Polvo del Deseo”,
en La Miseria del Hombre, p. 102) ; ‘

g) “¢A Qué Mentirnos?”, p. 85 (del poema “La Fosa Comun”,
en La Miseria del Hombre, p. 56)

Probablemente hay otros casos significativos. Digamos tamblén
que de las cinco partes o sectores en que Gonzalo Rojas dividié su
libro Contra la Muerte, tres van subtituladas con versos de poemas
incluidos en el libro de 1948: a) el subtitulo 1, “Todo Es Tan Falso
y Tan Hermoso”, es un verso del poema “Revelacién del Pensa-
miento”, en La Miseria del Hombre, p. 67; b) el subtitulo 3, “Las
Personas Son Miscaras”, procede del poema “La Poesia Es Mi
Lengua”, en La Miseria del Hombre, p. 15; c) y el subtitulo 4,
“Eso Que No Se Cura Sino Con La Presencia y La Figura”, son dos
versos del poema “La Vuelta al Mundo”, parte vi, en La Miseria
del Hombre, p. 94.

Agreguemos a esto que los poemas de Conira la Muerte titula-
dos “Valparaiso” (p. 68) y “La Loba” (pp. 72-73), son ambos
fragmentos de un extenso poema publicado en 1957 en la Antolo-
gia Critica de la Nueva Poesia Chilena, de Jorge Elliott?, bajo el
titulo “E1 Amor”. De este poema ““Valparaiso” es el fragmento inicial,

*Jorge Elliott, Antologia Critica de la Nueva Poesia Chilena. Santiago,
Talleres de la Editorial Nascimento, 1957. pp. 267 y 270-272,
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en tanto que “La Loba” corresponde al fragmento 1v. En aquella
misma Antologia Critica de Elliott se inclufan completos los.poe-
mas “Citara Mia”. (en la Antologia se titulaba “Céantico”) ;. “‘sQué
Se Ama Cuando Se Ama?”’, “Al Silencio”’, “Una.Vez el Azar Se
Llamé Jorge Caceres” (en la Antologia, bajo el nombre “Epitafio”),
que en Contra la Mucrte van en las paginas 69, 77, 13 y 23, respec-
tivamente0. ) C :

- Resulta de todo esto una doble evidencia, digna de un estudio
en profundidad, y que por ahora podriamos enunciar asi: 1) "que
Gonzalo Rojas ha venido haciendo un esfuerzo conciénzudo vy res-
ponsable en el sentido de lograr una forma expresiva de maxima
concisién, economia y eficacia, a la.vez que satisfactoria- para ¢l
mismo en cuanto lenguaje singular y adecuadamente exacto; 2) que
entre los libros de 1948 y 1964 existe una intensa relacién-de uni-
dad; deliberada y consecuente con los postulados tedricos del autor,
puesto que ambos libros reflejan la unidad viva de una concien-
cia en desarrollo, en trance de maduracién: de ahi que el primer
- libro no quiso nunca reeditarlo y de ahi también que -en el segun-
do persistan poemas y fragmentos del libro anterior: poemas y
fragmentos que registran, por supuesto, modos de pensar -y de
sentir que aun persisten en el actual estado de conciencia del
poeta. Todas estas cosas contribuyen a poner de manifiesto’ un
hecho digno de ser destacado en los tiempos literarios que corren:
que Gonzalo Rojas es un caso ejemplar de seriedad en su faena
poética, o, mds escuetamente, un caso extraordinario de respeto a
la poesfa.

Se podrian sefialar en este sentido innumerables rasgos, mostra-
tivos de una evolucién lirica orientada simultdneamente desde el
cerebro y desde la sangre. Nos limitaremos a- enunciar algunos de
ellos. El aspecto afectivo y el aspecto conceptual —que siempre
cxpresaron los polos de tensién dramdtica'y dindmica en la poesia

©Cf. Jorge Elliott, antologia citada, pp. 276, 277, 121, 272, respectivamente.
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de Gonzalo Rojas— aparecen funcionando ahora en una correla-
cién diferente, caracterizada por una mayor flexibilidad y por un
mds sutil equilibrio, y también por un tono mads intimo, mds cor-
dial, més adelgazado y mads entrafiable. Persiste la recurrencia.a los
grandes temas eternos de la poesia: la angustia, el dolor, la pasion,
la conciencia dé la muerte, la lucha contra la soledad. Pero ‘un
mejor manejo del trasfondo anecddtico permite eliminar o-alivia-
nar un cierto lastre de altisonancia, de rigidez, de patetismo y de
excesiva profusion verbal que a menudo pesaban en sus antiguos
poemas de La Miseria del Hombre. Asi, por ejemplo, observamos
en el poema “Carbén” —uno de los mds altos momentos de Contra
"la Muerte— una ténica de suave y atemperada ternura, novedosa
si la comparamos con esa constancia de ferocidad emocional que
caracterizaba su anterior poesia. Un reencuentro con el padre muer-
to, bajo la lluvia y la infancia, alld en Lebu, es el punto de partida
para el poema nombrado: '

Veo un rio veloz brillar como un quohz’llo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio como entonces,
cuando el viento vy la lluvia me mecian, lo siento

como una arteria mds entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Estd lloviendo.

Es él” Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portdn,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
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para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las plas de su barba.

Ahi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la. desventura, furioso
contra la explotacion, muerto de. hambre, alli viene
debajo de su poncho de castilla. -

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
~-de roble que ti mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas pbr el cielo de estos adios,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque ti y ella estdis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos. ;
—Pasa, no estés ahi
mirdndome, sin verme, debajo de la lluvia.

En este poema magistral se percibe un lugar, una atmoésfera, un
encuentro con el padre vividos entrelazadamente en dos tiempos
muy lejanos pero aqui superpuestos: uno, el momento de la infan-
cia, evocado indiferenciadamente en la espectral anécdota del
comienzo; el otro momento es mucho mas reciehte, sugiriendo sin
duda un reencuentro del poeta ya maduro, hombre adulto, con la
imagen de su padre muerto, al cual le dirige palabras de com-
prensién, de ternura, de infinita fraternidad entre dos hombres.
Los dos momentos superpuestos, vinculados por una comunidad
en el espacio (la casa de Lebu), configuran en su desplazamiento
temporal un dmbito poético de alta tensién emotiva. Podemos
imaginar al poeta adulto frente a la puerta de la casa de madera,
Ia misma de su-infancia, esperando otra vez el regreso del padre.
Cruzan por su mente las palabras del hombre que ve a su padre
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a través de si mismo, de sus propids experiencias, y lo ve hom-
bre como ¢l, hermano y padre al mismo tiempo. Y vuelve por un
instante a la infancia para decirle con su corazén de adulto lo que
en esos afios no sabfa comprender ni expresar. Este segundo mo-
mento, el actual, el poeta lo subraya mediante la formulacién dra-
matizada del final: “—Pasa, no estés ahi / miréndome, sin verme,
debajo de la lluvia”.

Otra zona de Conira la Muerte la establecen los poemas de
amor. Rencorosos, amargos y. doloridos algunos de'ellos, los que

reviven La Miseria del Hombre (p. €j., “Siempre el Adiés” y “Adi-
vinanza”) ; etros se definen por su carga de apasionada violencia
erética (p. ej., “Citara Mia”, “Retrato de Mujer” o “La Loba”) o
por su ternura deshordante y 4vida, comé en esta Iiermosa instan-
tdnea retrospectiva:

De pronto sales tii con tu llama y tu voz

y eres blanca y flexible, y estds ahi mirdndome,
y te quiero apartar, y estds ahi mirdndome,

y somos inocentes, y la marea roja

me besa con tus labios, y es inviérng', y estoy
.en.un puerto contigo, 'y es de noche.

(VALPARAf50)

Poemas de amor, y también poemas de humor: sitiras mayores
y menores, por ejemplo la conocida “Satira a la Rima” (“He_ co-
mido con los burgueses, | he bailado con los burgueses, | ...”),
“Los Letrados”, “La Farsa”. En el libro de 1964 ya no encontramos
la viscosidad amarga, la ironfa espesa y feroz de “La Lepra”, pero,

aunque notablemente adelgazado, el nuevo humor satirico de Rojas
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no vuela todavia a suficiente altura. Quizds los versos mds logrados
estén en ese menosprecio de pedantes doctorados que-es “Victrola

Vieja”: . .

Déle con los.estratos 'y la estructura
cuando el mar se demuestra.pero nadando.
Siempre vendrdn de vuelta sin haber ido S

nunca a ninguna parte los doctorados.

Y eso que vuélan gratis: tanto prestigio
tanto arrogante ju-nto tanto congreso.‘
Revisias y revzstas y ma]estades

cuando los erudztos ponen un huevo.

Ponen un huevo hueco tan husserlino,
tan sibilinamente’ heideggeriano,
que, exhaustivos y todo, los hermeneutas

dejan el laberinto mds enredado.

Entre las varias preocupaciones de la poesia -devGonzal\o,‘Rojas,
la que ocupa el centro es —ya se sabe— la MUERTE. Al ser interro-
gado sobre el alcance del titulo Contra la Muerte respondié el
poeta al diario “El Sur” de Concepcion:

Casi podria. responderle con una frase viejisima: EN LA VIDA
TODO ESTA .PERMITIDO, MENOS LA MUERTE. Yo estoy contra la muerte.
Pero no sélo contra la muerte de -los pobres difuntos. sin remedio;
sino-contra la de los inauténticos, la de los miedosos, la de los arri-,
bistas con titulo o sin él, la de los “premiables”, la de los academi-

zantes, la de los profesionales de este. mundo y del otro. Estoy,
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entonces, contra todos esos seudos y falsarios que pululan bacteria-
namente. Usted me entiende. Y ése es mi modo de pararme en el
mundoll,

Poetizar “contra la muerte” es lo que pretende Gonzalo Rojas,
y no ‘“sobre la muerte” o “en torno a la muerte”. Para este poeta,
como para Quevedo, Neruda y aun Manrique, la muerte no es un
motivo o un topico literario: es un enemigo, agudamente real,
tenazmente activo en los hombres y en las cosas:
Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada dia que pasa.
No quiero ver ino puedo' ver morir a los hombres cada dia.
Prefiero ser de pzedra, estar oscuro,
a soportar el aico de ablandarme por dentro som‘en‘
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocto.

(CONTRA LA MUERTE)

Frente a la muerte pl'antea. Gonzalo Rojas la afirmacién de la
realidad en toda su contradiccién, en sus claroscuros, en su suavi-
dad y en sus arrugas. Incluso en la voluntad de sobrevivir que a
todos nos acosa, hambre de etermdad apetencia de inmortalidad,
o como quiera llamarsela: “Me hablan del Dios o me hablan de la
historia. Me rio | de ir a buscar tan lejos la explicacion del hambre
|/ que me devora, el hambre de vivir como el sol | en la gracia del
aire, eternamente” (ibd.) . Pero la afirmacion misma de la realidad
es contradictoria en Gonzalo Rojas. Todo es tan falso y tan her-
moso. De ahi el caricter sobrecogedoramente dramitico de esta
poesia. No es la beateria del vitalismo o del optimismo: “Toco
estd rosa, beso sus pétalos, adoro / "la vida, no me canso de amar a
las thujeres: me alimento / de abrir el mundo en ellas. Pero todo
es inutil / porque yo mismo soy una cabeza inutil / lista para

NDeclaraciones de Gonzalo Rojas,‘én: Victor~ Solar, ‘entrevista citada.
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cortar, por no entender qué es eso / de esperar otro mundo de
este mundo” (ibd.).

Pero tampoco es el pesimismo despiadado y categérico de La
Miseria del Hombre, como si el poeta se mirara a si mismo ahora
con cierta ternura, con cierta bondad, con verdadero amor hacia
lo humano que hay en él. Y entonces reconoce’ en el vivir una
necesidad ética, un valor estético, una exigencia de dignidad huma-

na que se bastan a si mismas:

Estemos preparados. Quedémonos desnudos
con lo que somos, pero quememos, no pudramos
lo que somos. Ardamos. Respiremos
sin miedo. Despertemos a la gran realidad
de estar naciendo dhora, y énla ultima hora.
(“Los Dias Van Tan Rapidos™) -

Y mis categéricamente aun:.

Del aire soy, del aire, como todo mortal, - 7

del gran vuelo terrible y estoy aqui de paso alas estrellas,

pero vuelvo a decirte que los hombres estamos ya tan cerca los unos
_ [de los otros,

que seria un error, si el estallido mismo es un error,

que seria un error el que no nos amdramos.

(MORTAL)

Este vaivén conflictual y agénico que refleja la poesia de Gon-
zalo Rojas en cuanto conciencia de la realidad, bien podria sinte-
tizarlo, desde el titulo mismo, el-apasionado. cintico.a la “Oscuridad

Hermosa”. Si otros poemas expresaban un modo de reconciliacién
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con lo humano, aqui vemos apuntar un reencuentro visceral con
la naturaleza fisica, en especial con sus dimensiones mds pertur-

badoras. e. inquietantes. Con la oscuridad nocturna, por.ejemplo:

Anoche te-he tocado y te he sentido

-sin que.-mi mano huyera mds alld de mi mano,
.sin que mi-cuerpo huyera, ni mi otdo:

de un modo casi humano '

te he sentido.

Palpitante, . - A

no sé si como sangre 0 como nube

errante, = ' g

por mi. casa, en puntillas, oscuridad. que sube;
" oscuridad que-baja, corriste; centelleante.

Corriste por mi casa de madera,
sus ventanas abriste

y te senti latir la noche entera,

hija de los abismos, silenciosa,
‘guerrera, tan terrible; tan hérmosa
* que -todo cuanto existe,

para mi;sin- tu llama, no ‘existiera. --

Pero también con el silencio —otro aparente reverso de la vida—
se reencuentra el poeta en la composicién inicial de Contra la
Muerte: ' L ' '

" .~Oh voz, tnica voz: todo el hueco del mar,.
todo: el hueco del mar no bastaria,
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todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y estevlmundo se hundiera
oh majestad, ti nunca,

tu nunca cesarias de estar en todas partes,

porque te sobra el tiempo y el ser, unica voz,

porque estds y no estds, y casi eres mi Dios,

y cast eves mi padre cuando estoy mds oscuro.

(AL SILENCIO)

Alfonso Calderén ha observado muy agudamente un curioso
aspecto del esquema estructural del libro, de la disposicién de los
poemas: “El libro se abre con un AL SILENCIO, que es el canto a la
palabra de la muerte, y se cierra con LA PALABRA, que es la presen-
cia del silencio mismo redivivo’!2, Resulta verdaderamente singular
que un libro de poemas comience con una invocacién al silencio,
esto es, a la negacién del canto, y que la apertura hacia las palabras
se sitde justamente al final. Pero en este hecho que sefiala Calderén
nosotros no vemos, en definitiva, sino la confirmacién ultima de -
que el poetizar de Gonzalo Rojas tiende a reflejar, a testimoniar
el proceso vivo de su mundo interior, de sus conflictos, agonias y
esperanzas. Y que esta conflictualidad dialéctica entrafiable de vida
y muerte, de amor y miseria, de agonia y esperanza, tiende a resol-
verse en la conciencia de Gonzalo Rojas —como reflejo de su exis-
tir objetivo y concreto— de un modo afirmativo, en una resultante

que explica naturalmente estos versiculos finales de Contra la

*Alfonso Calderén, Poemas contra la muerte lanza Gonzalo Rojas. Resefia
critica, en: diario “La Nacién”, Santiago, edicién del 21-11-1965.
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Muerte, versiculos que cierran un libro, pero que abren la poesia
hacia un horizonte, hacia una voluntad de vivir creadoramente:

Un aire, un aire, un aire,
un aire,

un aire nuevo:

no para respirarlo

sino para vivirlo.

Ya dijimos que este breve poema —con intencién inequivoca—

fue titulado “La Palabra”.
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