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Un apreciable sector de la critica internacional que se ha referido a
la novela La ciudad y los perros, del escritor peruano Mario Vargas
Llosal, destaca cierto prurito de exactitud en el novelista, una tenaz
preocupacién por transmitir observaciones mas o menos precisas de la
realidad que constituye el sustrato de su obra. Es efectivo que el autor
estudié en el Colegio Militar Leoncio Prado, plantel que sirve de esce-
nario a gran parte de la novela; ademds, las cuatro ediciones de Seix
Barral se abren con un “Plano de la ciudad de Lima metropolitana”,
que permite seguir con fidelidad el desplazamiento de los personajesZ.
Ambos datos —un momento de la biografia de Vargas Llosa y la presen-
cia de ese plano en el volumen— parecen haber condicionado negativa-
mente a un buen numero de criticos de La ciudad y los perros, con
perjuicio evidente para el mejor rendimiento del andlisis de una obra
de estructura compleja y de riquisimo contenido simbélicod. De este

'Barcelona, Seix Barral, 1963. 347 p. Premio Biblioteca Breve 1962; Premio
Critica 1963. Unico manuscrito en lengua espafiola presentado al Premio For-
mentor 1963, donde obtuvo 3 votos sobre 7. Cuarta edicién: septiembre de 1964.
Mario Vargas Llosa (1936) ha publicado también un libro de cuentos, Los
jefes, Barcelona, Rocas, 1958. )

"' 2Fl “Plano...” no aparece en la edicién de Lima, Populibros Peruanos [1964].
339 p.

°La novela de Vargas Llosa ha merecido una atencién critica extraordinaria-
mente sostenida; entre el vasto material existente que nos ha sido posible consul-
tar, sobresalen, sin contrapeso, tres estudios notables: Alberto Escobar: “Impostores
de si mismos”. En Revista Peruana de Cultura, Lima, N° 2, julio 1964, pp. 119-
125; Jorge Rail Lafforgue: “Mario Vargas Llosa, moralista”. En Capricornio,
Buenos Aires (Segunda época), afio 1, Num. 1, mayo-junio 1965, pp. 48-72; Raul
H. Silva Ciceres: “Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros. Biblioteca Breve
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modo, no resulta extrafio que —desde distintos dngulos— se haya trata-
do con exceso de fijar la implicacién autobiogréfica, reconociendo in-
cluso al autor en el personaje Alberto Ferndndez, denominado el Poeta,
o que se acuda a la existencia del Plano como si se tratara de una irre-
cusable afirmacién de verismo.

Acerca de una de esas preocupaciones interpretativas ilustra este ius-
tante de la mesa redonda sobre La ciudad y los perros, realizada en la
Casa de las Américas, de La Habana, el 29 de enero de 1965, entre Luis
Agiiero, Juan Larco, Ambrosio Fornet y el propio novelista:

AcUEro: Por supuesto, usted estudié en el Leoncio Prado...

Vareas Lrosa: Si, estuve dos afios,

AcUEro: ¢(Hay elementos autobiogrificos en la novela?

VARGAs Lirosa: Bueno, en la medida en que todo autor es auto-
biogrifico. Los escritores sélo pueden escribir sobre la realidad
en funcién de su experiencia personal, y, claro, en la novela
yo he volcado una experiencia, he tratado de ser fiel, en todo
lo posible, al ambiente del Leoncio Prado que yo conoci.
Desde luego, la novela es una ficcién, Mi intencién no era
contar un hecho de mi vida, sino recrear un ambiente que a
mi me impresioné y que en cierta forma me obsedia, me per-
seguia. Pero yo creo que este es un fenémeno muy frecuente
en la literatura. Un autor que escribe sobre Marta, vuelca
una experiencia personal.

AcUrro: Yo le hacia esa pregunta porque imaginaba que el per-
sonaje de Alberto...

VARrcas Lrosa: Bueno, eso me han dicho. .. pero en realidad yo no
me reconozco absolutamente en Albertot.

Con demasiada frecuencia, la inversion o confusién de términos co-
mo ‘“verosimil” y ‘“veridico” suele impedir el acceso al sentido ultimo
de una novela. El ensayista Alberto Escobar ha puntualizado asi el pro-
blema, en su penetrante comentario sobre La ciudad y los perros:

...Ja novela crea realidad, la transforma y perfecciona: es un
camino imaginario hacia lo real, a través de la experiencia

(Barcelona, Editorial Seix Barral, 1963); 343 pdgs.”. Resefia bibliografica en
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, t. Lvui, N° 173, mayo 1964, pp. 416-422.

‘Luis" Agiiero, Juan Larco, Ambrosio Fornet, Mario Vargas Llosa. “Sobre
La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa”. En Casa de las Américas. La
Habana, afio v, N° 30, mayo-junio 1965, pp. 63-80. La cita corresponde a las
PpP- 75-76. : i
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imaginada de una criatura imaginaria, pero que se confunde
con la realidad. [...] la novela apunta a lo real por lo ima-
ginario, mientras la lirica a lo imaginario por lo real. La li-
rica es éxtasis, maravilla; la novela, conocimiento constructi-
vo, percepcién totalizadora?.

Es por esto que Escobar no considera indispensable esclarecer si la
materia que usa el novelista es veridica o inventada:

...digamos —agrega—, a fin de llegar a un acuerdo, que lo
sensato sera presumir que es posible que ella sea de una u
otra indole, o que el autor haya tomado pie en situaciones y
caracteres conocidos, para luego conferirles la virtualidad de
un desarrollo imaginario. Es decir, que el autor nos ha en-
frentado a una serie de personajes y normas que se han en-
samblado en la obra al servicio de una finalidad interna: su
destino imaginario; y mds adelante, concluida la lectura del
libro, después de haber asistido al desarrollo de ese destino,
inferimos una verdad externa, que no atafie al Colegio Leon-
cio Prado en particular, o que le atafie en la proporcién que
a cualquier sociedad cerrada, presuntamente distinta de la co-
munidad que la genera y la surteS.

Las observaciones de Escobar apuntan a una exigencia bésica del gé-
nero, que atiende al grado de elaboracién de los materiales —los que
pueden estar constituidos por experiencias concretas del autor— apro-
vechados como fundamento del desarrollo imaginario. Es en este senti-
do que nos ha parecido de interés confrontar dos textos de Vargas Llosa,
suficientemente iluminadores de este aspecto de la creacién novelistica
y. en particular, de la obra del escritor peruano.

El primer texto se titula “Nota sobre César Moro”, y aparecié en el
numero inicial de la revista Literatura?, de Lima, en el mes de febrero
de 1958. Se trata de un articulo en el que. Vargas Llosa testimonia con-
movedoramente su admiracién al poeta desaparecido en 1956, y cuya
produccién surge con caracteres excepcionales dentro de la lirica pe-
ruana, por su auténtica condicién visionaria, plasmada en un lenguaje
pottico de extraordinario y misterioso poder.

SAlberto Escobar. Loc. cit., p. 120.

fAlberto Escobar. Loc. cit., pp. 120-121.

"De esta revista, creada y dirigida por Mario Vargas Llosa, Abelardo Oquen-
do y Luis Loayza, sblo aparecieron tres nimeros, entre febrero de 1958 vy
agosto de 1959. ' '
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En la breve nota, Vargas Llosa muestra —con bastante lucidez— los
valores de la poesia de César Moro e indica que la orientacién sui gé-
neris de su obra lo define como un creador sustancialmente extrafio en
el d4mbito nacional. Pero lo que sirve a nuestro propdsito no es, por
ahora, su apreciacidén critica acerca del poeta, sino- la entrafiada, casi
dirfamos patética, vision del hombre con que empieza su articulo:

Recuerdo -imprecisamente a César Moro: lo veo, entre nie-
blas, dictando sus clases en el colegio Leoncio Prado, imper-
turbable ante la salvaje hostilidad de los alumnos, que desaho-
gibamos en ese profesor frio y cortés, la amargura del inter-
nado y la humillacidn sistemdtica que nos imponian los ins-
tructores militares. Alguien habia corrido el rumor de que era
homosexual y poeta: eso levantd a su alrededor una curiosidad
maligna y un odio agresivo que lo asediaba sin descanso des-
de que atravesaba la puerta del colegio. Nadie se interesaba
.por el curso de francés que dictaba, nadie escuchaba sus cla-
ses. Extrafiamente, sin embargo, este profesor no descuidaba
un instante su trabajo. Acosado por una lluvia de invectivas,
carcajadas insolentes, bromas monstruosas, desarrollaba sus ex-
plicaciones y trazaba cuadros sindpiicos en la pizarra, sin
detenerse un momeiito, como si, junto-al desaforado audi-
torio que formaban los cadetes, hubiera otro, invisible y aten-
to. Jamds adulaba a sus alumnos. Nunca utilizaba a los te-
mibles suboficiales para imponer la disciplina. Ni una vez pi-
dié que cesara la campafia de provocacién y escarnio desatada
contra él. Su actitud nos desconcertaba, sobre todo porque
parecia consciente, licida. En cualquier momento hubiera po-
dido corregir de raiz ese estado de cosas que, a todas luces, lo
estaba destruyendo: le bastaba servirse de uno de los innu-
merables recursos de coaccién y terror que apllcaban, en de-
senfrenada competencia, sus ‘“‘colegas” civiles y militares; sin
embargo, no lo hizo. Aunque nada sabiamos de él, muchas
veces, mis compaifieros y yo, debimos preguntarnos qué hacia
Moro en ese recinto humedo e inhéspito, desempefiando un
oficio oscuro y doloroso, en el que parec1a absolutamente fue-
ra de lugar (P. 5).

Este fragmento de Vargas Llosa reproduce una s1tuac10n 1ea1 ublca-
da en una época que, mas adelante, se precisa: “Ocho afios después me
pregunto cémo situar a Moro en la poesia peruana...” Luego podremos
observar cémo se transforma en la novela el conflicto del personaje con-
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creto que es César Moro, al aparecer como conflicto de un personaje ima-
ginario: el profesor Fontana. En el articulo, Vargas Llosa nos informa
acerca de un momento de su experiencia personal; en la novela, el narra-
dor nos proveerd de un “modo de conocer”, a través de la puesta en situa-
cién narrativa del suceso que —nosotros lo sabemos ahora— acontecié al-
guna vez, Como ocurre en toda buena novela, volvéremos a lo real por el
camino de lo imaginario. Y, en este caso, enriquecidos, porque esta si-
tuacién narrativa exhibe, una vez mds, la fuerza comunicativa de los
motivos que han sido sefialados como fundamentales de La ciudad y
los perros: la violencia8, la radical soledad del ser humano, el ejercicio
de la crueldad, la supersticién del machismo, la impotencia frente a la
injusticia, el problema de la supervivencia del mas fuerte.

El texto que nos permite el cotejo revelador de la capacidad de ela-
boracién novelistica de Vargas Llosa, se encuentra en el capitulo vii de
la Primera parte de La ciudad y los perros, y corresponde a una de las
sécuencias del mondélogo interior del personaje denominado €l Boa:

...en las clases de francés uno se divierte mucho, vaya tipo
raro, Fontana. El serrano decia: Fontana es todo a medias;
medio bajito, medio rubio, medio hombre. [...]. Dicen que
no es francés sino peruano y que se hace pasar por francés,
eso se llama ser hijo de perra [...] ¢de dénde sale tanta cosa
que cuentan de Fontana? Todos los dias sacan algo nuevo. De
repente ni siquiera es marica, pero de dénde esa vocecita, esos
gestos que provoca pellizcarle los cachetes. Si es verdad que
se hace pasar por francés, me alegro de haberlo batido. Me
alegro que lo batan. Lo seguiré batiendo hasta el ultimo dia
de clase. Profesor Fontana, ¢c6mo se dice en francés cucuru-
cho de caca? A veces da compasién, no es mala gente, sélo
un poco raro. Una vez se puso a llorar, creo que fue por las
“Gilletes”, zumm, zumm, zumm. Traigan todos una “Gillete”
y pédrenlas en una rendija de la carpeta, para hacerlas vibrar
les meten el dedito, dijo el Jaguar. Fontana movia la boca y
sélo se oia zumm, 2umm, zumm. No se rian para no perder
el compds, el marica seguia moviendo la boquita, zumm, zumm,
zumm, cada vez mds fuerte y parejo, a ver quién se cansa
primero. Nos quedamos asi tres cuartos de hora, quizd mis.
¢Quién va a ganar, quién se rinde primero? Fontana como

fPara una discusién de este motivo, confréntese la mesa redonda publicada
en la revista Casa de las Américas, ya citada, donde el autor expone su punto
de vista discrepante sobre el planteamiento del tema (pp. 76-77).
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si nada, un mudo que mueve la boca y la sinfonia cada vez
mds bonita, mds igualita. Y entonces cerré los ojos y cuando
los abrié lloraba. Es un marica. [...]. Se fue y todos dijeron
“ha ido a llamar al teniente, ya nos fregamos”, pero eso es lo
mejor, sélo se mandé mudar. Todos los dias lo baten y nun-
ca llama a los oficiales. [...]. Los maricas son muy raros. Es
un buen tipo, nunca jala en los exdmenes. El tiene la culpa
que lo batan. ¢Qué hace en un colegio de machos con esa
voz y esos andares? El serrano lo friega todo el tiempo, lo odia
de veras. Basta que lo vea entrar para que empiece, ¢cémo
se dice maricén en francés?, profesor ¢a usted le gusta el cat-
chascdn?, usted debe ser muy artista, ¢por qué no se canta
algo en francés con esa dulce voz que tiene?, profesor Fon-
tané., sus ojos se parecen a los de Rita Haywoorth. Y el marica
no se queda callado, siempre responde, sélo que en francés.
Oiga, profesor, no sea usted tan vivo, no mente la madre, lo
desafio a boxear con guantes. Jaguar no seas mal educado.
Lo que pasa es que se lo han comido, lo tenemos dominado.
Una vez lo escupimos mientras escribia en la pizarra, quedé
todito vomitado, qué asquerosidad decia Cava, debia bafarse
antes de entrar a clases... (Pp. 148-149)9.

Mario Vargas Llosa ‘ha manifestado que ‘‘todas las técnicas deben
proponerse anular la distancia entre el lector y lo narrado, no permitir
que el lector, en el momento de la lectura, pueda ser juez o testigo, lo-
grar que la narracién lo absorba de tal manera que la vida del lector
sea la vida de la narracién y que, entonces, el lector viva la narracién
como una experiencia mas”10.

El modo cémo el autor ha logrado elaborar sus materiales, de acuer-
do con una clara concepcidén tedrica acerca del sentido de las situaciones
narrativas desarrolladas en la obra, es lo que hemos pretendido insinuar
en esta nota.

A

°Citamos por la primera edicién de Seix Barral.
©Casa de las Américas, N® 30, p. 78.
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