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Literatura

JorcE Epwarps: EL PESO DE LA NOCHE. Barcelona, Seix Barral, ]964.
207 pags.

El titulo de la novela corresponde a la parte final de la famosa frase
de Portales: “El orden social en Chile se mantiene por el peso de la
noche”, frase que sirve, asimismo, de epigrafe al dltimo capitulo de la
narracién.

Colocado en este contexto el titulo nos ilumina un importante sector
del mundo novelado. En efecto, Edwards nos presenta un espacio bien
determinado. El Santiago de Chile de estos ultimos afios y la estructura
de un sector social adinerado carente de vigor, grandeza y espirituali-
dad que persiste porque todo el orden social se edifica sobre idénticas
bases negativas.

Este mundo sostenido por los prejuicios, por la hipocresia, por el
temor, la ignorancia y las conveniencias se muestra a través de dos se-
cuencias paralelas: la historia de un adolescente que se enfrenta lleno
de dudas y vacilaciones a una realidad que le parece demoniaca, pero
incitante, libros prohibidos (Unamuno) nifias misteriosas, el hechizo
del cuerpo femenino conocido en una meretriz; y la vida de su tio ex-
pulsado de la familia por alcohdlico e 1rpesponsable consumido por las
apetencias sexuales y tiranizado por el vicio.

En medio de ellos la sefiora Cristina, la abuela moribunda, base
espiritual y econdmica de la familia representa el antiguo orden de
cosas. Para su nieto ella es una especie de simbolo que asegura la con-
fianza y legitimidad del mundo, para el hijo fracasado es la autoridad
temida, la sancién pronta a recaer sobre los alejados del camino recto.

A través de las dos historias se van abriendo multitud de espacios:
el colegio religioso, casas equivocas, la bolsa de valores, la mina de Cha-
fiaral, juzgados de menor cuantia y en forma bastante amplia la vida
oficinesca.

A propésito de esta ultima el autor nos evidencia la carencia de va-
lores, el cinismo, la sexualidad brutal que caracteriza este mundo. La
conversacién de la oficina gira sobre la posibilidad de conseguir mujeres
y el modo de poseerlas. No faltan las mujeres que han fracasado en su
matrimonio y que se escudan ante sus compaiieros de oficina con acti-
tudes dignas y tristes, pero que caen con facilidad ante el primer asedio
en forma. Es el caso de Maria Inés con quien tiene relaciones el alco-
holico Joaquin. En general los burdcratas se presentan bajo la consabida
imagen de seres derrotados, abrumados por la rutina y hundidos en la
mds espesa y opaca vulgarldad

Todos los espacios nos abren una estructura esencial de la sociabili-
dad chilena: la falta de valores superiores, el achatamiento moral y es-
piritual que la caracterizan, la sorda lucha contra todo lo que emerge
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de la mediania niveladora. Dicho de otro modo, estos espacios nos
muestran que lo que organiza y mantiene la estructura social es el peso
de la noche.

Si la idea que organiza este mundo nos parece adecuada y legitima
no es menos plausible el modo en que ella se realiza. Edwards maneja
con propiedad para entregarnos la conciencia de sus dos personajes cen-
trales un procedimiento que los retdricos llaman el estilo indirecto libre,
la locucién vivida o el erlebte rede. El recurso consiste en una reduccién
de los poderes del narrador quien se limita a un papel de simple mediador
en la entrega al lector de los contenidos de conciencia del personaje.

El siguiente trozo de la narracién es muy ilustrativo:

“Una mujer joven camind por la penumbra, salié al balcén y empezé
a descolgar la ropa. Era baja, de rostro sin gracia y aplastado; pero al
empinarse y levantar los brazos se le dibujaban los senos redondos ape-
tecibles. Francisco imagind que regresaba al interior y se desnudaba.
Blancura de los senos turgentes, en la sombra. Al tacto eran duros,
marmoéreos. Un botén central cerraba aquella blancura inalcanzable. El
estiré las manos y los senos se disolvieron: aire, madera del pupitre,
bullicio indefinido... El repique de los tubos de vidrio se habia pro-
longado durante cinco o seis segundos, después de que el aparato para
transfusiones se detuvo bruscamente junto a la cabecera. “¢Para qué
sirve?”” Mordiéndose las coyunturas de los dedos, don Eleuterio contem-
plaba la calle. “¢Para qué sirve ese aparato, papd?” Mirada breve y
hostil: “¢No tienes colegio, hoy dia’?

Es fdcil percatarse que el narrador interviene escasamente en la con-
figuracién de las situaciones presentadas. La descripcién de la mujer que
camina por el balcdn estd hecho, no desde la perspectiva superior y
omisciente de un narrador en tercera persona, sino desde la perspectiva
de Francisco. S6lo desde ella se justifica el detalle de los senos, recorde-
mos que el muchacho estd despertando a la vida sexual y tiene por lo
tanto una aguda sensibilidad para descubrir en lo femenino, formas
incitantes. En la segunda situacién, la entrega de lo que ocurre en la
conciencia de Francisco, €l narrador se hace presente sé6lo a través de
una minima acotacién: imagind, en seguida desaparece hasta volver a
presentarse en la determinacién: El estiré las manos... (esta actitud
ambigua del narrador que no quiere manifestarse como entregando di-
rectamente la interioridad de sus personajes —al modo del narrador tra-
dicional—, pero que tampoco se resigna a desaparecer totalmente como
el narrador de la novela contemporinea es lo que se llama estilo indi-
recto libre). Luego retoma la perspectiva de Francisco: madera de pu-
pitre, bullicio indefinido. .. para realizar a través de ella y funddndose
en la ultima frase, lo que los criticos llaman un montaje y dentro de ¢l
un fundido. En efecto sobre el bullicio indefinido de la sala de clases
se monta el repique de los tubos de vidrio del aparato de transfusién
de sangre que tan vivamente habfa impresionado a' Francisco alld en la
‘pieza de su abuela. El procedimiento consiste aqui, en rigor, en fundir
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(o ligar) una impresién o sensacién actual con otra pasada funddndose
en cierta semejanza externa que ellas presentan.

Otro recurso bien conseguido es el cardcter antitético de las dos
secuencias.

La historia de Francisco se desarrolla dentro de la atomoésfera o
tono que corresponde al que impera e€n el momento en que un adoles-
cente comienza a hacerse cargo de la real textura del mundo. Asi la
realidad para el muchacho es incitante, sugestiva, pero también perversa
y aun satdnica.

La secuencia de Joaquin, por el contrario, nos ofrece el mundo bajo
una imagen de desesperanza, hastio y vulgaridad propia de este hombre
sumergido en la tirania y en la angustia repetida del alcohol. Hay mo-
mentos, que tal vez sean los mejor logrados de la novela, en que el
narrador nos entrega la conciencia alucinada y borrosa del hombre ebrio
en que en cierto modo se consigue el tono semi-mégico, preldgico que
domina el relato de la vida de Francisco, pero de todos modos las dife-
rencias entre las dos secuencias persisten. Jamds alcanza Joaquin la
ingenuidad —mezcla de pureza, inconsciencia y perversién que caracteri-
zan la dimensién interior del adolescente.

Asi, pues, el mundo narrado nos parece interesante y la manera de
referirlo, también, y sin embargo nos permitimos criticarlo en un punto.

En verdad, es un punto que podria ser considerado demasiado im-
ponderable, pero que en estricto sentido no lo es.

Lo que le falta a Edwards en esta novela es narrar con mayor vigor,
con mis sangre, parodiando la presentaciéon de Neruda ante los poetas
espaiioles hecha por Garcfa Lorca, dirfamos que éste no es un escritor
como el autor de Residencia mds cerca de la sangre que de la tinta, sino
al revés. Al decir narrar con mayor vigor, no estamos afirmando que se
debe escribir con crudeza ni recurriendo a los temas propios de Mike
Spillane: sexo, violencia y crimen, sino haciéndose cargo que la lite-
ratura no es un mero juego o un ecjercicio estetizante, sino un modo
de iluminar con profundidad el ser y patentizar con belleza la verdad
encontrada y ello requiere en el creador concentracién, amor insobor-
nable a la verdad, transformacién y vibracién interior profunda vy
por sobre todo originalidad y autenticidad.

No decimos que todo ello falte en Edwards, por el contrario, cree-
mos que existe en buena medida, pero no con €l vigor y la fuerza que
aparece en el Pedro Pdramo de Juan Rulfo y Los Rios Profundos de
Arguedas. Si Edwards consigue despojarse de las trabas que lo inhiben
—y que en el fondo no son otras que las propias de la novela chilena
desde Blest Gana adelante, es decir, una excesiva contencién, un temor
a expresarse con originalidad y autenticidad (rasgos definidores de la
nacionalidad, acaso)— podrd darnos en breve plazo una novela de real
jerarquia.

MaR1I0 RODRIGUEZ FERNANDEZ
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‘Avronso M. Escupero, P. R.: FUENTES PARA EL CONOCIMILN"IO
DE NERUDA. (“Mapocho", NO 3, 1964. Stgo.).

En el numero 3 del afio 1964 de la Revista Mapocho figura una bi-
bliografia de referencias de la poesia de Pablo Neruda. Su autor es el
sacerdote Alfonso M. Escudero.

Extrafiamente esta bibliografia no ha despertado el interés de la crxi-
tica, podemos decir, que més bien ha pasado desapercibida. Ello uos
parece injusto y desaprensivo aunque muy revelador de una actitud
muy peculiar entre los exégetas de Neruda. Todos los estudios que co-
nocemos sobre el poeta pecan de una excesiva generalizacién —excepto el
de Amado Alonso— o son superficiales o por el contrario abtrusamente
metafisicosl o por ultimo pretenden abarcar sumariamente toda la poe-
sia del autor de Canto General sin parar mientes en la riqueza, comple-
jidad y en las cambiantes actitudes de esta lirica?. Por otra parte, hay
una suerte de empefio addnico en los que escriben sobre Neruda: na-
die se hace cargo de la tradicién critica, de los que han escrito y se han
preocupado antes del poeta. Cuando llegan a hacerlo usan toda su ener-
gia para refutar y tildar de equivocada  toda interpretacién que no sea
la propia. Asi ha ocurrido, verbigracia, con el libro de Alonso. Es ver-
dad que algunos puntos de vista del critico espafiol son refutables, pero
no es menos cierto que hay otros que constituyen lucidas visiones, fe-
cundos puntos de arranque para el estudio del primer poeta nacional.
Sin embargo, cuando Silva Castro, Roberto Salama y otros se preocupan
_del libro de Alonso lo hacen con el dnimo de manifestar las diferen-
cias que los separan y no con el de utilizar los aportes que alli pudie-
ran encontrar. Las tnicas excepciones las constituyen Jlos estudios de
Félix Schwartzmann —E! mundo poético de Neruda como voluntad de
vinculo, que me parece la interpretacién mis fecunda y la mejor fun-
dada en esencia sobre la lirica nerudiana— y de Jaime Concha —Inter-
pretacion de Residencia ¢n la tierra— que son ademds las comprensio-
nes mds relevantes de la totalidad, la primera, y de un sector, la segun-
da, de la obra de Neruda.

Y en esta actitud addnica hay aun una exageracién mis grave. Supo-
nen algunos que se ha escrito muy poco sobre Neruda y que por afia-
didura lo que se ha escrito no vale la pena y entonces se lanzan a des-
cubrir las estructuras esenciales de esta poesfa, a abatir la inefable pa-
‘loma lirica y cuando ya la tienen en la mano, la muestran con un gesto
‘de triunfo, sin parar mientes que otros ya han efectuado anterlormente
la misma cetreria poética.

La bibliografia del padre Escudero es una voz de alerta, o mejor
dicho, una reconvencién a quienes asi piensan. Si es verdad, y en esto

“tVeéase El mensaje de Pablo Neruda. Occidente, junio de 1952, de J. Arriagada
y H. Goldsack.

ZVéase Ranl Silva Castro Pablo Neruda. Santiago, Editorial Universitaria.
1954,

236



COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS Y NOTAS

convenimos con el autor de la bibliografia que “los buenos estudios so-
bre Neruda son muy pocos” no es menos cierto que los articulos en dia-
rios y revistas suman un numero considerable, y de ningiin modo (aun-
que su valor sea escaso) el estudioso puede dispensarse de revisarlos.
Muchos de ellos constituyen diatribas virulentas a la poesia de Neruda,
otros, como es presumible, elogios y panegiricos encendidos, pero todos
ellos configuran el testimonio vivo que despierta toda gran poesia que
llega en un momento determinado a fundar su esencia en un compro-
miso ardiente con la realidad mds inmediata. El interés y la importan-
cia de estas actitudes coetdneas al poeta son inestimables para una ver-
dadera y definitiva biograffa de Pablo Neruda.

Tiene, pues, un gran valor el trabajo del padre Escudero; en un
campo en que predomina la improvisacion atrae el rigor y alli donde
existe la actitud de “lo que se dice por primera vez” ensefia cautela y
desconfianza.

Posee ademds, otras virtudes esta bibliografia. Ella consta de 703 fi-
chas ordenadas por orden cronoldgico, la casi totalidad ha sido revisada
y compulsada por el padre Escudero. Puede, luego, quien utilice estas
fichas moverse con confianza y seguridad, sin temor a errores o inven-
ciones antojadizas que tanto abundan en trabajos de esta naturaleza.

Es necesario llamar la atencion sobre el hecho que esta bibliografia
constituye el primer esfuerzo riguroso y serio sobre la materia y que
supera largo todo lo realizado hasta ahora. Si pensamos en las biblio-
grafias que al final de sus respectivos estudios proporcionan criticos
como Raul Silva Castro, Concha Meléndez o Lellis podemos apreciar
con claridad la valia y la alta dimensién del trabajo que nos preocupa.

La ordenacién cronolégica nos parece, en este caso, muy feliz. Ella
permite apreciar con gran facilidad las reacciones de la critica ante cada
uno de los libros del poeta y ante cada una de sus actitudes vitales. De
este modo es curioso comprobar como los ataques tan frecuentes a Ne-
ruda alrededor de los afios 49 y 50, pasado 1954 se van debilitando has-
ta hacerse casi inexistentes después de 1960. Ello indudablemente tiene
relaciéon con la situacion politica del pais. Se configura de este modo
un itinerario poético-vital de Pablo Neruda.

Estamos con esta investigacion en el comienzo de una gran tarea.
Seria necesario ahora transformar estas fuentes en una bibliografia cri-
tica y afiadir todas aquellas referencias que se encuentran en idiomas
extranjeros poco asequibles como el ruso, checo o chino. Pero de todos
modos cualquier intento que se haga debe tener como punto de parti-
da forzoso este excelente trabajo del sacerdote Alfonso Escudero.

Con .respecto al primer punto: el de la bibliografia critica, estima-
mos procedente destacar de las 703 fichas aquellos estudios que nos pa-
recen mds exactos y rigurosos y que revelen, ademds, una comprensién
de las estructuras esenciales de esta poesia.

Comenzamos por colocar entre ellos el discutido libro de Amado
Alonso —Poesia y estilo de Pablo Neruda—. La tesis central de Alonso
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es que la lirica nerudiana, bdsicamente Residencia e¢n la Tierra, revela
que para el poeta el modo de ser de la realidad se funda en la desinte-
gracién de modo que el mundo aparece como sujeto a un continuo y
terrible deshielo. Esta convicciéon del hablante lirico de Residencia se
refleja en una sintaxis descoyuntada y en el uso insistente de simbolos
que aluden a la destruccién, la muerte y la angustia.

El segundo estudio importante, a nuestro juicio, es el de Jaime Con-
cha, joven profesor de la Universidad de Concepcién. Concha acepta la
tesis de Alonso, pero advierte que ella funciona en un solo sector de la
poesia nerudiana: el diurno, pero no en un nivel feliz en un espacio
optimo que subyace bajo €l: el nocturno. Para Concha todas las deter-
minaciones de Alonso: angustia, desamparo, destruccién, que definen el
mundo residenciario, apuntan a lo mdas aparente y descuidado, los es-
tratos mas profundos que se muestran definidos por otras caracteristicas,
amparo, reposo, posibilidad de acceder al fundamento de la existencia,
totalmente opuestas a las anteriores.

Hemos dejado para el final €l mejor enfoque sobre la poesia de Pa-
blo Neruda. Nos referimos al estudio del profesor Félix Schwartzmann,
El mundo poético de Neruda como woluntad de winculo. Se concibe
aqui la poesia del autor de Canto General bajo una dimensién que la
ilumina en lo de verdad que ella tiene y en lo de bello que la funda.
Es decir, se trata de una investigacién que no rebaja el objetivo, que
no lo empobrece (como ocurre por norma en los estudios sobre Neruda)
sino que por el contrario la muestra en su mds alta dimensién. El per-
sonaje que deambula por la lirica nerudiana se ofrece como ansioso de
establecer un vinculo humano efectivo, pero el préjimo se le aparece
como incierto y remoto, de modo que el vinculo le €s negado una y
otra vez. Este ardiente deseo de vinculacién, esta profunda necesidad del
‘otro es la que define la nervadura esencial de esta alta poesia.

Quien se interese en Neruda no puede ignorar estos tres estudios
Iicidos y rigurosos que se destacan en medio de la marafia insustancial
del resto de los enfoques criticos.

Mar10 RODRiGUEZ FERNANDEZ

MaTHILDE PomEs: GABRIELA MISTRAL. Antologia, bibliografia, re-
tratos y facsimiles. Coleccién ““Poétes d’aujourd’hui” N© 103, 191 pp.
Pierre Seghers Editeur. Paris, 1964.

Pese a su condiciéon de Premio No6bel de Literatura, no se podria
afirmar que nuestra compatriota sea vastamente conocida en el mundo
de la poesia mas alld del dmbito hispanoamericano. En todo caso, su
nombradia es inferior a la de Neruda y de Huidobro. El libro que aho-
ra comentamos, aparecido en una coleccién prestigiosa y de vasta difu-
sién agregard, sin duda, una piedra mds al edificio de su renombre.
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Pensamos que este casi desconocimiento de la Mistral se debe a que
su lenguaje presenta particulares dificultades de traduccién (como muy
bien lo hace notar Mathilde Pomés). debido al abundante y peculiar
uso que hace de arcaismos y de neologismos; a la vez que cabe reparar
en que no siempre €l Premio Ndbel es una tarjeta de visita satisfactoria
—por decirlo asi— en los circulos de los verdaderos conocedores de la
poesia. Pues demasiado se ha resentido de cardcter académico y parti-
darista en materia politica. Nada agrega, creemos, para la estimacién de
un poeta el obtener el galardén sueco. La utilidad es sélo por la difu-
sién. Y para la poesia, la utilidad suele ser letra muerta. En el caso de
la Mistral, junto a su extraordinaria calidad poética pess, creemos, el
hecho de que su presencia era la de una figura simbélica de la Amé-
rica Latina o Indoamérica, como ella hubiese preferido decir: la de
Ceres o Demeter, coronada.de espigas, madre del trigo y del pan, como
lo sefialé Alfonso Reyes y lo repite Mathilde Pomés: la alimentadora
por excelencia o el alimento mismo.

El estudio de una figura de nuestras letras por un autor extranjero
tiene el mismo interés que nos provoca la visién de nuestra tierra por
un viajero. Hay un aporte de nuevas visiones que tornan lo que creemos
conocido en desconocido, que enriquecen nuestra vision. Es un mirar a
la distancia, que estd mds libre de compromisos y suele ser mas audaz.
Asi se presenta con muchos datos esclarecedores para €l conocimiento de
la poetisa de Elqui este estudio que comentamos. Para Mme. Pomés,
el poema capital de la Mistral es el Poema del Hijo, obra maestra que
la coloca a la misma altura de las “grandes amadoras” como Safo o
Ana de Noailles. “Hacia falta —dice Mathilde Pomés— la tranquila
franqueza, yo diria casi la virilidad de la Mistral para traducir en acentos
patéticos el instinto de la maternidad”. Dentro de la poesia contem-
pordnea, la tratadista sitia a la Mistral en un lugar afin al de Mi-
guel de Unamuno (del cual es asimismo traductora), pensando incluso
en una posible influencia del vasco sobre la chilena, surgida —dice ella—
del “pais mas vasco de Sudamérica”. Hay en ambos, repara, “la misma
entonacién religiosa, la misma forma desnuda, el mismo desdén por el
ornamento, la misma voluntad de fuerza a cualquier precio”. Hace ex-
tensiva la apreciacién a la posible sangre vasca de la Mistral, y al pa-
recido caridcter de Unamuno y la Mistral, cuya conversacién incluso era
idéntica: un perpetuo mondlogo. Sin embargo, Mme. Pomés, amiga de
ambos poetas, nos cuenta desazonada que al comparar a Unamuno con
la Mistral, ésta se sintié molesta, declarindole que no era en absoluto
vasca sino indigena o hebrea, y que no amaba a don Miguel, al cual
consideraba “la paradoja encarnada”.

Fundamental €s para Mme. Pomés dentro del dmbito de la poesia
mistraliana su conocimiento y adentramiento en la materia, de la cual
revela su substancia misma, vista desde el interior, no en su aspecto pin-
toresco (cosa que sorprende también al lector europeo de Neruda); asi
como hace hincapié en el sentido chileno y americano fundamental de
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su obra; y en el sentido de que su forma poética —que corresponde al
contenido— no es audaz, sino mds bien conservadora, lo que explica su
éxito, pese a toda su ya nombrada carga de arcaismos y de neologismos.
La situa dentro de la poesia chilena y hace interesantes comparaciones
entre la poetisa y los “grandes” de nuestra poesia, que para Mme. Pomés
serian Pedro Prado, Vicente Huidobro al cual encuentra con verdadera
grandeza, cuando deja de ser “escamoteador”, pero al cual —en oposi-
cidén a la Mistral— halla falto de calor y fraternidad; y de Neruda al
cual cita como el .mds célebre de los poetas chilenos, con mutuas influen-
cias reciprocas con la Mistral, pero separado porque estd ‘‘comprometi-
do” al revés de la Mistral, cuyo canto fraternal es al mismo tiempo apoli-
tico, y se dirigia esencialmente al individuo, prescindiendo de sus convic-
ciones.

En el ensayo de Mathilde Pomés encontramos ademds de multiples
datos para la “pequefa historia” literaria (recordamos, de nuevo que la
autora fue traductora y amiga —entre otros— de Unamuno, Alfonso
Reyes, Martin Luis Guzmin) como aquel episodio en el cual Vicente
Huidobro le declara que la Mistral es sélo “una pequefia profesora ru-
ral”, o aportes como la idea de la Mistral de que la Espafia de la dé-
cada del 30 era un pais sin escritores ni politicos, asi como su desafecto
hacia Paul Valéry del que no soportaba su cardcter irénico, por €l hecho
de que se burlara de los escritores sudamericanos que venian a lanzarse
a Paris, golpeando las puertas para pedir prélogos, y el cual precisamen-
te prologé su primera publicacién en francés, hecho que le causé par-
ticular molestia. En fin, la obra de Mathilde Pomés, directa, desprovista
de retérica llena de justipreciacién de la obra mistraliana a la vez que
de cdlida admiracion y de esa claridad que aunque rutinaria, justamen-
te se llama espiritu francés, a la vez que provista de nutrida documen-
taciéon cumplird, sin duda, cabalmente su cometido de atraer al gran
publico poético a la obra de nuestra compatriota. Pero no terminemos
de .esta manera, sino de una mds apropiada, reproduciendo como mues-
tra de las dificultades y el valor de la antologia, el poema Agua en
traduccién de Mme. Pomés:

Eau

De tels pays je me souviens
comme j'evoque mon enfance,
pays de mer ou de reviére,

pdtis et cultures et eaux:

un cher village sur le Rhine,
accablé de fleuve et cigales,
Antille aux palmes d’un vert noir,
assise au large et qui mapelle,
Portofino, roche ligure,

mer d’ltalie, mer d’Italie!
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On m’a conduite en un pays

sans riviére, terre d’Agar,

Sarahs blanches et Sarahs rouges,

at d’autres races ont péché

du péché rouge des Atrides

que disent les craies tailladées;

terres nées pas comme petits, .
. avec des chairs bien. potelées,

sans un cris quand je les écoute,

sans regard quand je les traverse.

Je veux, & des terres-enfants
m’en retourner, & pays deau;
vieillir dans de grasses prairies,
faire fable et fable au ruisseau,
avoir une source pour mére,
aller & son quéte a4 la sieste

et descendre en jarres d'un roc
une eau douce, dpre et déliée.

Que leau réche, que l'eau glacée
me saisisse et coupe le souffle,
brise mon verre et, & la boire,
redonne enfance & mes entrailles.

JorGE TEILLIER

ArRMANDO URriBE Arce: POUND. Edicién del Centro de Literatura Com-
parada. Coleccién “El Espejo de Papel”. 143 péaginas. 1963.

Ezra Pound es, entre nosotros, uno de esos casos de poeta ain mds
conocido por su vida que por sus obras. Algo similar a lo que ocurre
con Rimbaud. Porque como el vagabundo de las Ardenas, el poeta nor-
teamericano es un hombre cuya vida es tan fascinante como la obra,
cuya vida, desde esa expulsion de la Universidad por cobijar a una mu-
chacha desvalida (en el puritano ambiente de la primera década del
siglo) hasta su encierro por el General Patton en una jaula primero,
y luego, con todo fariseismo por el estado norteamericano en un mani-
comio durante largos afios, es asimismo una vida de poeta, que uno se
siente tentado a conocer, como ya sefialamos, antes que su obra. Para
enfrentarse a esta vida y a esta obra, y mds aun, a lo esencial que so-
bre tal vida y obra se ha escrito en lengua inglesa (y nada menos que
por autores como James Joyce, Herbert Read, W. B. Yeats, Mario Praz)
contamos ahora con este libro escrito con brillantez y desenfado indis-
pensable por el poeta Armando Uribe Arce, tras cinco afios de lectura
de Pound.
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Siempre es interesante un libro de un poeta enfrentado a otro poe-
ta. Sin duda, el conocimiento del amor es mas efectivo que el del méto-
do, y los caminos del corazén son mas sinuosos que los del intelecto.
“Dos afios, tres afios, cuatro y cinco. En 1961 terminé los Cantos; en
1962, las Odas, lef los ensayos y panfletos politicos de la década de 1930;
cerré por fin todos sus libros, exasperado, aburrido de mi mismo y de
su modo de moldearme,

No es posible librarse de la eternidad escribiendo un libro a su pro-
posito. Pero si es posible entender el tiempo en el cual se ha vivido, y
a uno mismo en ese tiempo, ordenindolo en palabras, dividiéndolo en
capitulos, llegando a la palabra fin. Tal es el propdsito de este ensayo”.

Con estas palabras cierra Armando Uribe el capitulo inicial de su
libro (Un lector de Pound) y abre esa especie de guia para futuros lec-
tores de Pound que es el resto de la obra. Porque la relacién de interés
se ha transformado con el tiempo en una relacién de “amodio” (para
inventar una de esas palabras —valijas que le complacian a Lewis
Caroll—, y que deben complacerle al poeta amigo de calembours que
es Uribe).

Este capitulo inicial, al que le dedicamos primera atencién es la his-
toria de la relacién entre Pound y un joven poeta latinoamericano, que
si tiene una temprana relacién con la lengua y literatura inglesas, y
por ende, norteamericana. Capitulo no muy ortodoxo para la critica
fichesca o de inventario que estamos acostumbrados a soportar, pero
sf dentro de los cdnones de la creacién que, finalmente, debe ser toda
critica. Claro que aqui interesa la relacién de Pound-Uribe, porque
quien escribe es un poeta y critico de talento. En otros casos, el resul-
tado seria deplorable.

No es sorpresa ver c6mo la lectura de Pound lleva a Uribe a intere-
sarse 'y leer a Safo, Cdtulo, Horacio, Propercio y también Villon,
Gauthier, Corbiére... Porque una de las grandes virtudes de Pound es
precisamente la de llevar al lector a conocer la poesia, despierta el in-
terés hacia ella (y hacia la historia y la economia, diremos de paso)
“Educador sospechoso, pero cudn persuasivo”, lo califica Uribe.

La personalidad de Pound es (ademds de la de poeta) de gran
difusor, transmisor y removedor de ideas poéticas. Pero no se limita
a ello. Dirige revistas, crea movimientos literarios, que pronto echa
al desuso. (Como ese “Imaginismo”, con sus tres famosos sistemas: 1. Tra-
tamiento directo de la cosa, sea subjetiva u objetiva; 2. No usar absolu-
tamente ninguna palabra que no contribuya a la presentacién poética.
3. En cuanto al ritmo: componer segin el ritmo de la frase musical, no
segin el ritmo del metrénomo”).

Pound ha sido “‘empresario de todas las artes y no sélo de la litera-
tura”. Asi lo vemos surgir en estas paginas de Armando Uribe, instalado
sucesivamente en Paris, Rapallo, en correspondencia con H. G. Wells,
W. R. Benet, E. E. Cummings, W. C. Williams, Simon Guggenheim,
H. L. Mencken, etc....como una especie de cowboy en Londres, luego
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entregado —por su obsesién antiusura— al fascismo, juzgado, condenado,
encerrado durante doce aflos hasta volver a los Alpes italianos, respon-
diendo a un periodista: “Que tal estaba en el Manicomio” con “Bas-
tante mal, ¢pero en qué otro lugar puede uno vivir en América?”. Uribe
nos guia por el laberinto de Pound desde Lumen Spento, publicada en
Venecia en 1908 en ediciéon de 100 ejemplares, pasando por Hommage -
to Sextus Propertius (1928) que le parece poema clave de Pound, y el
mis de su gusto, que entrega ademds integro en una pulcra traduccién,
hasta detenerse en el laberinto interminable de los Cantos, a los que
se ha llamado una especie de nueva “Divina Comedia”, que pretenden
ser sintesis de la historia universal, cantos definidos por Uribe como
de “letras y de armas” y que el lector debe afrontar “con furia, con
olvido, con paciencia”. Ante esta marafia deslumbrante de los Cantos,
el ensayista acude al auxilio de otros, como Yeats, y €n fin se detiene
con cautela, no sin dar antes su opinién acerca de los mismos, pero
sin adentrarse mayormente en materia. Sensata medida, tal vez, al en-
frentar panordmicamente una obra que el mismo Pound aun no ha
concluido, entregando en cambio el Homenaje a Propercio, considerado
por muchos como ‘“cje y médula” de la obra de Pound, en una versién
completa; incluyendo, ademds, dos poemas de Hulme, poeta imaginista
adscrito a Pound, y otras versiones del poeta como ésta:

En una estacion de Metro:

Estas caras que aparecen entremedio;
pétalos en ramaje negro y humedo.

El Pound de Uribe encarado con indiscutible seriedad es un trabajo
de vital interés, recomendable al que ya parece a punto de extinguirse
pero que siempre resucita, publico lector de poesia de nuestro pais. Y
parece ser una primera estacién en un recorrido mds largo, quedando
abiertas para el poeta y ensayista chileno perspectivas para un mds largo
enfrentamiento con el norteamericano.

JorGE TEILLIER

F. M. Lorpa Avraiz: DE OSBORNE HASTA HOY. Madrid, Taurus
Ediciones, 1964. Coleccién Primer Acto.

En su introduccién a esta magna obra, dice el autor: “Desde media-
dos de 1955 hasta mediados de 1960 residi en Londres dedicado al perio-
dismo radiofénico y escrito, profesionalmente obligado, por lo tanto, a
observar la vida inglesa. Mi zona de observacién preferida fue el teatro.
No sélo como mera manifestacion artistica, sino también porque el tea-
tro, ya se sabe, visto con mayor detenimiento y hondura que desde la
butaca, nos revela los resortes de la mentalidad y comportamiento de la
sociedad en que se produce”.
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Dos comentarios. Primero: una obra escrita, impresa con el nombre
de alguien, también revela los resortes, la mentalidad que la produjo. Y
compromete €se nombre con esa mentalidad. Y el otro comentario: una
lastima que el Sr. Lorda Alaiz no haya visto un poco mds de teatro jus-
tamente desde la butaca, cualquier butaca, una simple butaca de un tea-
tro, cualquier sala de teatro, en Inglaterra, Porque es preferible ver tea-
tro y escribir acerca de un especticulo, que ver sélo libros de autores
que comentan a los mismos dramaturgos ingleses que €l Sr. Lorda dice
tratar con el mayor detenimiento y hondura. Es preferible la obra al
comentario.

El tema es suculento. El indice también lo es. Estin los conocidos
nombres de Pinter, Osborne, ‘Anne Jellicoe, todos estrenados ya en nues-
tro pais. Y también los igualmente interesantes Wesker, Behan, que oja-
14 encuentren cabida en los escenarios nacionales. Es un grupo de dra-
maturgos que estin creando un nuevo teatro. Merecian algo mejor que
Lorda.

Veamos lo que tiene el Sr. Lorda para decirnos acerca de Pinter y
su primera obra, The Room:

“Dos personas en una habitacién’, ha dicho el propio Pinter—. La
mayor parte del tiempo no hago sino darle vueltas a esta imagen de
dos personas en una habitacién. Se levanta el telén y yo veo la escena
como formulindome una pregunta sumamente imperiosa: (Qué va a
sucederles a estas dos personas? ¢Va a abrirse la puerta y va a entrar
alguien?’ El punto de partida de este teatro es, por consiguiente, un re-
torno a los elementos verdaderamente bisicos del drama, la expectacién
creada por los ingredientes elementales de un teatro puro, anterior a
toda literatura: una escena, dos personas, una puerta, una imagen poé-
tica que suscita en nuestro d4nimo un temor y un suspense indefinidos.
Al preguntarle a un critico qué era lo que temian esas dos personas,
Pinter replicé: “Evidentemente, sienten miedo por lo que haya en el ex-
terior de la habitacién. En el exterior de la habitacion hay un mundo
que les acecha, un mundo aterrador. Estoy seguro que a usted también
le aterra lo mismo que a mi...” (pp. 116-7).

{Y qué hay de malo en esto, se preguntard? Es muy bueno y muy
exacto. El estilo €s excelente, profundo el andlisis. S{. El andlisis de Mar-
tin Eslin es muy profundo y su estilo es excelente. He aqui un trozo
de la obra de este critico, The Theatre of the Absurd (New York, Dou-
bleday Anchor Original, 1961) :

“*“Two people in a room — I am dealing a great deal of the time
with this image of two people in a room. The curtain goes up on the
stage, and I see it as a very potent question: What is going to happen
to these two people in the room? Is someone going to open the door
and come in?”, The starting point of Pinter’s theatre is thus a return
to some of the basic elements of drama —. the suspense created by the
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elementary ingredients of pure, pre-literary theatre: a stage, two people,
a door; a poetic image of an undefined fear and expectation. When
asked by a critic what this two people in his room were afraid of, Pinter
replied, '‘Obviously they are scared of what is outside the room. Outside
the room there is a world bearing upon them which is frightening. I am
sur it is frightening to you and me as well."” :

Sigue Lorda: “Es la morada de Rosa, una anciana sencilla y mater-
nal, cuyo marido, Bert, no le dirige nunca la palabra, a pesar de que
aquélla le trata con abrumadora solicitud. El aposento pertenece a una
casa muy grande. En el exterior, €l invierno y la noche. Rosa ve el cuar-
to como su unico refugio, el unico lugar seguro en un mundo hostil.
Lste cuarto, se dice a si misma, es exactamente lo que desea. Habla del
aposento con una mezcla de afecto y ansiedad. Dice que sentiria mucho
tener que mudarse. Y por nada del mundo se trasladaria al sétano, que
es oscuro y himedo. La habitacién se convierte, pues, en una imagen de
la reducida 4rea de luz y calidez que nuestra conciencia, el hecho de exis-
tir, abre en el inmenso océano de la nada, del que emergemos gradual-
mente después de nuestro nacimiento y en €l que nos hundimos de nue-
vo al morir. Las tinieblas del exterior estdn erizadas de amenazas. Rosa
no estd segura del lugar que ocupa la habitacién en la estructura de las
cosas, cudl es su engarce en el plano del edificio. Lo pregunta a mister
Kidd, al que toma por el propietario, pero que acaso no sea mds que un
apoderado” (p. 117). . :

Esslin: “The room is inhabited by Rose, a simple-minded old woman
whose husband, Bert, never speaks to her although he is pampered and -
fed with overwhelming motherliness. The room is in a vast house; out-
side it is winter and night. Rose sees the room as her only refuge, her
only security in a hostile world. This room, she tells herself, is just right
for her. She would not like to live downstairs in the basement, where
it is cold and damp. The room becomes an image of the small area of
light and warmth that our consciousness, the fact that we exist, opens
up in the vast ocean of nothingness from which we gradually emerge
after birth and into which we sink when we die. This room, this small
speck of warmth and light in the darkness, is a precarious foothold (que
Lorda fue incapaz de traducir, seguramente por faltarle el dominio del
idioma 'inglés) ; Rose is afraid that she may be driven from it. She is not
sure of the place of her room in the scheme of things, how it {its into
the house. When she asks Mr. Kidd, whom she takes for the landlord
but who may be merely a caretaker, how many floors there are in the
house, evén he is vague about the matter”. (p. 199-200).

Y asi seguimos, durante veintidés paginas. Hasta reproduce los erro-
res de Esslin, cuando traduce la parte correspondiente a The Dumbuwaiter.
‘Para los que.no lean el inglés, la obra de Lorda sirve por lo menos como
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vehiculo de difusién de la obra de otros comentaristas algo mds hon-
rados.

Frente a este “préstamo” resulta significativo volver a la introduc-
cién, que termina de esta manera: “la informacién y la aclaracién son
siempre articulos de primera necesidad. Es lo que ofrezco. Y de la au-
tenticidad de la afirmacién y de la honestidad de la aclaracién, exigi-
bles en todo articulo de primera necesidad, respondo”. Miramos la exi-
gua bibliografia. El nombre de Esslin ni aparece.

Pero no todo es traduccién en esta obra. Una buena parte del “es-
tudio” lo constituyen algunos fragmentos biograficos que aclaran e in-
forman sobre la capacidad del autor para recolectar datos. Estos son
verdaderamente valiosos ya que no disponemos del “Who’s who” brits-
nico para poder buscar nosotros mismos los detalles de las vidas de esos
escritores. Hay algunas otras traducciones en la obra de Lorda: son tro-
zos de los dramas de unos cuantos autores ingleses que, desafortunada-
mente, no se han traducido tan esmeradamente como los fragmentos
del libro de Esslin. Los autores ingleses traducidos deben lamentarse
de que esta vez el Sr. Lorda ha recordado la procedencia del drama.

Debemos decir en favor del autor, sin embargo, que no ha copiado
nada del buen libro de John Russell Taylor, Anger and After: A guide
to the new British Drama. Tal vez Lorda no pudo conseguir esta obra.
Debe esmerarse mas, Sr. Lorda: podria haber mejorado sustancialmente
su capitulo sobre Behan y Wesker si hubiera podido pedir “prestado”
algunos trozos de la obra de Taylor o si hubiese leido detenidamente
las excelentes criticas de Kenneth Tynan que Ud. mismo cita, sin por
eso haberlas aprovechado.

En cuanto al estilo y la claridad, tampoco son paradigmas de la
lengua esparfiola, ni son incluibles en un diccionario de joyas de nues
tro idioma: une lo pseudofiloséfico, el chiste, el lenguaje popular, en
una amalgama que demuestra que nuestro autor es tan gran estilista
como erudito:

“Si nos ponemos a alambicar, la palabra ‘realismo’, de puro omni-
moda, no significa nada. ¢Qué tipo de realidad designa? Pero, ¢por
qué damos por sentado que hay varios tipos de realidad? Serd porque
hemos oido hablar de ellos: realidad perceptible, sensorial, fenomeno-
légica; realidad fisica y metafisica; realidad de creencia; realidad poé-
tica, de la que nos habla Novalis; realidad objetiva y subjetiva; la tau-
tolégica realidad ontoldgica... Se nos habla incluso de superrealismo,
la superrealidad. Lo cual es ya la carabina de Ambrosio, porque, si
bien se mira, la realidad es algo irreductible a grados... El aspecto de
la realidad que nos es mds familiar y normal es el que percibimos con
los sentidos y experimentamos en la vida cotidiana. Luego el que pe-
netramos y deducimos con el intelecto. Hasta aqui nos movemos como
Pedro por su casa. A partir de ahi empezamos a andar a tientas”.

Andamos todos a tientas.

Huelgan comentarios. ARIEL DORFMAN
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Joun Stemnseck: THE WINTER OF OUR DISCONTENT. New York,
The Viking Press, 1961, 298 pdégs.

La descomposicién moral del hombre contempordneo al entregarse
a la busqueda del éxito en un mundo que sélo valora el dinero y el
prestigio social es un tema ampliamente difundido en la literatura del
siglo xx, especialmente en las novelas norteamericanas escritas entre
1920-1935. John Steinbeck es un novelista que nunca habia tratado este
conflicto, aunque siempre su interés se ha orientado hacia el.estudio,
algo estatico, del hombre luchando con un medio que no sélo es ad-
verso a sus intereses circunstanciales sino también a su auténtica con-
dicién de ser humano. Destacaba la masificacién egoista de una cultura
decadente, la superestructura econdmica y social que estaba convirtien-
do a los Estados Unidos en un pais lleno de frustrados, tristes con su
frustracién, viviendo falsos ideales en los cuales no creen, ciegos para
entender a los pobres o los vagabundos. L.a mirada de Steinbeck bus-
caba al verdadero norteamericano, el rebelde o el pisoteado o simple-
mente aquel que habia sabido conservar, cerca de la fértil tierra, los
ideales que generaciones de patriotas forjaron en su entusiasta lucha
con un pais virgen. Y a pesar de la desilusién que el contorno le pro-
ducia, siempre sus novelas mostraban el camino a la redencién a través
del amor, la fraternidad y el trabajo creador, aun en la derrota.

El Invierno de Nuestra Insatisfaccion se encuentra en una compleja
linea evolutiva que se puede advertir en parte de la buena literatura
norteamericana de los tultimos veinte afios y que ya estaba anticipada
en algunas otras obras anteriores (Of Mice and Men (1937) y East of
Eden (1952) ), aunque también en las novelas escritas entre estas obras
Steinbeck habifa caido en la ingenua y excesiva esquematizacién moral
de hombres y mujeres. La literatura anterior a la década de 1940 se ha-
bia preocupado principalmente de problemas sociales, tratados en forma
costumbrista o con medios expresivos surrealistas, pero siempre era la
sociedad y el problema de la crisis de la vida americana lo que intere-
saba. Las novelas de postguerra (1945-1960), especialmente las de *“vie-
jos” autores, han conservado los mismos temas, pero se han acoplado a
la nueva corriente literaria, cambiando la tonalidad en que han sido es-
critas, el dngulo desde el cual se ve una unica realidad. Una generacién
nunca olvida los problemas vitales que la afectaron; lleva un mundo
consigo mismo que no puede ser relegado a segundo plano, que debe
ser expresado. La evolucidn se determina desde afuera hacia adentro:
se ha interiorizado el punto de vista, hay interés en la reaccién del
hombre frente a su situacién y la solucién interna domina sobre la po-
sible solucién en el mundo exterior, objetivo y social.

Esta nueva novela de Steinbeck es la historia, erosiva y cadtica, de
un hombre honesto y medianamente pobre, Ethan Allan Hawley, de-
pendiente de un almacén, que le habia pertenecido antes de perder to-
do su dinero. Vive en un pequefio pueblo de Nueva Inglaterra, prede-
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terminado en gran medida por sus antepasados, hombres de honradez,
prestigio y bondad, tal como lo es el propio Hawley, que es, al princi-
piar la novela, un mero critico que relativiza todos los valores de la co-
munidad, pero que parece estar contento con su dignidad interna sin
dejar de sentir pesimismo por el futuro de su familia y de su patria. Se
juntan una serie de factores externos e internos, la mayor parte de ellos
vistos como mdgicos y extrafios por el mismo Hawley, que lo impulsan
a una serie de incontrolables acciones para obtener éxito y dinero, que
lo transforman en un “nuevo hombre”. Como no comprende los suce-
sos los racionaliza, recordando que si algo no se convierte en un hdbito,
después se podrd olvidar (es un pequefio ‘“‘desliz’) y que el “dnico
crimen que se hace es el dafio a los demds”. Fluctuando entre una cla-
ridad para diagnosticar su situacién y una brumosa semiconsciencia, ig-
norante de lo que realmente estd haciendo, Hawley traiciona a su mejor
amigo, aprovechindose de que es un borracho incurable para robarle
un pedazo de tierra muy valiosa; denuncia a su amo siciliano, que ha-
bia confiado en él y lo habia visto como un ejemplo para su propia
enfermiza y deshonesta vida; trata de robar un banco, pero el azar lo
salva de ser descubierto. Todos sus planes preconcebidos marchan a la
perfeccién. Lo sorprendente es su omnisciencia en el mundo exterior, su
sabiduria acerca de la vida en general y su total alejamiento de toda
intuiciéon de su desgajamiento interno, todos narrados con un misino
tono frio y poético. Las situaciones favorables se suceden, guiados por
esa Fortuna misteriosa que anima un mundo aparentemente inerte y
muerto, esa ‘“suerte” que ya habia tomado la decisién de cambiar de
rumbo antes que el mismo lo hubiese decidido. Como correlato de esta
situacién, su hijo, Allen, que representaba cuantos falsos ideales egois-
tas habia en la sociedad norteamericana, gana el concurso ensayistico
-nacional “¢Por qué amo a los Estados Unidos?”. Pero el mundo de Haw-
ley se desmorona. Su amigo borracho se mata (Hawley, en su subcons-
ciente lo habia planeado asi, pero no habia creido vivir esa situacién);
su amo, antes de ser deportado a Sicilia por la denuncia de su depen-
diente, le regala el almacén; su hija llama la atencién de las autorida-
des sobre el hecho de que su hermano Allen habia escrito el ensayo
usando unicamente palabras textuales de patriotas norteamericanos del
siglo x1x; por ultimo, cae en las garras de una mujer que tiene dotes
parapsiquicas, désengafidindose de su mujer, que era su apoyo y a la
cual amaba verdaderamente.

Todo esto pareceria infantil y hasta vulgarmente fortuito. Pero el
modo narrativo crea una atmdsfera dentro de la cual todos los sucesos
se ven a-través del mismo Hawley, que narra una gran parte de ellos.
Hawley es un poeta, muy simpdtico, que nos encanta con sus palabras
y que conversa con los seres animados, inanimados y muertos de la ciu-
dad. Nunca creemos en sus maquiavélicos planes, especialmente porque
s6lo nos cuenta parte de lo que piensa; nunca creemos en su maldad.
Su lucidez absoluta, su proyeccién con una poderosa razén a un 4mbito
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fantasmagdrico, nos aleja del mundo cotidiano, del egoismo mezquino
v encerrado de una sociedad frustrada e insegura, para mirar a ese
mundo desde otro horizonte, desde una realidad mégica, hechizante,
poética, en que las imdgenes fluyen, pldsticamente configuradoras de
los impulsos subconscientes y las presiones extrafias que llevan una vida
hacia donde no quiere ir. “Como la mayor parte de la gente moderna,
no creo ni en la profecia ni en la magia y después paso la mitad de
mi tiempo practicindolas”. Todo es un juego; de repente, el juego se
convierte en realidad. Intercalada entre didlogos con fantasmas del pa-
sado, relaciones mentales con una bruja moderna, extrafios interludios
poéticos frente al mar, al tiempo pretérito, a su familia, inteligentes
pero angustiosamente {rios andlisis de las instituciones contemporaneas,
la inmoralidad en que se sume el protagonista no nos parece-tal, hasta
que el propio Hawley empieza a entender cémo se ha desvinculado de
todo lo digno y bueno en la vida. Estamos a merced del narrador, que
juega con nosotros, ‘que nos engafia, que nos ciega, que nos hace desear
lo indeseable para despertar junto ‘con el protagonista.

La parcial salvacién de Hawley se debe también a circunstancias mad-
gicas y azarosas, pero que ya parecen tener, al final de la novela, un
cierto sospechoso tinte de providenciales. El mensaje de Steinbeck .po-
dria ser, como en todas sus novelas, que €l hombre se redime, por fin,
a través de la comunicacién con los otros por el amor y la madurez.
Pero esto seria reducir el libro a un esquema preconcebido y dejaria
sin explicar aquellas partes “filoséficas” en que Hawley dialoga con ‘su
propio yo sobre c6mo la vida estd y no estd en las manos de uno mismo,
acerca del deber y la venganza, acerca de la estructura misma de la exis-
tencia, problemas que casi no habian surgido en novelas anteriores del
escritor. De hecho, muchos de estos trozos no pueden encajarse en la
estructura de la novela; da la impresién de que Steinbeck habla con
los labios desordenados y perplejos de Hawley para diagnosticar el mal
de la raza humana.

Esto ultimo es desafortunado. Cuando un personaje discurre dema-
siado se crea, en la mente del lector, un desajuste entre lo que es en
si la realidad que se estd mostrando y lo que piensa de ella el narrador-
protagonista. Si los conceptos abundan mas alli de lo asimilable, resul-
ta un excesivo alejamiento del material poético y el lector queda inse-
guro, insatisfecho, vacilante. Sin convencernos de su necesidad se nos
hace viajar lejos de la realidad que debemos imaginarnos. Puede tratar-
se de justificar a Steinbeck alegando que este distanciamiento es nece-
sario para situarnos en la misma posicién del protagonista, que estd
desequilibrado y sélo se da cuenta de ello hacia el final; pero éste es
un procedimiento (y una explicacién) de dudoso valor estético. El he-
cho es que Steinbeck no muestra al mismo personaje; suplanta la rea-
lidad psicopdtica de su protagonista con las opiniones de este mismo
acerca de s{ mismo y de la realidad. Nunca nos sentimos totalmente a
nuestras anchas en el irénico mundo de Hawley; hay extrafieza frente
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a muchas alusiones poético-filosoficas que nada tienen que ver con el
comportamiento de los personajes o con el desarrollo interno psicols-
gico del narrador-protagonista.

Es posible que Steinbeck esté buscando nuevos medios expresivos o
nuevas posiciones frente a la realidad. Lo dudo, basindome exclusiva-
mente en sus anteriores obras, actitud critica peligrosa pero prudente
al mismo tiempo. Tendremos que ver en las obras que vendrin (una
acaba de salir a la venta) si la estructura narrativa-estilistica de EI In-
vierno de Nuestra Insatisfaccion es un defecto o si quiso intencionada-
mente crear un tipo de novela en la cual no habia buceado antes: la
psicolégica existencial.

Steinbeck recibié el premio Nébel en 1962 y sigue produciendo. En
general (con algunas excepciones, como Mann y Laxness) se entrega
este premio a novelistas que ya han alcanzado la cumbre de su produc-
cién. Tal vez Steinbeck aun nos sorprenda; acaso esta novela podria
ser la primera de una nueva serie de obras que justificaria un premio
que muchos consideran inmerecido. Pero también podria ser una obra
que indicaria que un gran escritor norteamericano, ya consagrado, bus-
ca nuevos y desconcertantes modos de significar las cosas, porque ya no
tiene nada nuevo que expresar.

V. ARIEL DORFMAN

ErNEsT HEMINGWAY: LAS VERDES COLINAS DE AFRICA. Barcelona,
Luis de Caralt. Editor, 1964. 299 péginas.

A treinta afios de su redaccién, se edita en espafiol este libro de caza
mayor, en el que la muerte de las fieras —en un safari africano— viene
a servir de compensacién al trauma experimentado por Hemingway en
su experiencia vital de la Primera Guerra Mundial. Nos parece precipi-
tado el reproche de “postura seudoheroica e insincera” que F. J. Hofman
da a este libro, si tenemos presente que las huellas del motivo de la caza
se pueden rastrear largamente en la produccién de Hemingway!.

El manuscrito de este libro fue cerrado, como lo recuerda Leicester
Hemingway?, en La Habana. Ernest “escribi6 de veinte a veintidds pa-
ginas diarias, durante los ultimos esfuerzos, aunque su produccién nor-

7.0

mal era de cinco pdginas por dia”.

La mejor caracterizacién del libro Las verdes colinas de Africa, des-
provista del afin, mds o menos reiterado en la critica de habla inglesa,
de empequefiecer este libro, es la de Philip Young:

“Hay escenas de caza, trozos autobiogrdficos y algunas discusiones
literarias. Aunque de cuando en cuando aparecen en este relato al-

3Sin dnimo exhaustivo sefialamos a la curiosidad del lector los relatos Padres
¢ hijos, La corta vida feliz de Francis Macomber y Las nieves del Kilimanjaro.
3Mi hermano Ernest Hemingway, Barcelona, Plaza & Janés, 1962.
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gunas frases largas y extrafiamente contorsionadas (que sefialan otro
cambio respecto de su famoso estilo, compuesto de frases cortas), el
libro estd bien escrito en general y es moderadamente entretenido.
Desctibrese en él un conocimiento de las gentes admirablemente
agudo (y aun de los nativos, desde el punto de vista del bwana),
y también del pais. Ademds, describe en forma excelente la caza
de los animales salvajes. Sin embargo, el interés del libro se centra
en el problema de si Hemingway se decidird o no, finalmente a
disparar sobre un kudu .. 3.

El rito de la accién, que toma una larga seccién del libro, las des-
cripciones del mundo inédito a los sentidos, el elogio del vivir, van sien-
do desplazados, en oportunos cortes, por situaciones literarias, reproduc-
cién de antiguas experiencias, opiniones inicidticas sobre el sentido se-
creto de la muerte. Acerca de la experiencia africana conviene, una vez
mas, citar a Leicester Hemingway:

“...todo esto no es mds que basura comparado con Africa. Alli
me encontré a mi mismo.

—Con disenteria— le recordé.

—;Al diablo la disenteria! Tengo que vivir una sola vez, y jpor
Cristo! que deseo ir adonde mds me interese. No siento ningin sen-
timentalismo por el paisaje americano. No me conmueve. Lo que
deseco ahora con mds ansia es reunir bastante dinero para poder
volver al Africa’s.

En las pédginas 15 y 16 Hemingway, en el curso de una conversacién
literaria con el personaje Kandisky, recuerda la revista Querschntts,
confiesa su afecto por el Rilke de Canto del amor y de la muerte del
corneta. Su interlocutor agrega que le desplace Sinclair Lewiss.

*Ernest Hemingway, Buenos Aires, Editorial Schapire, 1955, p. 65. .

‘Mi hermano ..., p. 217.

... tres poemas de Hemingway, que ¢l ha llamado ‘mas bien obscenos’, apa-
recieron en la revista alemana Das Querschmitt, en los afios 1924 y 1925”, Young.,
op. cit., pp. 125-6.

Sinclair Lewis, que padecia un cincer a la piel, aparece cruelmente descrito
por Hemingway en su novela Al otro lado del rio y entre los drboles:

- “Tenifa un rostro extrafo; parecia un hurén irritado o comadreja contra-
riada. La piel de su cara estaba tan manchada y picada de viruela como la
luna vista a la luz de un telescopio barato y, pensé el coronel, se asemejaba
a Goebbels, siempre que Herr Goebbels hubiera estado alguna vez ¢n un
avién incendiado y no hubiera logrado salir antes de que las llamas lo
alcanzasen.

Sobre ese rostro, -.constantemente inquisitivo, como si pudiera hallarse
la respuesta s6lo con dirigir debidamente miradas interrogantes, surgia un
cabello negro que parecia no tener conexién alguna con la raza humana.
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La pégina 19 muestra un pdarrafo clave sobre el motivo de la caza:

“La forma de cazar es hacerlo por tanto tiempo como se viva y
mientras se sepa que existe tal o cual animal; de la misma forma
que el pintar debe hacerse en tanto exista uno y colores y lienzos,
y escribir en tanto que uno.exista y disponga de papel y lipiz, o
tinta, 0 una mdquina para hacerlo y cualquier cosa sobre lo que a
uno le apetezca escribir; uno se siente imbécil si lo hace de otro
modo, y efectivamente es un imbécil si lo hace de otra forma. ..

Entre las paginas 26 y 34 se inserta la célebre conversacién, muchas
veces citada por los criticos y recogida en antologias, sobre la literatura
norteamericana. En la imposibilidad de reproducirla completa, nos limi-
taremos a desglosar algunas secciones.

Apunta que Poe es

un escritor hdbil. Es habilidoso, maravillosamente construido, y estd
muerto... (p. 27).

Agrega que han tenido

escritores retdricos que tuvieron la foriuna de encontrar un poco,
en la crénica de otros y en los viajes, de cémo son las cosas, las cosas
reales, por ejemplo las ballenas y este conocimiento lo han servido
envuelto en retorica como las ciruelas en un pastel. De cuando en
cuando se encuentra en sus libros, solo, y sabe bien. Este es el caso

~ de Melville. Pero la gente que le ensalza, lo hace por la retdrica, que
es lo que menos importa (p. 27).

Continua analizando a otros que escribieron como colonialistas ingle-

ses, exilados de una Inglaterra que no les pertenecia. Eran “cudqueros
con sentido del humor”:

Emerson, Hawthorne, Whittier y compaiiia.

Su defecto central era el no usar

las palabras que la genite ha usado siempre en su hablar, las palabras
que sobreviven en la lengua. Es dificil imaginar que poseyeran cuer-
_pos como los demds. Tenian mentes, si. Bonitas mentes secas y lim-

.pias (p. 28).

Daba la impresién de que los pieles rojas le hubieran arrancado el cuero
cabelludo, el cual hubiese sido reemplazado posteriormente...” (citamos
las paginas 94-95 de la segunda edicién espafiola, Buenos Aires, Kraft, 1952) .
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Confiesa que antes se supuso que Thoreau era buen escritor, pero
que €l no ha sido capaz de leerle.

Los buenos escritores, para Hemingway, son Henry James, Stephen
Crane y Mark Twain?,

Toda la literatura moderna americana procede de un libro de Mark
- Twain llamado Huckleberry Finn [...] es el mejor libro que
tenemos. Todo lo que se ha escrito en América procede de él.

Con violencia enjuicia a los escritores que buscan el éxito ficil y a
los criticos:

Nuestros escritores, en cuanto han ganado algin dinero aumentan
su nivel de vida y quedan apresados. Tienen que escribir para man-
tener su situacion, sus esposas y demds, y escriben vulgaridades. No
son vulgaridades hechas a propdsito, sino porque estdn hechas apre-
suradamente. Porque escriben cuando no tienen nada que decir,
cuando se les ha secado la fuente. Porque son ambiciosos. Luego, una
vex se han traicionado a si mismos, lo justifican y escriben mds vul-
garidades. Eso o leen a los criticos. Si creen a los criticos cuando
éstos dicen que son grandes han de creerles también cuando afirman
que son unos podridos, y entonces pierden confianza por medio de
la lectura de los criticos. Si escribieran, algunas veces seria bueno,
otras malo y otras peor, pero lo bueno saldria. Pero como han leido
a los criticos han de escribir obras maestras. Las obras maestras que
los criticos afirman que escribieron. Por supuesto que no eran obras
maestras. Eran, sencillamente, buenos libros. En consecuencia, no
pueden escribir nada. Los criticos les han hecho impotentes (p. 30).

En los dltimos pdrafos del capitulo tercero, Hemingway muestra sus
armas contra Gertrude SteinS:

“El reconocimiento de Hemingway por Twain se explica facilmente si se sigue
la huella del personaje Nick Adams, durante la infancia, en la obra del primero.
El parentesco con Huck Finn es evidente. Ademds la dignidad del didlogo y los
recursos estilisticos son aprisionados y utilizados sabiamente, por frecuentacién de
Twain, en la prosa de Hemingway.

Young se ha ocupado magnificamente del influjo de Crane en Hemingway.
Piensa que The Blue Hotel se parece bastante a Los asesinos. Se asombra, atin
mids, de que An Episode of War, de Crane, se acerque tanto a 4 Clean Well-
Lighted Place, de Hemingway, singularmente por la similitud de cadenc1a ritmica
y de percepciones. Véase Young, op. cit., pp. 138-140.

SConfrontando el libro de Leicester Hemingway, pp. 218-219, es posible conocer
el rencor del autor de El viejo y el mar, por la Stein, y sus causas:

“—;Por Jesus bendito, que el libro que la Stein publicd el asio pasado estaba
lleno de maliciosos dardos! Siempre fui condenadamente leal hacia ella,
hasta que me solté la patada en el trasero. ;Crees que piensa seriamente
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Ella no supo nunca escribir didlogos. Era terrible. Aprendié de mi
a hacerlo y lo utilizé en ese libro. Nunca hasta entonces habia escrito
de esa manera. Nunca pudo perdonarme que se lo ensefiara y tenia
miedo de que la gente se diera cuenta y comprendiera donde lo ha-
bia aprendido, por eso tuvo que atacarme (p. 72).

Mis adelante, a propdsito de la lectura de Sebastopol, de Tolstoi,
menciona la utilidad de la experiencia guerrera para un escritor. El to-
rrente de conciencia lo lleva al bulevar Sebastopol, de Paris, y al afio
en que pasaba preocupado por la falta de dinero, mientras le

devolvian todo lo que escribia en el correo que llegaba atravesando
una hendidura hecha en la puerta del aserradero, con notas que re-
chazaban lo que nunca llamarian ellos historias, sino simples anéc-
dotas, esbozos, cuentos, etc. No las querian, y nosotros viviamos de
comer puerros y beber cahors y agua... (pp. 74-75).

Medita, a propésito de la experiencia siberiana de Dostoievski, en
las ventajas de la injusticia para contribuir a la formacién del escritor
y cémo se podia haber ayudado a Tomds Wolfe:

Me pregunté si hubiesen logrado hacer de él un escritor, si algo le
hubiera producido el necesario shock para cortar su diluvio de pa-
labras, si hubiesen enviado a Tom Wolfe a Siberia o a las Dry Tor-
tugas. Tal vez lo hubieran conseguido o tal vez no. Parecia un hom-
bre muy triste, como Carnera (p. 75).

La pdgina 77 resulta de capital importancia para entender el apego
de Hemingway por Africa y su sentido del amor-ausencia:

...st uno ha amado a alguna mujer y algiun pais, uno es muy afor-
tunado y si, después de eso, uno muere, la muerte no tiene ninguna
importancia. Ahora, estando en Africa, tenia mds hambre de ella,
de los cambios de las estaciones, de las lluvias que aparecian sin ne-
cesidad de viajar, de las incomodidades que se pagan para que sean
auténticas, de los nombres de los drboles, de los pequefios animales,

que me ensefid a escribir aquellos capitulos cruciales de En nuestra época?
iCrees que piensa en verdad que fueron ella o Anderson quienes me ayuda-
ron a escribir el primero y el dltimo capitulo de Adiés a las armas, de
Hills Like White Elephants, o la ‘corrida’ de The Sun Also Rises? ;Maldi-
cion! Discuti este libro con ella cuando ya estaba concluido. Y eso, un afio
después. Ni siquiera mos vimos entre las fechas del 21 de julio, en que lo
empecé y el 6 de septiembre, cuando lo termind.

Pero lo que me escuece realmente es su afirmacion de que yo era
frdgil ...

...=Y me llamé cobarde...
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y de todos los pdjaros, de conocer el lenguaje y tener tiempo para
estar en aquel continente y moverse sin prisa. Toda mi vida habia
amado la tierra; la tierra, el campo eran siempre mejor que. la gente.

En las pdginas 285 a 287 se muestra Hemingway alterado por el desen-
canto de haber comprobado el poder de envejecimiento que los hombres
llevan a las tierras que pueblan, el don de asolar, talar, consumir y hacer
desaparecer lo natural. Establece el contraste entre Africa y América:

Volveria a Africa, pero no para ganarme la vida en ella. Podia con-
seguir esto con dos lapiceros y unos cuantos cientos de cuartillas de
papel barato. Pero volveria alli donde me gustaba vivir; vivir real-
mente. No sélo dejar que mi vida se consumiera. Nuestro pueblo fue
a América, porque aquél era el lugar donde entonces habia que ir.
Habia sido un buen pais y lo habiamos convertido en un lugar con-
denado, tergiversindolo todo. ..

Las verdes colinas de Africa editado en 1935 (New York, Scribner’s),
traducido al espafiol en 1964, es un libro en el que Hemingway vierte su
experiencia, mezclando en ella sabiamente la crénica africana con pléticas
literarias y excelentes racontos que le permiten enlazar, siempre, la lite-
ratura con la vida, para lograr uno de sus propdsitos menos confesados,
pero visibles: la exorcizacién de sus propios fantasmas.

ALFONsO CALDERON.

GuaLTtERIO CaNGtoTTl: LE COPLAS DI MANRIQUE TRA MEDIOEVO
E UMANESIMO. Casa Editora Ricardo Patron, Bolonia, Italia, 1964,

Dese6 el autor sustraerse, en cuanto le fuera posible, a la presencia
de otros ensayos. :

Hizo el camino que le trazara el mismo poema, en la consecucién de
sus versos y estrofas, “como siguiendo su itinerario imprevisible”, segun
lo expresa. ’

Sin duda alguna, se impuso normas meritorias y fecundas. El resulta-
do: un libro que ilumina y vivifica. En sus p4ginas se siente el hdlito de
la espontaneidad, en una interpretacién genuina y severa.

Cangiotti no ha cedido a la tentativa de detenerse con mayor prefe-
rencia en los pasajes de mds relevante lirismo. Ello habria impedido el
entendimiento cabal: el poema nace de un propésito moralizador, religio-
so y politico. Pero tampoco este afin de iluminacién total que se per-
sigue en el ensayo va en desmedro del goce poético. Por el contrario:
al enfrentar, por ejemplo, la férmula literaria del “Ubi Sunt” —tan fre-
cuente en la literatura medieval— y a la que recurre, también, Manrique,
lo hace exaltando la capacidad poética de éste, que lo aligera del peso
retérico, al comenzar a emplearlo, hasta liberarse de él por completo,
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en el transcurrir de los versos (estrofas 16 y 17). En los ultimos, aprecia,
como el mismo Antonio Machado, uno de los momentos liricos mas altos
de “Las Coplas”:

éQué se hizo aquel trovar,
las musicas acordadas
que tafilfan?
iQué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que traian?

. La nostalgia, si bien poderosa y fuerte no es el objetivo primordial,
aunque conceda al poema sus mds auténticas calidades liricas. Tras del
mundo sensible evocado en estos versos, embrujador y fugitivo, importa
a Manrique poner de relieve una realidad que se esconde mas alld de
las apariencias. La permanencia de esta realidad es exaltada implicita-
mente por el acento que se pone, en tono nostilgico, en la fugacidad
del mundo sensible,

Advierte el ensayista que la exhortacién moralizadora se realiza por
una dialéctica intuitiva y no teoldgica, que descubre la casi irrealidad
del mundo sensible inmediato: ‘“las cosas tras las que andamos y corre-
mos”, son fugaces, traidoras y susceptibles de caducidad; la juventud se
muda en vejez; el poder y la riqueza son arrancados por la Fortuna que
los diera; el placer casi no existe, porque en el recuerdo se vuelve su
contrario: “da dolor”. Pero se trata de un recuerdo que no enfoca su
objetivo en el pasado, sino en €l mismo presente. Asf, Manrique llega
a negar la existencia del tiempo, al afirmar la irrealidad del presente y
la caida del futuro en el pasado:

Pues si vemos lo presente
como en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.

Lo que para San Agustin €s un tema teolégico, para Manrique es una
“vivencia” sufrida moralmente, captada por la intuicién.

Desde el comienzo del ensayo se pone de relieve el cardcter moraliza- -
dor de “Las Coplas”, visible en la primera estrofa que exhorta a “des-
pertar el alma”, a arrancarla del suefio que es el ignorar el destino de
caducidad y muerte a que toda cosa de la vida se halla sujeta.

Este despertar del alma que se realiza por la intuicién del destino de
caducidad de las cosas del mundo, no debe permanecer solo en el plano
meramente contemplativo, pues la exhortacién impele a un obrar, a la
realizacién de una vida activa.
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Como lo afirmara Menéndez Pelayo, “Las Coplas”, no constituyen ur-
mera elegia. Sin duda alguna, el sentimiento del dolor filiar por la muerte
del padre se transparenta, pero en el designio lo importante es el propé-
sito de adoctrinamiento moral que persiguen. Cangiotti ve en ellas no
sélo la celebracién de un hombre singular que fue el padre del poeta y
se 1lamé Rodrigo Manrique, sino, ademas, el canto a un hombre ejemplar
de la conducta que predica, de un hombre representativo que reune en
si las virtudes clisicas de la Antigiiedad pagana absorbidas por un espi-
ritu cristiano; de un hombre que ha vivido consciente de la caducidad
de toda cosa terrenal y de su destino mortal, y para quien la exhortacién
inicial de “Las Coplas” seria ociosa.

La intuicién de la vida como camino viene a ser fundamental en la
concepcién manriquiana. De la consideracién de la vida como meta nace
el error. Porque entonces el alma permanece inconsciente del destino de
caducidad del vivir terrenal. Don Rodrigo ha vivido consciente de que
la vida es un camino, y por eso es un hombre ejemplar del adoctrina-
mijento de Jorge Manrique. Ha servido a Dios y a “su rey natural”
—natural, porque ha sido instituido por la misma Divinidad— ha com-
batido a los moros que representan, para €l, un obsticulo a la expansién
del Cristianismo. Manrique equipara la accién del guerrero que lucha
por Dios y el “Rey natural”, a “las oraciones de los buenos religiosos”.
Guerrero y asceta viven en el mismo servicio.

Don Rodrigo ha ofrendado activamente a Dios y al rey su vida, y
apartado de si afanes de poder y riqueza. El es representante de un tipo
de nobleza espafiola que vive de veras cristianamente —para la concep-
cién de Manrique— y adhiere, en el terreno politico, al Absolutismo:
tal lo afirma Cangiotti.

Fugaz y draméticamente Manrique traza el retrato ejemplar del otro
tipo de nobleza, que si bien puede haber puesto su ideal politico en el
Absolutismo, ha considerado la vida terrenal como meta, viviendo con
el alma prisionera del ‘mundo traidor” de las apariencias, en persecu-
cién del poder y la riqueza:

Mas aquel gran Condestable,
maestre que conocimos
tan privado,
no cumple que mds se hable
mas sélo como lo vimos
degollado.

Don Alvaro de Luna es victima de su error. La fortuna le quita cuan-
to le diera. La muerte cae sobre él, violenta, veloz, imprevista, como ins-
trumento de la justicia de una divinidad vengativa. Se contrapone a la
otra figura de la muerte fraternal que se acerca a don Rodrigo para per-
suadirlo, con suaves palabrgs, a abandonar esta existencia. Porque es el
fenecer de un hombre que ha vivido consciente de que el vivir es un
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morir. Y por ello, €i1-la respuésta que. le. da don Rodrigo, la muerte pa-
rece perder su condicién de existencia, al decir que ya ¢l estd persuadido
por si mismo a abandonar la vida terrenal:

Y consiento en mi morir
con voluntad placentera,
clara y pura.

No sélo existe el morir en el anulamiento fisico definitivo del hombre.
Cangiotti observa, acertadamente, que para la concepcién manriquiana
la muerte y la vida son las expresiones de una sola fuerza:

nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
que es el morir.

La imagen de la vida como rio es, también, la imagen del morir, ya
que éste, en el desarrollo de la similitud, es el desembocar de los rios en
el mar. Se vive acertadamente ‘“sin errar”’, cuando se tiene concciencia
de que “andamos mientras vivimos”; consciencia de que al andar cons-
truimos “la morada” que es la muerte. Don Rodrigo, al tener esta cons-
ciencia, ha sabido vivir y aprende a morir. Cuando dirige su respuesta
a la muerte, revela no temerla ni sorprenderlo. Estd ya dispuesto a acep-
tarla, a abandonar la vida terrenal. :

" Importa, a juicio del ensayista, en “Las Coplas”, la revelacién de una
nueva actitud dentro de la concepcién cristiana. En ellas se vierte el
canto de un hombre a otro hombre ejemplarmente cristiano; a la vez que
son un memento mori liberado del cuadro lugubre del Medioevo. La
vida terrenal es- aceptada y dignificada, y el poeta exhorta a vivirla reli-
giosa y activamente. La nueva actitud se contrapone a la visidn religiosa
medieval, en que se rechazaba la vida en pos de la salvacién, confidndose
ésta sélo en la gracia divina y en la fe. Manrique deja a un lado la idea
de la gracia divina, y celebra a don Rodrigo porque gana, como un ga-
lardén, por obra de sus manos, por una accién terrenal, la vida ultrate-
rrena. Asi, ésta se determina por el vivir terrenal:

Atin aquel hijo de Dios,
para subirnos al cielo,
descendio .

a nacer acd entre nos,
y a vivir en este suelo
do murid.

La humanizacién de la divinidad viene a ser la dignificaciéon de la
vida terrenal.
Si en la “Oracién” final parece recuperarse la idea de la gracia, al
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expresar don Rodrigo a Dios “que por su sola clemencia” lo perdone,
y rechazarse la idea del galardén que constituiria la vida ultraterrena,
ello ocurre para sefialar cémo don Rodrigo sabe morir en plenitud, en
completo desprendimiento del mundo: la consideracién de *“la vida. ter-
cera” como premio del cual es merecedor, seria el ultimo lazo que lo
uniria a la vida terrenal; y lo rompe don Rodrigo al confiarse en €l
perdén divino.

El vivir terrenal en una accién sustentada por el pensamiento de la
caducidad de todo lo que pueda engafiar y conducir al hombre a consi-
derar la vida como meta en si misma —el placer, la juventud, la belleza
fisica, el poder, la riqueza— va a determinar la vida ultraterrena. La nue-
va concepcién ilumina los residuos medievales de reflejos humanisticos
propios del Renacimiento. :

“No importa --dice Cangiotti— que en esta nueva visién resista el
residuo de un catolicismo cerrado en un espiritu de cruzadas, registrabi-
lisimo cuando la poesia manriquina sufre politicamente”; lo importante
es que en ella se vence la imaginacion tétrica que genera ¢l pavor de la
muerte, el cual vence el caballero don Rodrigo, porque supo que el vivir
es un morir y que la muerte integra la vida. Deja una memoria ejemplar,
porque con plena conciencia de lo que es el vivir, ha realizado con ple-
nitud su vida y su muerte.

Muchos son los aspectos de interés que toca el sagaz y penetrante
critico. Le Coplas di Manrique tra Medioevo e Umanesimo, es un ensayo
notable que merece pronta versién y publicacién en lengua castellana.
Fruto de una viva y apasionada experiencia de lector que el ensayista
sabe comunicar a través de pdginas densas, en las cuales sigue, de co-
mienzo a fin, verso a verso, las estrofas, con la terca intencién de iluminar
cada palabra y pasaje. Viene seguido de una traduccién del poema a la
lengua italiana, que tiene el propésito y el mérito de ser fiel hasta la
literalidad.

El libro permitird, no sélo a los lectores italianos un mayor conoci-
miento del poema; enriquecerd con un valioso aporte su hermenéutica,
en el dmbito mismo de la literatura espafiola.

ALBERTO RuUBIO.

J. D. Sauincer: THE CATCHER IN THE RYE, novela, Little Brown
y Co., 1945.

A menudo se escucha decir! que la novela norteamericana ha muerto.
Tal afirmacién nos parece, desde luego, demasiado arbitraria. Si bien
es cierto que ultimamente no se han producido novelas de la trascendencia
que tuvieron las grandes obras del siglo pasado —Moby Dick, de Herman

Lo afirmé, por ejemplo, el poeta Ned O’Gorman, durante su reciente visita
a Chile. .
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Melville, Las Aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain— ni tal
vez tampoco de la categoria de los autores surgidos después de la Primera
Guerra (década del 20y y de la Gran Crisis (década del 30) —Faulkner,
Hemingway, Fitzgerald, entre muchos otros—, también lo es que hay en-
tre los novelistas 1ltimos, algunos que no sélo mantienen viva la tradi-
ci6n de la narrativa norteamericana, sino que han producido obras indi-
viduales lo suficientemente valiosas para que la citada afirmacién aparez-
ca injusta. Puede hablarse de decadencia, pero en ningun caso de ‘‘muer-
te”. Baste citar a Truman Capote, James Baldwin,” Ralph Ellison, Norman
Mailer, J. D. Salinger, todos surgidos después de la Segunda Guerra y
todos autores de importantes obras.

De ellos es tal vez Salinger quien ha producido el mayor impacto en
el publico lector de los Estados Unidos. Su novela The Caicher in the
Rye?, ha sido, en verdad, una de las mis publicadas, vendidas y leidas
en los ultimos afios. Se llega a decir que no hay estudiante que no la
conozca, que no esté familiarizado con su protagonista.

The Catcher in the Rye trata de un adolescente de 16 afios: Holden
Caufield. Si bien ¢l no tipifica a la juventud norteamericana, puede si
encarnar muchos de los problemas, angustias y aspiraciones que tienen
importantes sectores de ella.

Narrados los sucesos por él mismo, a un afio de haber acontecido (es
decir, por un muchacho de 17 afios), la prosa se desliza simple y natural-
mente, como en un largo monodlogo lleno de asociaciones libres, de flash-
backs, pero sin complicaciones, ni recursos que dificulten la lectura. Es
una especie de retorno a la narracién pura y directa.

Comienzan los acontecimientos que Holden relata, cuando acaban de
expulsarlo de “Pencey Prep”, el college donde estudia. Ha resultado por
enésima vez (nos enteramos de que en anteriores ocasiones habia sido
ya expulsado de varios establecimientos), un verdadero fracaso para los
estudios y, conocidos ya los resultados de sus exdmenes, se le anuncia
que debe retornar a su casa antes de las vacaciones de Navidad. Holden
narra lo que han sido sus relaciones con algunos alumnos, compafieros
de pieza, profesores. Luego parte a Nueva York, su lugar de residencia,
pero, con algunos délares que guarda, decide pasar tres dias solo en la
ciudad, antes de volver a su hogar.

Tres dias llenos de experiencia, de encuentros con situaciones des-
conocidas, de enfrentamiento con el mundo de los adultos, mundo hos-
til en una sociedad de masas donde el individuo ha ido perdiendo su
identidad e insensibilizdndose.

Holden vaga, ve, oye y comenta. Dotado una inteligencia sobre-
saliente y de extraordinaria sensibilidad, capta y siente con intensidad
los problemas del medio que lo circunda. Es un rebelde, podria decirse,
considerando la actitud critica que adopta ante los valores falsos y las
convenciones. No un ‘rebelde sin causa”, un ‘“nifio bien” desesperado,

“Traducida al espafiol como El Cazador Oculto.
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sino un rebelde solitario, que desconoce, probablemente por inmadurez,
las herramientas para transformar lo malo en bueno.

Desde la primera pagina vemos su actitud critica y severa frente a lo
que ¢l llama phony3, cuando enjuicia a su propio hermano:

...Es mi hermano y todo. Estd en Hollywood. No muy lejos de
este desmenuzado lugar; y viene a visitarme casi todos los fines
de semana. Me levard a casa, cuando salga el proximo mes qui-
zdst. Se acaba de comprar un Jaguar... Tiene mucho dinero aho-
ra. Antes no. Antes era un escritor como cualquiera, cuando vivia
en casa. Escribid ese formidable libro de cuentos, The Secret
Goldfish. Se trata de un nifiito que no dejaba que nadie mirara su
pez, porque lo habia comprado con su propio dinero. Era formi-
dable. Ahora estd en Hollywood, como una prostituta. Si hay algo
que detesto, es el cine. Jamds me lo mencionen.

Es una de las direcciones que toma la actitud inconformista de Holden.
Evidentemente que considera el cine de Hollywood como un vulgar co-
mercio, como una fuerza corruptora capaz de haber comprado a su pro-
pio hermano. En tonos similares, Holden despotrica contra todo aquello
que no le gusta. Y parece que las cosas que le gustan no fueran muchas.
Detesta, por ejemplo —y lo expresa mediante generalizaciones tipicamen-
‘te adolescentes— que alguien repita algo por segunda o tercera vez cuan-
do se le ha admitido la primera. Detesta la palabra “magnifico”, porque
le parece falsa. Detesta la hipocresia en todas sus formas. Detesta el me-
dio que lo circunda:

Detesto vivir en Nueva York, y todo. Los taxis, y los autobuses
de Madison Avenue, con los choferes y todo siempre gritdndole a
uno que se baje por la puerta de atrds...

Pero es por esto un inadaptado? Podria decirse que si, debido a su
permanente choque, debido a sus sucesivos fracasos en los estudios. Pero
podria igualmente —si se considera que Holden estd caracterizado como
un muchacho de inteligencia sobre lo normal y de una sensibilidad agu-
disima— deducirse que no es €l lo que anda mal, que no se trata de un
caso especifico de inadaptacién, sino que existe una falla fundamental
en la educacién, un mal funcionamiento que permite la pérdida de un
espiritu sensible, de alguien ‘que por su temperamento y percepcién pue-
de salirse de las normas corrientes. El mismo Holden, desde luego (y a

®El narrador usa mucho esta palabra, simbolizando con ella todo lo ‘“falso”.
‘Holderr narra desde un sanatorio donde se estd recuperando de una quiebra
nerviosa. Es ahi donde dice que lo ird a buscar su hermano.
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_través de él suponemos que el autor), critica la educacién con severidad,
tanto en lo que se refiere a los profesores, directores, etc., como en lo
que atafie a los alumnos, al medio y a las actividades:

‘Debieras ir a un colegio de hombres alguna vez’, dije. ‘Estdn llenos
de phonies, y todo lo que uno hace es estudiar para poder algin dia
ganar lo suficiente 'y comprarse un condenado Cadillac’. ... Y todo
lo que se hace es hablar de nifias, licor y sexo el dia entero.

Hasta los dos mejores profesores eran phonies también.
Simplemente no me gustaba nada lo que estaba pasando en Pencey.

Todos se agrupan en estas cochinas y malditas pandillas. Los tipos
que juegan Bashet-ball se agrupan. Los catdlicos se agrupan, los
malditos intelectuales se agrupan, los que juegan al Bridge se agru-
pan. Hasta los tipos que pertenecen al condenado Club del Libro
del Mes se agrupan. ‘

En estas citas se refleja el inconformismo de Holden y es en los mis-
mos términos que va criticando uno y otro aspecto de la gente y la so-
ciedad de Nueva York. Sélo para su hermana menor, Phoebe, tiene pa-
bras de carifio, gran ternura y comprensién. Ella simboliza lo puro, la
nifiez, lo mis alejado de la corrupc1én lo que simbdélicamente Holden
se propone salvar.

La novela ofrece muchas posibilidades de analisis. Si partimos de un
estudio psicoldgico del protagonista, podria concluirse que se trata de
un neurético en potencia. Sabemos que a la muerte de Ally (su otro
hermano) reaccioné quebrando todas las ventanas del garage de su casa
y del station-wagon que tenian. Sabemos que al cabo de su peregrinaje
-de tres dias por Nueva York sufre un colapso nervioso que le determina
un tratamiento médico. Sabemos que sus estados animicos varian con
suma facilidad entre la euforia y el desinimo. .. En otro sentido, Holden
puede representar el. individuo oprimido por la gran urbe; individuo
que puede ser anulado llegando al conformismo total, o que puede libe-
rarse mediante la rebelién contra el vicio y los falsos valores.

En su aspecto formal, la obra nos muestra a un narrador puro, de la
mejor estirpe, que ha sabido manejar el relato con pericia, con una agi-
lidad y sencillez asombrosas, y que-ha logrado estilizar el lenguaje me-
diante el uso controlado de frases y expresiones especificas que represen-
tan la manera total de hablar de Holden Caufield y de los jévenes de su
medio y su tiempo.

Pori DELaNoO.
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James Barpwin: GIOVANNI'S ROOM, novela, primera edicién Dell,
1964.

Entre los novelistas norteamericanos de las ultimas promociones, Ja-
mes Baldwin es uno de los que esta dando mds que hablar. Autor de
varias obras de ficcién y de ensayo entre las que destacan particularmen-
te las novelas Go Tell it on the Mountain y Another Countryl, ha ga-
nado ya varios premios literarios de importancia y merecido el recono-
cimiento como uno de los grandes escritores de hoy. Ademas de sus la-
bores literarias, Baldwin se ha destacado también por su calidad de din-
gente del moviminto negro de los Estados Unidos. En efecto, en los
ultimos afios se ha convertido en lider de un importante sector intelec-
tual que lucha por la integracion.

Pero no hay indicios de esto en Giovanni’s Room. No hay siquiera
seflal alguna que nos pudiera llevar a pensar en que el autor es negro.
Lo cual resulta curioso. Otros grandes escritores negros, como Richard
Wright2, Ralph Ellison3 y Lorraine Hansbury4, y aun el mismo Baldwin
entre otras de sus obras, nos han hablado desde dentro, como negros,
como representantes de un pueblo sometido a vejaciones y a la mds cruen-
ta discriminacién, y lo han hecho descarnadamente, con una viril actitud
de denuncia. Giovanni’s Room no es una obra por la que desfilen masas,
ni que muestre representantes tipicos de determinada sociedad. Trata,
en general, del homosexualismo y, para este tema, bastan algunos indi-
viduos. No importan el color, la nacionalidad ni la raza, si es que el tema
ha de abordarse como fenémeno limitado a grupos excepcionales de se-
res. Si recordamos que hace algunos afios el informe de Kinsey afirmé
que de cada tres norteamericanos, uno habia tenido relaciones homo-
sexuales qué involucraban orgasmo por lo menos una vez en la vida,
tendriamos que variar el criterio y preguntarnos si los elementos men-
cionados realmente no importan.

Decir que Giovanni’s Room trata de homosexualismo podria pintar
la novela como un intento de estudiar socioldgica o psicolégicamente
este fenémeno. En realidad, mias exacto seria decir que trata de ho-
mosexuales.

La accién transcurre en Paris, en la época actual, y los personajes
principales son todos pederastas, con excepcién de una mujer: Hella.
El protagonista es un joven norteamericano que en su temprana adoles-
cencia ha tenido, por unica vez, una relacién homosexual con su mejor
amigo y que mds tarde emigra a Paris en busca de si mismo, tras la re-
velacién de su verdadera esencia sexual. Desde aquella primera expe-

'Traducida al espafiol como Otro Pais, Coleccién Sudamericana.

2Autor de Sangre Negra, Los Sobrinos del Tio Tom y Escucha, Hombre
Blanco.

2Autor de la novela Invisible Man (1945) .

‘Autora de la exitosa obra teatral 4 Raisin in the Sun.
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riencia hasta el momento de esta revelacidén, David vive en un tenso
debate entre su naturaleza y su moralidad, en una eterna confusién con
respecto a su scr. Explicando la causa de su viaje, dice:

Tal vez, como decimos en América, queria encontrarme a mi mis-
mo. .. Creo ahora que si hubiera tenido cualquier nocién de que
el Yo que iba a encontrar resultaria ser tan sélo el mismo del que
habia pasado tanto tiempo huyendo, me habria quedado en mi
pais. Pero, repito, creo que en el fondo del corazdn, sabia exacta-
mente lo que estaba haciendo cuando me embarqué para Francia.

Por un lado, cree huir de esa tendencia que se conoce bien. Por el
otro, instuye que esa huida es, en verdad, una busqueda.

Durante su primer afio en Francia, David conoce a una joven com-
patriota que vaga, se divierte y vive su vida. Mantienen ambos una re-
lacién de amantes hasta que ella (Hella) decide viajar por un tiempo
a Espafia. Es en este perfodo, mientras Hella esti ausente, cuando David
conoce a Giovanni, un joven que trabaja de mesonero en el bar del ajado
pederasta Guillaume, frecuentado casi udnicamente por homosexuales.
Se gustan y desde esa misma noche, David se va a vivir con Giovanni,
a su “cuarto”. Se aman —Giovanni libremente, David debatiéndose siem-
pre entre su naturaleza y su concepcién moral: “Bajo la alegria yacia,
por supuesto, la angustia, y bajo €l asombro yacia el miedo”... “Hasta
en mis momentos mds cidndidos, hasta cuando mds trataba de entregarme
a ¢l, de la misma forma en que él se me entregaba, estaba reteniendo
algo”...—, se aman hasta que Hella regresa de Espafia dispuesta a
casarse con David. Este deja a Giovanni por volver a Hella y Giovanni
comienza su descento. Guillaume, que lo habia despedida del bar, le
vuelve a dar trabajo, pero exigiéndole sus favores personales. Giovanni
finalmente asesina a Guillaume y es condenado a la guillotina. David
y Hella se han ido al sur de Francia. Viven un pcriodo de calor amo-
roso, pero en David este amor se¢ va enfriando dolorosamente hasta
llevarlo a la certeza de que no siente nada por Hélla y de que defini-
tivamente su camino no es la mujer.

Mucho se ha escrito sobre el amor convirtiéndose en odio, sobre
el corazon enfridndose con la muerte del amor. Es un proceso
notable. Es muchisimo mds terrible de lo que jamds habia leido,
de lo que jamds seré capaz de expresar.

Hella parte 2 los Estados Unidos y David permanece en la casa
que han arrendado en el sur. Ahi se encuenira durante €l momento
presente de la narracién. Solo. Cuando ya todo ha pasado.

Estoy de pie frente a la ventana de esta enorme casa del sur
de Francia mientras cae la noche, la noche que me wva condu-
ciendo a la mafiana mds terrible de mi vida,

264



COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS Y NOTAS

Con estas palabras comienza la novela, y el relato sc hila mientras
Hella va navegando rumbo a Norteamérica y Giovanni espera su eje-
cucién en la madrugada. El protagonicta es, pues, el narrador, y se
sitia en una perspectiva que le permite reconstruir la historia con un
gran sentido dramdtico (los hechos estdin ahi, a la mano) y un gran
poder evocativo. Desde ese punto viaja al pasado y retorna para des-
cribirnos su estado presente de esa noche terrible, atormentado por un
sentimiento de culpa, y por la perplejidad de la revelacidn definitiva.

Trato de no escuchar sus aullidos de angustia. Trato de no
ver en sus ofos lo que por cierto habria en ellos si ella supiera
que su hijo estaria muerto por la mafiana, si supicra lo que yo le
habia hecho a su hijo.

El remordimiento lo hace imaginar a la madre de Giovanni. El
remordimiento por haberlo dejado, por haber permitido su perdicién.

La narracién es de tal sobriedad que algunos pasajes que otra pluma
hubiera podido hacer muy chocantes, parecen naturales en la novela
de Baldwin. Las escenas de amor (en cualquiera de sus niveles), por
ejemplo, o las escenas de celo. Giovanni dice llorando a David:

Si no puedes amarme, moriré. Antes de que vinieras, queria
morir, te lo he dicho muchas veces. Es cruel haberme hecho
querer vivir para hacer mi muerte mds sangrienta.

Baldwin es fino. Su prosa tiene cierto vuelo poético. Y su estilo es
de lo mejor. La narracién de esta novela se mueve entre el recuento
de los hechos que, sucediéndose, han creado la situacién climatica, y
la reflexidn ya madura y escéptica sobre la vida, incorporada a estos
hechos. La conciencia presente del narrador estd siempre interpretando
lo ocurrido, reflexionando, amargamente a veces, sobre el pasado:

Aquellos que creen que son fueries de voluntad y duefios de
su.destino sélo pueden seguir creyéndolo si se convierten en espe-
cialistas del auto-engafio.

Por1 DfrLANO

Historia

Gopoy, GeNarO: HISTORIA DEL CERCANO ORIENTE ANTIGUO.
Editorial Universitaria, S. A., Santiago, 1965, 195 pags.

La Historia del Cercano Oriente Antiguo que acaba de publicar el
profesor Godoy no pretende ser original. Se trata de un Manual Uni-
versitario que busca como fin principal servir al estudiante de Historia
Antigua y al profesor que ha de ensefiar estos temas en el liceo,
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