Galvarino Plaza’

Galvarino Plaza, hijo de un notable pintor, define su poesia
como un arma de doble filo. No se equivoca, pues ella en sus bal-
buceos —y scudndo no balbucea la poesia, a menos que se cante con
la seguridad de los pdjaros?— apunta, con los dos filos del fuego,
hacia mundos torturados e igualmente deshechos que se entremez-
clan y forman, como en bruto, el retrato que él estd pintando, es
decir, sustancialmente haciendo, de si mismo. En este poeta urbano,
que no podria ser sino de aqui y de ahora, poeta de soledad y con-
vivencia con calles destartaladas y parques nocturnos, las cosas de
todos los dias cantan humildemente, con reverencia, in\teriorizada.s
en su propia aimdsfera de nostalgia y de suefio. Estd en sus versos el
abandono del sofiador que no se resiste a la vida y que expresa con
hondura sentimientos que brotan de los buceos entrecortados del
alma y que con eso mismo sale hacia afuera de si con ojos transfi-
guradores. Sus paisajes son interiores, densos, a veces viscosos, pero
son tan reales como él mismo. Diré que su poesia me entrega hondos
paisajes y que puedo reconocer en ellos criaturas extrafias, a la vez
remotas y familiares, que circulan taciturnas por las avenidas de
nuestros suefios, que resultan siendo, misteriosamente, senderos del
Mapocho o vericuetos de nuestra oscura ciudad. Todo estd aqui
todavia en formacién, como en el comienzo de la noche. No se sabe
st él llegard lejos con su carga mental. Lo importante es que sus
palabras tienen densidad y que el peso mismo de la vida suele llenar

de luz enigmdtica la sombra de sus cursos.
- Lurs OYARZUN

*Naci6 en 1931. Ha publicado Se camina por las calles, se saluda (1958) y
Algunos dias (1964) .
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'AUTODEFINICION ESTETICA

Definirse poéticamente es como tratar de limpiar un arma de
doble filo; puede conducir a la ofuscacién mdis que a la claridad
de la obra, mds ain cuando ésta se encuentra en un proceso de ges-
tacién. Para mi, un poema, como cualquiera obra de creacién, es
una resultante definida por s{ misma. Lo que el poeta pueda decir
siempre estard condicionado a un orden que puede interponerse
entre éste y el poema,

Con el prop6sito de mantener independencia frente a lo que
hago, entiéndase independencia de juicio, he preferido recurrir a
algunos apuntes, extrayendo lo que me parece mds importante por
su motivacién en un instante dado.

A mi entender la obra poética es un desarrollo vertebrado en
su esencia: experiencia poética en si, que se traduce en una acti-
tud frente a los hechos que rodean al poeta (hombre receptivo y
pensante) . Cada dfa creo menos en la poesia fruto de la pura sen-
sibilidad ciega, que se genera como los hongos o las lentejas.

Es importante, en este orden, la conciencia de los valores que
nos son propios: acervo cultural superpuesto a caracteres étnicos.
Con esto no quiero indicar en nigin momento una busqueda de
lo folklérico, que es un producto hibrido de estos dos elementos.

Desde mi primer libro “Se camina por las calles, se saluda” pu-
blicado con bastante posterioridad a su realizacién, he tratado de
tomar conciencia de lo que para mi significa la actitud del poeta
ante la certidumbre de un mundo que se debate entre la vida y la
muerte. Esto ocurria cuando mis contemporaneos, en su gran ma-
yoria y s6lo con pocas excepciones, se entregaban fascinados a for-
mas garcialorquianas y nerudianas, que para mi representaban dos
grandes experiencias individuales sin una gran correspondencia
con el instante que nos tocaba vivir, para suerte o desgracia nuestra.
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Traduccién libre sobre el origen

y la lluvia
Seis Cantos

CaNTO PRIMERO

Algo existe que no puede ser traducido en silabas,

menos traicionar;

el consejo llegado con el primer paso,

el temor a que nos dejaran solos sobre la hierba verde.
El ruido que hacen las hojas en el bosque

estd en las venas.

Nos aflora en muchas ocasiones

la presencia de un oficio antiguo,

adorna de un “‘gusto refinado” nuestras habitaciones.

En el medio del suefio, cada cual, segin el tiempo y la hora,
se cubre de cenizas el rostro para una ceremonia.
Ceremonia: acto solemne, ceniza: residuo de la combustién.
Si, en suefio, bebemos la sangre de un enemigo

danzando alrededor de una hoguera. '

De donde nos viene este deseo de creernos descendientes
de abuelos y bisabuelos héroes:

Capitanes de Artillerfa, combatientes antiguos
atravesando sin estupor la puerta del sol.

Para qué buscar el nombre y el origen del nombre
(digamos, estaba en el recado que un serv1dor 1nd1o
perdid entre las p1edras)

Soy el hijo de la hija de un hacendado

que en la ciudad, después de perderlo todo,
murié como mansa oveja. .
Ahi estd todo el acervo que nada vale,

‘existe en la memoria de otros pasos y otros gestos.
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CANTO SEGUNDO

Nos hemos ido acostumbrando a cosas alcanzables

que no priven la minima libertad de los actos diarios

(las piedras siguen su existencia, hundidas en la tierra),
s6lo atinamos a imaginar cdmo eran los caminos

que descendian con el curso de los rios.

Nutridos a cada instante por este espejismo tan real,

no alcanzamos a percibir las huellas,

el paso lento,

las manos aferrando un atado de anudadas silabas.

Todo estd dormido entre las palabras,

en algunas partes apenas un grito gutural,

con un compas de cuerdas de son triste,

alaba la siembra y la cosecha.

Sin heroismo, con un secreto culto al silencio
que nos hunde en la silla a ras de nuestra sombra,
con actitud de profeta arrojado del redil.

Hablamos de la muerte con sonrisas —como antiguos
cavadores de tumbas a la altura de la hierba—,

tocamos con recelo la lluvia que humedece el rostro.

La lluvia de esta tierra, la invitada de largas temporadas
que acrecenta la mirada bovina, que atisba por nuestros ojos
tristemente, la orgia de charcos y 4rboles cayendo
despedazados con un ruido como de miles de hojas de barro
cocido, que se quiebran.

Hay un terror en los huesos cuando. el ramaje busca la tierra
y s6lo se aquieta cuando la- madera se hace humareda.
Alguien grita en este confin de la tierra,
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donde los hombres se pasean con. la vista.en un cielo

de puntos Juminosos,

bajo un pedazo de firmamento, con un deseo hondo de
[agitar las manos,

como un saludo al que sélo responde el follaje verde,

o el vaho que sube desde la tierra hiimeda,

con figuras de huesos solos. que recorren de noche la sal

del desierto.

CaNTO TERCERO

Con los ojos abiertos de golpe sobre esta tierra,

creo en el graznido agorero de las aves nocturnas

y en los seres invernales evaporados en la sembra.

En cada uno de los actos estd la certidumbre de la leyenda:

el hallazgo de una palabra magica que hace abrirse las
' [mazorcas

y que el sol de los veranos pueda ser prédigo en hojas.

Inutil resultard que se pretenda conocer la causa de estos
[hechos.

La tierra se deja herir por la pisada de un caballo sin herrar:

la esperanza crea simbolos de cualquier ruido entre el
[follaje,

y los ojos pueden percibir en cualquier instante muros

de ciudades que huyen de los dedos.

En todos los rincones hay un culto que invoca la presencia

por el con]uro

Las piedras han quedado ciegas hace siglos

y duermen como. pesados animales.

Los pastores recorren la tierra desértica con' sus ganados
[sedientos.

185



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ABRIL-]JUNIO DE 1964

El labrador ara en silencio

entre espiritus con forma de aves y anlmales invisibles.

Siempre se espera llegar, de un momento a otro, la niebla,

ropaje de las 4nimas, que sube lenta desde el mar,

arreada por un caballo que viene pastando lentamente por
‘ [los potreros,

con un jinete ciego cansado de un destino conocido y traza-

[do de antemano.

Canto CuarTO

N

Condenado como caballo ciego dando vueltas

el eje de un trapiche, sin premura, con fastidio,

fastidio del cual no se conoce fin

(tendrd término luego que la costumbre haya sido asesina-
[da).

Empobl ecida costumbre, - .

ir sobre los pasos como el c1ego sobre la sombra,

que no ‘conoce, ni le interesa. -

La sombra suele girar alrededor nuestro,

se acurruca en las. gradas de las iglesias,

en los bancos de las plazas publicas. -

El dia se enciende como un diminuto sol

en el cartel que cuelga en el pecho.del mendigo, -

en él estd el nombre, la direccién del domicilio

y el permiso para la mend1c1dad _como un_trofeo.

Las monédas en el tarro suenan, no faltan los o]os o

que desean mirar el fondo salplcado de quebraduras

Para ver, ofr y palpar he_rn_os, ,t,r‘aza_dAo, un ~itin,erario R
de lo que sera nuestra vida, como si la lengua,
fuera de ser fragil,
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sirviera para el trueque por el ultimo deseo
de un lisiado sin muro al alcance de los dedos.

Existe un reflejo ambulatorio
prendido a cualquier pedazo de misterio:
la caida de la sal o un pobre gato negro atravesando ante
[los ojos,
todo esto estd en nosotros desde siglos, heredado sin saberlo,
junto con todo los ritos de las noches de San Juan bajo las
[higueras.

Canto QuiNTO

Una vuelta a la chapa de una puerta.
Clic, y todo queda dentro, seguro
‘entre cuatro muros, queda perfectamente preservado:
la nifiez y los vicios.
En este sitio resguardado
he dejado algo mas que la forma de mi cuerpo entre las si-
.. - [banas,
queda mi Gltimo suefio (los suefios son demasiado préximos
a lo verdadero), en ¢l fui vagabundo.
El recuerdo de lo dicho cuando tran51tamos de espaldas
ala v1g111a '
suelen seguirnos de dia, igual que perros vagos de noche. -
“Para qué todo este cambio repentino,en los deseos
—mi rostro es mi proplo gesto que me observa desde un ar-
: ‘ [bol del Para1so
S1 tuviéramos la v1da del gato, T o Ll
tal vez ]ugarlarmos con las palabras con menos par51mon1a
Con una paloma momlflcada espero a algulen
que se fue hace tiempo con la lluvia.
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Es seguro, mds que seguro, que también perderé lo ultimo,

lo que me queda:

la sonrisa de mi madre (como un medallén antiguo que usé

en los paseos vespertinos),

he dicho que no podrd escapar a la muerte su sonrisa.

Me la dejé olvidada entre mis papeles

en visperas de un Ano Nuevo.

Jamds retorné por ella,

se fue con su orgullo antiguo que me hablaba de anchas tie-

[rras al Sur

y piedras que cubrian el lecho de un rio como un fuerte
[abandonado.

Un rio que atravesaba su infancia en la plaza de una ciudad

llamada Chillan,

con el recuerdo de abuelos llegados. del sur de Francia.

Asi, seguidos por la muerte,

oimos voces desde otro extremo,

como si de pronto hubiésemos perdido el don del idioma.

.

CANTO SEXTO

Vivo, ni mds ni menos que otros seres, parecidos a mi rostro

abandonado al suefio de las cosechas. .

Un perro me pisa los talones. mientras contemplo la tierra

que cruje con el agua. ' ' '

El sol me proyecta sobre el pavimento de la ciudad

en los. pasos hay algo que atrae las miradas,

las sombras de las piedras desde. largo tiempo- me tatuaron
o C -[de pies a cabeza,

la presenc1a de los cultlvos éscalonados en grandes terrazas

. [que miraban el sol,
aun germina en cada uno delos gestos.
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Entre las raices alguien clama por su recuerdo:

manos sabias en la forma del barro, rostros con pupilas au-
[sentes que se afilaban
en la distancia y en el manejo de pequefios utensilios domés-
[ticos,
con los cuales esperaban el alba arrodillados al menor indi-
_ [cio de 1a muerte
que conjuraba el suefio prefiado de ruidos entre los altos
[bosques.
Todo esta sobre esta tierra como sobre nuestro lecho que
[nos acoge reducidos

a un diminuto encuentro con nuestra antigua vigilia,
la blanda pisada de las abarcas sobre las piedras no es mas
[ni menos segura
que nuestro actual e 1nu51tado transcurso sobre calles con
[diferentes
sombras proyectadas cuando el dia se parte en dos mitades.
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