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personajes, corresponde asi a otro Chile menos desarrollado aun que el
actual. Sélo en tales condiciones se justifica que floreciera en los extra-
muros, con tanto entusiasmo y color, el anarquismo, y se hablara de vo-
lar con dinamita un Banco, con la misma fruicién con que se estuviera
aludiendo a la belleza de la Gioconda. Hoy, debido a los refuerzos de
la policia moderna, los ladrones son proporcionalmente menos, y sus
descendientes estudian para trabajar en oficinas y poder emigrar a otro
barrio.

El estilo de Manuel Rojas es vulgar, de giros previstos, sin metéforas.
No se distingue este autor por la nobleza de su expresién, huérfana de
hallazgos y sorpresas. Eso no le preocupa. Le interesa mds - dejar el tes-
timonio objetivo de una época de Chile en que la pobreza y la falta
de trabajo malograban innumerables vidas proletarizs en una proporcidrn
mucho mayor que la de hoy. Por otra parte, uno de los atractivos de la
literatura de Manuel Rojas, y que hace que sus libros se lean de punta
a cabo, pese a que no interesan por su fondo, que suele ser chocante
por las crudezas exhibidas, ni tampoco por su forma, de corte periodis-
tico, reside en que es un hombre que ha vivido mucho antes de escribir,
en que no ¢s un autor de gabinete, saturado de lecturas y atenido a su
pura imaginacién. Una corriente de autenticidad, con verdades a la luz
del sol, fluye por sus pdginas y capta al lector, que siente, que huele,
que sabe que todo eso es la vida misma y no una amafiada ficcién.

“Sombras contra el Muro”, y las otras obras del mismo autor, se suman
a la lista de novelas de los bajos fondos de Chile, junto principalmente
a “Hijuna”, de Carlos Sepulveda Leyton; “El Roto”, de Joaquin Edwards
Bello; “La Viuda del Conventillo”, de Alberto Romero; “Vidas Minimas”,
de José Santos Gonzdlez Vera, y “La Sangre y la Esperanza”, de Nico-
medes Guzmin. Como todas ellas, a fuerza de limitarse a referir el curso’
de algunas vidas sin destino, queda exenta de servidumbre extraliteraria.
“Sombras contra el Muro” muestra una galeria de rateros, pseudointe-
lectuales y anarquistas, sin loa ni menoscabo de su psicologia, dejindolos
ante ¢l lector en sus exactas y anodinas dimensiones humanas.

Epmunpo CoNcHA'

RamON Garcfa Castro.” TRUMAN CAPOTE: DE- LA CAPTURA A
LA LIBERTAD. Santiago de Chile. Editorial Universitaria S. A. 1963,"
126 p. (El Espejo de Papel. Cuadernos del Centro de Invesugacxones de
theraura Comparada Umvermdad de Chlle)

TruMAN ‘CAPOTE es, sin .'duda, el més‘lmportante de los narradores nor--
teamericanos posteriores a la gemeracion perdida; su obra —escasa, hecha -
de ‘novelas cortas o de cuentos— es, entre la produccién de los escritores
nacidos en los ultimos cuarenta o cincuenta-afios, una de las pocas que
merecen destacarse. S6lo Carson Mc Cull=rs (por lo demds, generacional-
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mente préximo a Capote) y J. D. Salinger, el excelente autor de “The
Catcher in the Rye”, podrian comparirsele; el resto: Eudora Welty,
Norman Mailer y la obra vacilante de los beatnicks estdin muy lejos de
alcanzar su altura y, mis todavia —lo cual es obvio— la altura irrefuta-
ble de las obras de Hemingway, Faulkner o Dos Passos. Sucede asi que,
siendo Capote un narrador eximio y valioso por si mismo, lo es mricho
mds por la excepcionalidad histérica de su situacién como escritor, fun-
damentalmente porque su trabajo, desde Otras voces, otros dmbitos has-
ta sus tltimos cuentos, es una audaz tentativa —necesaria y quizds la dni-
ca— por cerrar un capitulo de la historia literaria de los Estados Unidos,
el de la generacién perdida, y por abrir otro: el de los “escritores de
entre dos guerras”, con un mundo distinto y una manera nueva de con-
tarlo. No es extrafio entonces que se afirme que “la gran pasién de Ca-
pote es la singularidad” o que sus personajes, esos seres deformes, distor-
sionados y, en todo caso, muy distintos de los recios personajes heming-
wayanos, constituyen finalmente un vivero patoldgico. Capote es singu-
lar. Pero, ademds, tiene que serlo: exhausta la herencia del novelar an-
terior, realizadas brillantemente la tradicién realista y las estructuras ex-
perimentales en la novela precedente (recordemos Manhattan Transfer
o el Absalon de Faulkner), Capote inicia su propio camino, un camino
tortuoso y no pocas veces incomprensible, pero que mantiene siempre
—a lo largo de todos sus libros— una misma constante: la destruccién,
que en ocasiones pareceria hasta burlesca, del realismo tradicional y la
apertura, en una prosa extraordinaria, de nuevas e imprescindibles reve-
laciones sobre el mundo.

En esto, en la excepcionalidad histdrica de su situacién como escritor
(excepcionalidad que, por otra parte, explica las caracterizaciones cldsi-
cas de su obra: mundo mdgico, seres extraviados, contradicciones, simbo-
los y suefios) estd, creemos, el problema y la importancia de Capote: re-
chazada la tradicién, solo —o casi solo— en la busqueda de nuevas posi-
bilidades narrativas, su obra se transforma en una incégnita fundamen-
tal: ¢Qué hay de la actitud de Capote en el relato nuevo de los Estados
Unidos?, ¢Hasta qué punto su obra, cediendo a la presién del acontecer
histdrico y realizando unicamente aquel “talento individual” que —segin
T. S. Eliot— es incapaz por sf solo de crear literatura, no ha hecho sino
segar, desestimdndolo, el aporte literario de la generacién perdida? Son
preguntas que su critica debe formularse. Capote es histdricamente un
escritor” importante y su obra, esa obra escasa, hecha de novelas cortas
o de cuentos, es €l mejor antecedente para conocer lo que se ha hecho
y se estd haciendo entre los pocos, poquisimos, narradores nuevos de
Norteamérica.

Es cierto que una investigacién de este caricter, literatura comparada
en sentido- estricto o —para seguir a Eliot nuevamente— critica desde la’
tradicién, sélo puede realizarse al ¢abo de un estudio cuidadoso de su-
mrando y de sus recursos expresivos. Es lo que Ramén Garcia Castro ha
realizado: Truman Capote: de la capiura a la liberiad es la ordenacidn,
introductoria y sistemdtica, de la obra del novelista; es el paso previo
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sin cuya efectividad una labor posterior- careceria de sentido y tras cuya
realizacién —con las lineas ya trazadas— se abren, para el critico, las
puertas de una investigacién definitiva. :

El ensayo —apretado, ciento veinte piginas escuetas— se organiza desde
el supuesto de la existencia en la obra de Capote de una doble constan-
te: captura y libertad. Garcia Castro centra bajo el primero de estos tér-.
minos aquellas situaciones (“atmoésfera”) que, constituyéndose en “un
proceso de impotencia y de muerte”, conducirdn a los personajes hacia
un final inexorablemente negativo; esos personajes, victimas de este pro-
ceso, serdn —para el ensayista— “personajes capturados”’ y su estado final
(paralizacién, pasividad, muerte, homosexualidad) constituird la inevita-
ble culminacién de la captura, el término necesario e invariable del pro-
ceso antes descrito. Todos ellos (Randolph Skully, el adolescente Joel
Knox en Otras voces, otros dmbitos; la anciana Mrs. T. H. Miller en
Miriam) pertenecen a las primeras obras del novelista:

“...En la obra primera del norteamericano se advierte que
los personajes no logran realizar sus deseos, debido a fallas
psicologicas, a traumas que se producen durante la nifiez o
con posterioridad, a ambiciones que distorsionan ‘sus espiri-
tus, a la falta de amor o a la traicién —supuesta o real— de
la confianza y el carifio que han depositado en otro ser. To-
das estas limitaciones hacen que los personajes al término
de los cuentos aparezcan como seres frustrados, fisica y espi-
ritualmente detenidos con una especie de pardlisis o hechizo
de la voluntad, o bien, si no mueren, buscan purgar sus pe-
cados, porque una fuerza, en cierto modo sobrenatural, los
impele. : :

Este proceso de impotencia, de muerte, de paralizacién;
en una palabra, de menoscabo final para su agonista, ha si-
do concebido, para los efectos de una ordenacién de los

' temas capitales del autor, como la captura” (p. 9).

El"segundo’ término: la libertad, .describe —obviamente— €l ‘proceso’
contrario. Libertad es el conjunto de situaciones que van abriendo la
existencia de los personajes; es el proceso, visible en las Gltimas obras
de Capote, que los conduce a la realizacién o —por lo menos —a un cier-.
to estado de’ plemtud Fuerza, amor, fantasia, dan la clave dé este. nue- ;
vo mundo novelesco :

.En la segunda parte de 1a producaén literaria ‘de Tru-
man Capote su mundo migico se aclara, €l ambiente se de-
canta y-prima un lirismo delicado. Mientras los personajes lo-
gran satisfacer en mayor o menor grado sus deseos, el amor
florece y vence en antitesis'a la traiciéri que reina en la pri-
mera etapa. La atmésfera que en ella seé respira autoriza para
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que, en contraste con la denominacién de la captura, poda-
mos titular esta nueva forma que recoge los relatos posteriores,
la libertad (p. 10).

Sin embargo, y aun cuando el ensayista se ha negado expresamente a
conceder a estos términos un significado mas hondo que el de meros
“temas”, “hile conductor que se utiliza para presentar lo esencial de las
diversas narraciones de Truman Capote” (p. 10), pensamos que los mis-
mos, en una proyeccién mds profunda, habrian podido entregar todavia
mejores resultados. Captura y libertad, aun concebidos como temas, no
son s6lo el mecanismo conductor de las narraciones de Capote, técnica-
mente sus “motivos” mas importantes, sino también €l modo a través del
cual una cierta concepcién de la realidad, como ominosa, destructora
y acaso absurda en ambas etapas, pero susceptible de eludirse en un se-
gundo momento, se hace patente. La cautela que, tratindose de Ca-
pote, no es la menor de las virtudes, fue —creemos— excesiva en este
caso. Aunque no claramente expuesta, es perceptible mediante el andli-
sis de Ramén Garcia Castro, una evolucién espiritual de Capote; hay,
en las obras que articulan su primer momento, un modo especifico de
concebir la realidad: el mundo alli presentado es un mundo insupera-
ble para los personajes e insuperable no sélo por cuestiones de orden
fisico o psicolégico, sino por su estructura misma. Se trata de un mundo
esencialmente mal hecho, en el cual la aspiracién a la unidad o la ar-
monia no tiene cabida, porque ni el mundo ni los seres humanos son
armoénicos y porque su rebeldia, incluso 1a “rebeldia metafisica” que pre-
conizaba Camus, “el alzamiento del hombre contra su situaciéon y la
creacién entera”, les estd —en cuanto seres humanos y participantes de
la naturaleza inarménica de la creacién— negada. En lo que se refiere
a la segunda etapa, ella no implica, nos parece, evolucién fundamen-
tal alguna. El ser libre, que podria pensarse como una posibilidad .esen-
cial de superacién, no es mas que la fuga, la huida ante la comprobada
imposibilidad de rebelarse. Recuerdo Navidefio, El Arpa de Pasto o
La Casa de las Flores son obras en que el retorno a los origenes, el mun-
do infantil o la conciencia primitiva sefialan nuevos principios ordena-
dores de mundo, pero de mundos “irreales”, creaciones fantdsticas o li-
terariamente puras (la verdad: evasiones) desde las cuales no es posi-
ble superar el “mundo real”, aunque si —y éste, pensamos, es el mids
grande significado de la libértad de Capote— €s posible —“liricamente’’—
eladirlo.

Lo anterior es importante porque establece una conexiéh no aclara-
da entre la obra de Truman Capote y una buena parte de la narrativa
contempordnea: la renovacién, en una suerte de retorno a un universo
natural, del mito romdntico del poeta como constructor..de mundos per-
fectos y de la poesifa, en este caso la novela y el cuento, la imaginacién
en un sentido mds amplio, como el Unico escape ante una realidad des-
tructora, frustrante y, lo que es mds grave, insuperable.
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En todo caso, Truman Capote: de la captura a la libertad es una
introduccién necesaria, sobre todo en nuestro medio, a la obra del es-
critor. Ramén Garcia Castro ha enfrentado, en este primer libro suyo,
a un autor enormemente problemdatico y ha logrado, con seriedad y me-
sura, revelaciones inobjetables sobre su obra. El andlisis de ciertos per-
sonajes, la develacién de simbolos importantes: la lluvia y la nieve, y la
consideracién de los suefios, resultan especialmente mencionables.

El libro ha sido publicado por el Centro de Investigaciones de Lite-
ratura Comparada de la Universidad de Chile, organismo que dirige el
profesor Roque Esteban Scarpa y del cual su autor es miembro; integra,
junto a Pound de Armando Uribe Arce y a un estudio sobre El adoles-
cente en la narrativa de Huxley, del escritor Carlos Morand, la trilogia
de ultimos volumenes pertenecientes a la coleccién “El Espejo de Pa-
pel”, Ynica que realiza regularmente en nuestro pais una verdadera cri-
tica de literatura extranjera.

GRINOR Rojo DE LA R.

Riciarp E. CHANDLER Y KESsEL ScHwArTZ. A NEW HISTORY OF
SPANISH LITERATURE. Louisiana State University Press. 1961.
Baton Rouge. 696 pp.

Mucho debe la historiografia literaria hispinica a la investigacién nor-
teamericana. De la monumental History of Spanish Literature de George
Ticknor, publicada en 1849 y todavia rica en datos y estimaciones, pese
a su centenaria antigiiedad, a la menos ambiciosa aunque no menos su-
gerente An Introduction to Spanish Literature de George T. Northup,
1925, republicada con notas y adiciones de N. B. Adxms en 1960, un
ininterrumpido fluir de monografias mds o menos extensas, mis 0 menos
profundas, mé4s o menos valiosas, acotan el amplio territorio de las le-
tras espafiolas.

"La oferta de una nueva historia de estas letras, emprendida desde pers-
pectivas ajenas a la pura cronologfa, fundada més en la ciencia de la li-
teratura que en la historia, apoyada en lo que nuestro tiempo ha contri-
buido a este campo, indice, en suma, de la aproximacién moderna a lo-
literario, no podia sino despertar un ardiente entusiasmo entre- los his-
panistas. : : ‘ -

El sélido volumen de Chandler y Schwartz lo va apagando a medida
que se recorren sus paginas. - ‘

Una incomprensién asombrosa de la perxodlflcaaén en hlStOI‘la litera-
ria, una confusién entre historia, historia de la lengua v evolucién de la:
literatura, una ceguera al mutuo juego entre ‘estilo y periodo, una con-
tumacia en la repeticién de afirmaciones erradicadas ya hasta de los 'li-
bros de texto, convierten esta NEW HISTORY OF SPANISH LITERATURE en
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