La experiencia.

por
Jorge Edwards

Hace ya alrededor de veinte afios —yo estaba en plena adoles-
cencia—, un argentino que veraneaba en Chile, grafélogo aficio-
nado, me examing la caligrafia. “Todos sus proyectos van a fraca-
sar”, me anunci¢ el argentino; “usted se creerd instalado, creerd
que su vida adquiere un rumbo definitivo, y de repente, un suceso
imprevisto echard todo por la borda. Comenzard de nuevo, cre-
yendo que la vida que inicia es de veras la definitiva, y volverd a
cambiar. Y asi sucesivamente. A través de su letra, lo tinico que
permanece. ..” Aqui vacild, y acabd por dejar la frase trunca.

El argentino tomaba la grafologia en serio; decia estas cosas
con aire grave, mirindome intensamente a los ojos. Su seriedad
me causé risa, pero él no cambié de actitud, como si... Recuerdo
que no se despintaba de un escapulario enorme, ni siquiera para
capear las olas. Mas tarde supimos (el grupo que se reunia en esa
playa y que se atropellaba por hacerse ver la letra), que era aficio-
nado a las ciencias ocultas; supimos, también, que habia llegado
a desempefiar un alto cargo en el régimen peronista. Algunos
dijeron que robd con ganas y que por es0 no puede regresar a su
pais. Entiendo que vive en un rincén de Estados Unidos, dedicado
seguramente a la magia, a las religiones esotéricas, y a gozar de sus
rentas. Pero hace afios que no me dan noticias suyas.

Evoqué las predicciones del argentino a propésito de los ulti-
mos acontecimientos. A pesar de las discusiones, de las recrimina-
ciones constantes, de la exasperacién que se renovaba cada dia, con
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los pretextos mds variados, la idea de que mi matrimonio con
Judith pudiera terminar no me entraba en la cabeza. Y sin em-
bargo, termind, se destrozé sin remedio, como tantas otras situa-
ciones mias: el noviazgo con Eliana Sanchez, la amistad con Tulio,
mi citedra de historia de la musica (en esa época crei descubrir
razones poderosas para abandonarla, pero hoy, a la distancia, las
razones desaparecen, lo unico visible es la inestabilidad, la insatis-
faccidon devoradora), mi proposito de escribir una obra de teatro. . .
No andaba tan errado el argentino.

Después de tantos cambios, he llegado a vivir solo en una pen-
sién. Tengo un dormitorio destartalado; el papel de las paredes
estd lleno de manchas de humedad. Hay un sillén con los resortes
a la vista, que la duefia me prometié arreglar cuando tomé la
pieza. No creo que lo arregle nunca. Dos sillas, de las cuales una
tiene el mimbre roto. Una mesa grande, fea, bastante cémoda; ahi
se acumulan papeles, diarios, libros, tazas con restos de café y
colillas de cigarrillos. Es necesario apoyar la ldmpara del velador
contra la pared para que no se desplome. Pero la cama no es mala,
el dormitorio es amplio y las dos ventanas dan a una placita de
barrio que me gusta.

Cuando parti del departamento de Judith, mi madre me dijo
que podia volver a vivir con ella, como antes de casarme. No quise
aceptar. He llegado a la conclusién de que me gusta vivir solo;
es la tnica vida que me gusta. Reconozco que tengo espiritu de
solterén. Leo mis libros, reviso mis papeles viejos, preparo mis
tazas de café en el anafe a gas y contemplo la placita durante
horas. Mis gastos no son muchos, y eso me da independencia. Ju-
dith es duefia de una parcela que produce naranjas y limones y
no ha pretendido pedirme plata. Con mi trabajo de secretario de
actas en una corporacién de comercio y algunas clases particulares,
me basta y me sobra. Antes, la pereza de mis alumnos me enloque-
cia, su estupidez me hacia salir de quicio: son muchachos atrasados

en sus cursos regulares y mi papel es evitar a toda costa, por
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cualquier medio, que pierdan el afio. Ahora tultimo he desarrollado
la paciencia, y cierto método: cuando no entienden las explica-
ciones, no insisto; los obligo a repetir como autématas las materias
mads socorridas en los exdmenes; algo les queda, y yo no me hago
mala sangre. Con este sistema, y una palabrita al oido de los exa-
minadores —en especial si los alumnos son hijos de personas influ-
yentes—, he conseguido resultados bastante satisfactorios.

No; a casa de mi madre no vuelvo ni amarrado. En un comien-
zo todo andaria bien; todo seria tolerancia, respeto mutuo, platos
especiales, entradas al cine, delicadezas de la mds diversa especie. Y
mas tarde, con la costumbre, se reanudan las intromisiones, las
disputas: que por qué no tomo un puesto en un colegio, que por
qué no trabajo para alguna firma norteamericana, con mi dominio
del inglés, que tanto café me hace mal, que mis amigos son unos
trasnochadores, unos inutiles, y mds encima resentidos... jNadal
De aqui ya no me mueve nadie. Tengo espiritu de solterén, jcon-
forme! El caso es que esta vida me gusta. La plaza. Los libros. Los
papeles que desentierro del fondo de las maletas. Las viejas foto-
grafias. Dar en las noches un paseo por los boliches del centro, sin
que al regreso se apague una luz en la pieza de mi madre, en un
acto de acusacién muda; conversar una modesta botella de vino
con Escipién, con Peralta, con el Tigre Mundano (jqui¢n le habri
puesto ese apodo!) . No faltard mds adelante alguna muchacha que
venga a visitarme a la pensién: alguna pedagoga joven, llegada de
provincia. .. (Qué mds se puede pedir! Las predicciones del argen-
tino valian para una etapa definitivamente superada. Se necesité
la crisis de los dltimos dos afios, la ruptura. Pero todo eso pas6
a la historia. No habia razén, pensandolo bien, para que la inesta-
bilidad, el desequilibrio... La madurez, infaliblemente. ..

La placita tiene s6lo seis bancos, cuatro arboles polvorientos y
unos pocos arbustos. El inconveniente de la pensién es el olor
a comida; pero uno se acostumbra. La duefia es una gorda con
bigotes, de mirada mas bien inamistosa. Su marido, un espafiol viejo
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y enfermo, apenas sale de la .}5ieza. Detrds de mi habitacién hay
un pequefio patio con un gallinero: ocho o diez gallinas y un gallo
medio desplumado, de malas pulgas, con ojos duros, sanguinolen-
tos. Alrededor de las seis de la tarde, me divierte observar como se
acomodan en sus travesafios. para dormir. Edelmira, la empleada
mas joven, que parece tonta de remate, se asoma en la puerta de
la cocina y bota al patio el agua con lejia de una batea. La duefia
sale y marcha a los dormitorios, haciendo sonar un manojo de
llaves. No se digna darse por aludida de mi presencia. Afios atras
esto me habria molestado; ahora me importa un rdbano. Superé
los problemas de susceptibilidad, que engendraban una prolife-

racién de sufrimientos estériles.

Mi madre me volvié a pedir que vaya a vivir con ella. Me dio
toda clase de argumentos. Al principio, la discusién fue muy tran-
quila y sensata; poco a poco se agri6, hasta desembocar en una
escena de las peores. Acusaciones de-ingratitud entrecortadas de
llanto histérico. Le dije que eso no era amor maternal sino egois-
mo puro; que si continuaba, no pondria mds los pies en su casa.
Ahi fue el acabése. Jamds hubiera imaginado su reaccién. Me
lanzé un cojin por la cabeza; menos mal que salté a tiempo para
sostener una ldmpara de opalina, que recibi6 el golpe. Después
me quiso echar a empujones y puiietazos. Tuve que sujetarla de
las manos, sentarla a la fuerza y llamar a la empleada para que
le diera un calmante. Bebié el remedio sollozando, con gran des-
consuelo, y me dijo que en los ultimos tiempos se habia sentido
muy sola, que para una mujer de sus afios lo peor era la soledad,
que un nieto le habria alegrado la existencia, pero ahora. .. Obli-
gado a acompaiiarla hasta la medianoche. Mi impaciencia por
salir de esa casa nunca habia sido tan grande. Quedaba un rasto
de oporto y lo consumi entero. “Para otra vez téngame un trage

mas seco”, le dije; “vino, aunque sea”. Asintié con cara de mater
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dolorosa. Pero yo no estaba dispuesto a dejarme impresionar; fren.
te a su estrategia me sentia lucido, y eso me daba fuerza.

Hablamos de las elecciones de diputados, de los impuestos, de
mi pensién. “Después de quince dias, he podido comprobar que
tiene dos inconvenientes: el olor a comida y el gallo”.

“¢El gallo?”

“Si; me despierta todos los dias como a las cinco de la maiiana”.

“Bueno”, dijo ella, mirando al suelo con expresién de amar-
gura; “no te voy a insistir. Tt sabes perfectamente lo que haces”.

Previendo una nueva racha, me puse de pie. Dije que al otro
dia trabajaba temprano. La besé en la frente y en las mejillas y
le di unas palmaditas carifiosas.

“¢Vienes mafiana?”.

“No sé. Creo que pasado mafiana”. La observé tragar su amar-
gura con estoicismo. “Si me desocupo temprano”, menti, “vengo
un instante”.

“Ven a comer”, dijo ella.

“No sé. Prefiero no comprometerme”.

En la calle adverti que no me sentia bien; el oporto y el mal
rato me habian echado a perder el estémago. Encontré a Peralta
en el café Iris y le hablé de mi madre: me daba pena su soledad,
pero yo no podia hacer mucho por ayudarla. Peralta me sorpren-
dié con una prédica moralizadora sobre los deberes filiales. Esa
vena no se la conocia. La prédica no impididé, por lo demds, que
despachdramos dos botellas de tinto. Hacia la una y media de la
madrugada se nos unié un turnio bastante antipitico, amigo de
Peralta. Pedimos pan, un pebre y otra botella. El turnio comié y
tomé como langosta y desde luego, no hizo el menor amago de
pagar. Peralta conté historias graciosas de su época en la marina
mercante. Llegué a la pensién veinte para las cuatro, con el esto-
mago acribillado, lleno de 4icidos que lo taladraban, y calculando
que sélo disponia de cinco horas para dormir. Tenia citado a un
alumno a las nueve y media; uno de los que dan mis trabajo:
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porro absoluto, cabeza cuadrada. Puse el despertador, me desvesti
rdpidamente y me dejé caer en la cama, como piedra.

Caminaba en compaififa de una sefiora alta, canosa, por un
jardin donde habia mucha gente: nifios que saltaban alrededor de
nosotros, sin mirarnos; hombres de aspecto grave, parados sobre
el césped, con guantes y sombreros de copa en las manos. Sabia-
mos que habia un leopardo en el fondo del jardin, pero esto na-
die lo mencionaba, como si darse por aludido fuera de mal gusto.
La conversaciéon de la sefiora me hacia el efecto de un bdlsamo;
suscitaba en mi una sensacién inefable, profunda.

El canto del gallo formé parte, en el primer momento, de los
ruidos del jardin. Después se desprendié de ese bullicio, crecid,
crecid, y acabd por implantarse, exclusivo, nitido, en toda la aridez
de la madrugada, en el centro exacto de los nervios sobresaltados
y el gusto a medalla y el dolor de cabeza. Siguié cantando y cuan-
do cesé no habia esperanza de volver a dormir. Las ruedas del
tranvia me trituraban el cerebro. Los crujidos de las tablas eran
astillas que se me enterraban. L.os primeros pasos en la calle. Uno
que otro automévil. El rumor de las cafierias. .. Canté de nuevo
y hubiera bajado a estrangularlo. Resolvi hablar con la duefia. {No
era posible! ;Qué clase de pensidn era ésa! Al fin y al cabo, si uno
pagaba para que lo dejaran dormir...

Como ayer tenfa el cuerpo muy malo, decidi esperar hasta hoy
para hablarle a la duefia. Cuando estoy con el cuerpo malo pre-
fiero evitar las situaciones dificiles. Anoche dormi desde las diez
en punto de la noche hasta las cinco de la mafiana. A esa hora
el gallo me volvié a despertar. {Bien! Estaba dentro de lo previsto.
Lef un rato, pero los nervios me impidieron concentrarme; al final
de un primer capitulo de novela, no distingufa un' personaje de
otro, no sabia quiénes eran ni de dénde venian. Entonces me le-
vanté y estuve contemplando el gallo en el patio; tenia curiosidad
por verlo cantar: alzar el cuello y proyectarse entero en una con-
vulsién sonora, vibrante. No hizo el menor amago; me parecié
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que se negaba tercamente. Sali, pues, a dar un paseo por la pla-
cita, que no deja de gustarme. Salvo los primeros gorriones y un
vagabundo tendido en un banco, no habia nadie. Un carabinero
se acerco, dispuesto a interpelar al vagabundo, y pensé después
que no valfa la pena.

Regresé a la pensiéon alrededor de las siete. La: duefia, que da-
ba de comer a las gallinas, me saludé de mal modo. Sospeché que
el desorden de mis horas le producia irritacién. “Su gallo no deja
dormir”, le dije. Continué repartiendo el maiz, sin contestar. “No
sé %1 deja a los demais, lo que es a mi...” Como Unica respuesta, sus
espaldas voluminosas, inclinadas sobre el gallinero. Permaneci cla-
vado en mi sitio, buscando inutilmente una amenaza que pudiera
surtir efecto, y terminé por encogerme de hombros. {Qué se sacaba
con hablarle! “sVa a estar listo el desayuno?’.

“A las siete y media”, contest§; “‘como siempre”.

Entré a mi pieza y preparé en el anafe un café bien cargado.
Traté de reanudar la lectura, pero no fue posible. La pensién se
estaba volviendo francamente hostil. A las dos semanas y media
de vivir alli, se confirmaban tres inconvenientes de manera rotun-
da: el gallo, la duefia y el olor a comida. De todos modos, la pieza
de amplias dimensiones y la placita con sus cuatro arboles y sus
arbustos de mala muerte segufan siendo un consuelo

Ayer me encontré en el centro con Wilcox, un amigo de los
tiempos del Pedagogico, y me conté que Judith andaba con otro.
La noticia me impresioné. Mas de lo que yo mismo hubiera ima-
ginado. Creo que me puse pilido y senti que las piernas me fla-
queaban. “Es natural”, dije, haciendo esfuerzos para que no me
traicionara la voz; “squé quieres ti?”’; Wilcox no me despegaba
sus ojos de pajaro, de color azul grisiceo, rodeados por innumera-
bles arrugas prematuras; estaba tratando de escudrifiar, detras de
mi indiferencia aparente ... Es soltero, camino a solterén; una no-
via buenamoza y rica lo dejé plantado. Ayer, bajo su falsa ingenui-
dad de gringo, actuaba con refinada maldad. De eso no me cabe
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duda. Logré controlarme, y sospecho que Wilcox quedé frustra-
do. Empezé a despotricar contra los burdcratas, contra los maso-
nes, contra los parlamentarios. jEran insaciables: no sabian otra
cosa que aumentarse la dieta 'y viajar por el mundo a costa del
contribuyente! Le dije que me disculpara, que tenia prisa, y lo
dejé con la palabra en la boca. La verdad es que la noticia habia
sido un mazazo en la cabeza. Medio atontado, indiferente a los
empujones que me daba la multitud, apenas con los reflejos ne-
cesarios para atravesar las calles sin que me atropellaran (recibi
los insultos de un chofer de taxi y de un ciclista), me dirigi a la
casa de mi madre. Ella se quejé enfaticamente de las cuentas de
electricidad y de almacén; traté de probar que, si viviéramos jun-
tos, el total de nuestros gastos se reduciria en forma apreciable;
yo, por fin, podria comprarme ropa; ella, una alfombra para
su dormitorio. Le habian hablado de un judio donde las al-
fombras . .. _

“¢Sabes?”, le dije: “han visto a Judith saliendo con otro tipo.
Un abogado, parece’.

Le costé cambiar de tema. Una vez que tomé conciencia de
lo que habia dicho, se encogié de hombros y junté las manos.

“Si, pues”’, comenté, interpretando su pensamiento; “jqué se le
va a hacer!”.

Ella movié la cabeza: “jQué se le va a hacer! Menos mal que
no tuvieron hijos” ... '

“iMenos mal!”.

Durante un tiempo guardamos silencio.

“Bueno”, prosiguié ella. “jQué quieres, también! Quizids sea
para mejor. Servird para que no te sigas haciendo ilusiones”.

“No me hago ilusiones”, protesté; “¢de dénde sacaste que me
hago ilusiones?”. '

‘Mi madre partio a vigilar la comida y yo empecé a pasear en-
tre su salén y su dormitorio; recordaba momentos de la vida con
Judith, expresiones de su rostro, frases fragmentarias, el timbre de
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la voz, ]a risa. Trataba de imaginarla en los instantes de la unién
amorosa, pero esas imdagenes se me escurrfan. Mi madre regresd
de la cocina y nos sentamos a la mesa. Por cambiar de tema, hablé
del gallo de la pensién, que me despertaba todos los dias a las
cinco de la madrugada. Ella habl6 del perro de las sefioras del se-
gundo piso; le salta encima en la escalera y le infunde pénico.

“IPero el gallo es desesperante! [Cualquiera de estas noches
lo estrangulo!” Revivi el rostro de la duefia de la pensién, y el can-
to antipitico del gallo; los amaneceres lividos, las ruedas macha-
cadoras del tranvia, los primeros pasos en la acera. Di un golpe en
la mesa, incapaz de dominar un acceso de rabia. Alarmada, mi
madre levanté la vista.

“La préxima, jlo estrangulo!”.

“Te he dicho mil veces”, intervino ella. “Tienes la solucién

a mano. Pero...”

Consideré prudente hablar de mis clases. El sitio ideal para
darlas, a fin de cuentas era la pensién: tenia espacio, tranquilidad
—el gallo, en el dia, canta raras veces—; levantar la vista del texto

de estudio y contemplar la placita procuraba un descanso...

Me despedi temprano y caminé al centro. En los lugares habi-
tuales no habia nadie. Estuve largo rato haciendo hora; cuando
ya desistia de esperar, encontré en la puerta del Iris al turnio ami-
go de Peralta. Mi necesidad de compafiia era grande, asi que lo
invité a beber una botella de vino. Conversamos de las cosas mds
diversas. El turnio declaré que Fidel Castro habia traicionado a
la revolucién, que se habia convertido en un esclavo de la Unién
Soviética. Yo no estaba de dnimo para discutir ningun asunto.
Después dijo que los americanos eran unos nifios chicos y que, en
Europa, los inicos que valfan eran los alemanes; jhabia que ver
cémo reconstruyeron sus industriasl Meditaba si invitarle otra bo-
tella, convencido de'que lo mds sensato seria irse a dormir, cuan-

do aparecié Peralta. Llamamos con urgencia al mozo. La segunda
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botella se despaché rapido. A la tercera, conté lo que habia sabido
de mi ex esposa.

“iQué esperabas!”, exclamé Peralta; “¢que te guardara fideli-
dad después de la separacién? Las mujeres tienen las mismas nece-
sidades que uno. Es la ley de la naturaleza”.

Para soportar esta versién tan directa de las cosas, tuve que
beber mi vaso al seco. Me senti cansado y me invadié, me penetro
hasta la ultima fibra, el deseo de dormir, quise tenderme a dormir
durante horas interminables. Veia la cresta vibrante, roja, los ojos
duros, el alarido vicioso, que hubiera sofocado con todas mis fuer-
zas. Al final de la quinta botella, invitada por Peralta, me puse
resueltamente, y contra las protestas enfaticas del turnio, de pie.
Tomé un taxi hasta la pensién. Abri la puerta con sigilo y en vez
de encaminarme a mi dormitorio, entré al patio.

La luz de la luna menguante, oscurecida por nubarrones grises,
iluminaba débilmente al gallo, que dormia entre sus concubinas.
Lo contemplé desde atras de las rejas, lleno de embeleso. La brisa
nocturna, unida a los efectos tardios del vino, me producia un
estado semejante al éxtasis. Abri la portezuela y avancé; mis pasos
no eran muy firmes, pero todas las dudas, todas las vacilaciones,
las incertidumbres, habian desaparecido. Con las yemas de los de-
dos toqué las plumas del enemigo, casi agariciéndolo. Después,
suavemente, acerqué las dos manos al cuello, me cercioré de que
lo rodeaban bien y apreté a todo lo que daba, pensando que la
operacién duraria pocos segundos. El gallo se desperezé y aleted,
primero con torpeza —cref que serian los ultimos estertores—, vy
en seguida con un vigor frenético, que me sorprendié completa-
mente. Como el vino me hacia reaccionar con lentitud, estuve a
punto de soltarlo. Pero me repuse a tiempo y redoblé la presién,
tratando de torcerle el cuello. El animal aleteaba y aleteaba; pa-
recia flotar, y yo con él; tuve una visién fugaz de sus ojos endu-
recidos por una voluntad odiosa de supervivencia. Ya crefa escu-
char su grito de alarma.
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A partir de entonces, mi recuerdo de esa escena es muy con-
fuso. S¢ que la idea de que cantara, despertando a toda la pen-
si6n, poniéndome en la evidencia mds ridicula, fortalecia mi pro-
posito. Varias veces hice un esfuerzo supremo, apelé a todas mis
reservas de energias, y no logré dominarlo. Ignoro si tardé cinco
minutos o tres cuartos de hora en dar. cuenta de él. De lo que
me acuerdo claramente es de haber botado un bulto sin vida, que
se me pegaba a las manos, mienfras la transpiracién me impreg-
naba la camisa. Lancé el bulto de un puntapié a un rincén del
gallinero. Creo que le tiré tierra encima. Temblando, con el cora-
z6n sobresaltado, entré a mi pieza. Poco a poco el vino recuperé
su efecto y me tranquiliz6. Me sumergi en la cama, por fin —eran
las tres de la madrugada—, con profunda voluptuosidad, dispuesto
a desquitarme de muchos amaneceres ingratos,

Sofiaba con tuneles, con escaleras, murciélagos, objetos hime-
dos, reshalosos, perdia pie, los escalones estaban podridos, trave-
safios podridos, agua y musgo sobre muros que no habian visto
la luz, y empezaba a caer al pozo que se iba abriendo, era preciso
mover los brazos, volar, pero la fatiga, de plomo, el abismo se
aproximaba, me rodeaba, su cubierta negra, vertiginosamente im-
posible aferrarse de algo sdlido, las tablas podridas cafan también,
la superficie del muro, viscosa, la salas pesaban, chocaban en las
paredes ... En algin intersticio del suefio se reiteraba el canto de
un gallo. Se abria camino, despejaba las tinieblas. Y de pronto,
otra vez, la luz cruda en la ventana, mientras el reloj del velador
marcaba las cinco diecisiete minutos y el canto, desprendido del
suefio, en plena realidad, se repetia con estridencia entusiasta, vi-
gorosa, electrizante. Tardé algunos segundos en recordar la escena
de la noche: la interminable lucha, el aleteo frenético, los ojos
que se obstinaban, que no querian nublarse, las manos, las mu-
fiecas adoloridas; el bulto cayé al suelo, inerte; lo tiré a un rin-
c6én y lo tapé con tierra, me acordaba como si lo estuviera viendo,
lo tapé con tierra, parecfa un montdén de trapos sucios.
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Me vesti temprano y preparé las maletas. Después de las siete

se escucharon pasos en la cocina. Alld me dirigi. La duefia, de
espaldas a la puerta, preparaba el desayuno de su marido. ‘Hablé
atropelladamente, sintiendo que cualquier interrupcién seria fa-
tal: “Sefiora, no se preocupe; estoy dispuesto a pagar el precio del
gallo. Salvo que siga vivo, que no haya muerto; que siga en buen
estado, se.entiende ... Pero no me parece. Debe de haber sido otro
el que canté. ¢Hay gallos en el vecindario? Y me pasa también la
cuenta de la pensién. Esta mafiana me retiro”.
* Me mir6 en silencio, posiblemente sorprendida, pero sin de-
mostrar reaccién alguna. Se limpié las manos en un trapo, con
toda parsimonia, y se dio vuelta. Temi que en ese preciso instante
se desencadenara, tratara de sacarme los ojos. “Siéntese”, dijo, indi-
cando una silla junto a la mesa de mirmol. Obedeci. “¢No quie-
re una tacita de café?”. No habia modo de negarse, desde luego,
pese a que mi deseo de escapar se transformaba en idea fija. Me
pas6 el azicar y después, cosa inusitada, desplegd sobre la mesa
tostadas, miel de abeja, un queque, un pedazo de chorizo ... “Sir-
vase”. Tenfa un nudo en la boca del estébmago, pero empecé a
comer para no ofenderla. Los alimentos bajaban a duras penas
por la garganta. “¢Sabe?”, comenzé la duefia al cabo de un mo-
mento; “ese gallo no valia mucho. Ademads, era tan cargante. Mi
marido no lo podia soportar”.

Senti que las tostadas con miel y el café con leche encontraban
un camino mas facil. Hasta me dio la tentacién de hincarle el
diente al chorizo.

“Lastima, pues, que se vaya”, dijo la sefiora.

“Me voy a casa de mi madre”, inventé; “la pobre sufre mucho
de su soledad”.

“Si es asi”, dijo la sefiora, “tiene razén. Hay que ser buen
hijo”.

No quiso oir hablar de nuevo del precio del gallo. Me dio
un fuerte apretén de manos y me desed mucho éxito y qﬁe ojald
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encontrara a mi madre bien. Le pedi permiso para pasar mis tar-
de a recoger las maletas y me dijo que por supuesto, que cuan-
do quisiera.

Después caminé mds de una hora, tratando de calmarme a
fuerza de ejercicio, y me vine a instalar en un café de la Alameda
abajo, donde no habia entrado nunca. La sensacién de cambiar
de vida me da un placer curioso, irresistible, pero que no dura
mucho (ya lo sé por experiencia). Miro la descarga de un camién
cervecero, una carretela que pasa bamboledndose, cargada hasta el
tope con verduras, dos monjas que atraviesan la calle, el brillo
de la pintura nueva de un automoévil, con la sensaciéon de descu-
brir por primera vez el universo. Déspués, ya lo sé, viene la cos-
tumbre. Y se llega a la conclusiéon de que no valia la pena cam-
biar: en las casas, en los trabajos, en los amigos, en las mujeres.
Pero se han quemado las naves; no hay remedio. La experiencia
es algo que cuesta adquirir. {A quién se lo dicen!

Quizas me vaya a vivir donde mi madre. jTotall Ha visto que
me mando mudar si empieza con sus mafias. La experiencia ten-
drd que servirle, a ella también. Al fin y al cabo, si los dos vivi-
mos solos, lo més légico... Lo natural... Si empieza con sus
mafias... Voy a telefonearla desde este mismo café. Le darda un
gusto grande. Estoy seguro de que la experiencia le habra servido.
No empezard con sus mafias. Al fin y al cabo... La novedad du-
ra demasiado poco... Para qué... Me acuerdo del argentino gra-
félogo, el del escapulario sobre los pelos del pecho. Era cémico
verlo meterse al mar saltando, con el escapulario que le bailaba
entre la espuma y las salpicaduras y los demds bafistas. Tenfa
facha de mono. Exigia que lo dejaran solo con el tipo que iba a
examinar; después asaltdbamos al tipo para que nos contara.

Esta vez si que sus predicciones no van a cumplirse. Al fin v
al cabo, lo mas razonable, si los dos vivimos solos... En realidad,

es lo unico razonable. Hasta la duefia tuvo que comprenderlo.
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Increible. Jamds lo hubiera creido. Pasindome tostadas con miel.
Y las manos todavia me duelen por el forcejeo. jCoémo se resistia
a morir, el bestial Todo, en el universo, se resiste a morir. {Parece
frase del argentino! Telefoneo ahora. “sTiene fichas?”. Se va a
reir Peralta, cuando sepa.

%%
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