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con vergiienza, con humillacién, en que el héroe —ndufrago inerte de su
propia noche— ha querido llevar hasta el extremo sus posibilidades de
autoconocimiento. :

Desde las primeras palabras quedamos inmersos en la singular atmos-
fera del mundo de Onetti. Ese hombre encerrado permanentemente en su’
cuarto, especie de moderno agorifobo, estd en esa hosca y sombria tradi-
cién de reconcentrados de la literatura contempordnea. La pieza como
infierno asfixiante exacerba el espiritu de suefios del personaje, le hace
divisar con pavor las cosas que lo rodean, cosas deslustradas, sucias, como
los vericuetos de su alma.

Empieza entonces el itinerario tipicamente onettiano: la percepcién
de los menores datos epidérmicos, de lo fisiolégico, y la lenta penetracién
en el ambito del suefio, primero a través de la evocacién de los hechos
vividos, luego a través del recuerdo de situaciones oniricas y, mas tarde,
en la tensa subordinacién de la vida entera al poder de los propios
suefios, La resistencia del individuo se quiebra ante la avalancha de la
corriente imaginaria, siempre amenazante, henchida de riesgos suicidas.
Es lo que ocurrird y nos describird Onetti en su hermosa novela LA vipa
BREVE (Edit. Losada, 1950), donde el laberinto del ensuefio llegard a ser
la via para ejecutar una meditada decisién de locura. En el momento
que representa EL POZO, motivan este trastorno del orden habitual una
oscura conciencia de culpabilidad y el remordimiento por haber sido ver-
dugo de lo que se amaba.

El nicleo de los sucesos relatados en EL Pozo —eso que el protagonista
llama su aventura (queda pendiente estudiar la conexion con el concepto
de aventure explicitado en LA NaUSEE, 1938, de Sartre) — es el recuerdo de
la muchacha tempranamente muerta, en plena adolescencia, ensuciada
morbosamente por el sujeto que escribe sus memorias. El motivo no se
desvia por los cauces romanticos de la melancolia o €l sentimiento de lo
irrecuperable, sino que funda en el personaje una obsesién contradicto-
riamente creadora y destructiva. Entre el suceso innoble y la pureza del
suefio actuia la disposicién transformadora de la fantasia. Pero este movi-
miento creador de las fuerzas siquicas es, simultdneamente, factor de
desesperacién, de aniquilamiento, pues exige la abolicién de la existencia
de Linacero al ritual imperioso de su ensuefio. Lo decia ya irénicamente
el protagonista, en el fragmento segundo de sus memorias:

“También podria ser un plan el ir contando un “suceso” y un suefio.
Todos quedarfamos contentos” (pag. 11).

: JammMe CoNcHa

Juan Urise EcHEvarrfa: EL PUGIL Y SAN PANCRACIO. Santiago, Edit.
Zig-Zag, 1966.

La critica literaria ha acogido muy favorablemente E! Pigil y San Pan-
cracio. No ha advertido, sin embargo, con la rotundidad que se debe,
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cudles son los perfiles precisos de esta novela, Se ha discutido sobre aspec-
tos que la conforman, unos referentes al género literario y al modo narra-
tivo y otros, mas graves y frecuentes, como las calificaciones que ha reci-
bido de novela picaresca y barojiana. Quiz4, la no total comprensién de
los logros y del sentido de esta novela lleve a confundirla con otras for-
mas de expresion literaria, que de una manera casi sin excepcién, perte-
necen a otros desarrollos necesarios de la novelistica europea que no se
han incorporado con totalidad de sentido, por lo menos, a la narrativa
nacional, que si bien se ha hecho mds compleja, tematica y técnicamente,
en los ultimos veinte afios, no ha incorporado en este proceso las dos
perspectivas sensu stricto de raiz y raigambre hispdnicas como son, por
ejemplo, la picaresca y la barojiana. Los errores de tales atribuciones tien-
den a crear una terminologia demasiado amplia, que, por tal, implica
generalizaciones globalizantes que necesitan para tener consistencia, del
andlisis previo de los objetos que quiere envolver.

La novela de Juan Uribe es una novela deportiva. Como tal, posible-
mente, la primera de Hispanoamérica. Esto le impone una necesidad de
desarrollo estructural y de sentido que de inmediato nada tiene que hacer
con la picaresca ni con el corrosivo escepticismo del vasco. Desde la pers-
pectiva nuestra, tiene el mérito de haber llevado la singular y abigarrada
masa que se reune en un recinto unico como el Caupolicdn al dmbito de
la novela. El enorme volumen de la narrativa argentina, salvo un apronte
genial de Cortdzar, no ha aprovechado la enorme posibilidad de confluen-
cia y la capacidad de arranque mostrativo sobre la gran ciudad de Bue-
nos Aires, como es el Luna Park. Asi, se puede apreciar, la disposicién
bésica del narrador en E! Pigil y San Pancracio es la vinculacién literaria
a la realidad de Santiago y, en aperturas secundarias, al pais. Esta ambi-
cién fundamental hace vacilar a algunos justamente sobre la indole del
género literario propuesto, ya que formalmente es mas ficil de determinar
este aspecto como creeremos demostrar.

La novela muestra ambientes y tipos populares. Si tales momentos do-
minasen sin equilibrio, si cada uno de ellos no aparecieran engarzados
dentro de una total unidad de sentido que estd dado por un marcado
sentimiento religioso que envuelve de doble manera al personaje, serian
relatos costumbristas o algo muy semejante.

Esto, las iglesias y lugares religiosos hace recordar lejanamente a Ca-
mino de Perfeccion. Caucamdn, el personaje principal, visita la Quinta
Normal. El narrador desvia la mirada y deja confluir en la novela un
domingo en dicho paseo popular, “Las nifias en condiciones se vefan muy
acompafiadas por panaderos araucanos. Tuvieron que conformarse con
asistir a la disputa propagandistica entre evangélicos y cat6licos, que por
anchas avenidas confluian hacia la laguna.

"Los jévenes de la Accién Catdlica llevaban en andas a una Virgen
de Lourdes, de yeso, adornada con flores, y entonaban himnos alusivos al
Mes de Maria. Los pentecostales avanzaban por otra avenida, en forma-
cién militar, precedidos por un sélido bloque de guitarristas, violinistas
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y tocadores de acordeones, bandurrias y mandolinas. Adelante, en fila,
cuatro mocetones anunciaban la palabra de Dios con plateadas bocinas de
graméfono”.

A los discursos, Caucamin no perdia palabra. Asi, deteniendo la velo-
cidad narrativa, la indicacién multiple, nerviosa y de curiosos detalles, se
produce una apertura que permite escuchar al hermano Genaro “alto,
gordo y risuefio”, cuya versién popular de la religién ayuda a comprender,
a fuerza de contrastes, una posible conformacién nietzscheana del perso-
naje y que es aspiracién, no realizable, a que aspira la novela toda. *“¢Y
saben lo que les digo yo, mis hermanos? La vida dentro del Evangelio es
todavia mejor; es la verdadera vida zorzalera”.

El hermano Genaro, ente nacional, quiere una religién compatible
con €l lujo, lejos del sacrificio y de la miseria. Quiere los valores religiosos,
pero quiere también los valores de la vida. La plasticidad de su discurso
es e] nivel adecuado a un boxeador y a un publico de una conformacién
intelectual puramente popular.

Frente a la gozosa visién de la vida de este hermano, estd San Pancra-
cio, santo “de piernas atléticas y calzado con zapatillas deportivas”. San
Pancracio es el simbolo del sacrificio y del martirio por un ideal religioso,
por los altos valores de la conviccién y de la fe. Caucamén lee el historial
del santo a quien el Emperador Diocleciano mandé matar por no renun-
ciar a su fe y visita la iglesia de Santo Domingo donde el santo tenia una
capilla, “alli, a la entrada, en una capilla de la derecha, rodeado de vie-
jitas diligentes que le encendian velas, estaba San Pancracio, de tamafio
natural, con capa, vestiduras romanas, zapatillas deportivas y un brazo en
alto, en el gesto clasico de los pugilistas que saludan al publico antes del
combate"’.

Un sdbado los boxeadores van al Parque Cousifio, paseo popular. Cau-
camin descubre a una animita, la de Marinita Jara, la mds grande y mila-
grosa de Chile, cuenta una vieja. Su muerte ha sido igualmente horrible.
“Habia llegado una pareja joven de obreros y rezaba frente al arbol.
Caucamidn suspendié discretamente la lectura y se despidié de la vieja.

"Todo ese fervor pedigiiefio le producia un extrafio efecto. Aquella
nifia, para conceder toda clase de favores, habia sido cruelmente asesinada
por su padrastro. Era la misma historia de San Pancracio, el nifio desca-
bezado de la iglesia de Santo Domingo.

"Sospechaba que la Marinita jba a ocupar también un lugar en sus
suefios, y el aumento de la preocupacién religiosa lo entristecia.

”En ese instante todo parecia ficil y placentero. El cielo azul, la brisa
que movia los drboles, €l cabrilleo luminoso de la laguna, la fragancia de
la primavera. Pero después venian las noches, los suefios amenazantes, la
dureza de los entrenamientos y la crueldad del ambiente deportivo”.

Esta mostracién de ambientes no se agota en s{ misma sino que apunta
muy directamente al desenlace de la novela, ayudan a la simbolizacién
total de ella, precisan su sentido y crean un climax paralelo a los sucesivos
triunfos del boxeador. Han aparecido los apostadores y se sospechan las
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gestiones de su amigo Dominguez. Caucamin debe pelear la final por el
titulo. La correlacidén de lo deportivo con lo religioso y la actitud que el
propio boxeador debe tomar frente a las incitaciones de un medio corrup-
tor se revela en parrafo siguiente: “Después de ducharse pasé por la igle-
sia de Santo Domingo. El ambiente tranquilo, escasamente iluminado,
aquietaba sus nervios. Se sentd, como otras veces, en una de las bancas
traseras, para atender distraidamente al trajinar sordo de las beatas que
encendian velas o dejaban cartas implorantes a la Virgen de Pompeya.
Hurtaba la vista a las capillas en penumbra. Los Cristos sentados con ba-
tas rojas, las caras cubiertas de sudor y sangre, se le figuraban pugilistas
antiguos, en descanso después de la dertota. También los santos de pie,
con largas tunicas multicolores habian pagado muy duramente su cele-
bridad de siglos.

”:Cémo me ira a dejar el famoso Bomba?

"Ya no pensaba en la victoria, sino mds bien en un final honesto y en
el pronto regreso a su tierra”. Mds adelante: “El templo comenz6 a lle-
narse de gente para los oficios del Mes de Maria. Caucaman, enemigo de
las multitudes y el bullicio, depositéd unas monedas en la alcancia de San
Pancracio y sali6 a la calle, con las rodillas doloridas en busca de un cine
de sesién continuada”. Ante esta actitud se sospecha el triunfo deportivo
final del boxeador y se justifica su ulterior sacrificio. Aun en las pdginas
finales y en las confusas reflexiones de Caucamén vuelven los simbolos
que han estado jugando en toda la novela. Asi Caucamdn, los espacios y
personajes multiples adquieren frente al sentido total, caricter funcional.
Toda novela adquiere rango literario y no meramente sociolégico o fol-
kldrico gracias a esta inversién indispensable. Desde el punto de vista
formal es facil probar que la complejidad de mundo y el juego de estruc-
turas bdsicas, le presta este cardcter.

Quedan igualmente desvirtuadas las aproximaciones a la picaresca, cu-
ya curiosa estructura y fin moralizante, cuyas situaciones escatoldgicas,
nada tienen que hacer con la pureza, timidez y castidad de una novela
que trata de la vida de un deportista. Si se quiere llamar picaresco en
sentido amplio a la inclusién de tipos humanos populares y curiosos y si
es extrafio un boxeador, un charlatdn, una prostituta o un vendedor de
diarios, lo que falla es la perspectiva del critico o del lector, dado que lo
extrafio y lo curioso, son las posturas de minoria o la consideracién de un
pais o de un continente meramente ex cathedra o desde una perspectiva
cursi.

El mundo barojiano de anarquistas, gamberros, desencantados, es
perfectamente comprensible desde un pesimismo muy precisable, tomado
de Schopenhauer y del desenvolvimiento de una larguisima cultura, que
se hace triste y autorreflexiva. “De hecho, dice Sherman FEoff, resulta ser
un pesimismo que lo abarca todo, impregnado de una duda paralizadora
que brota de la literatura cientifica y filosofica del siglo diecinueve”.
Ademds, si este es el tono fundamental de muchas novelas, Baroja es ade-
mds muchas cosas, lirico, humorista, que configuran una imagen literaria
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sumamente compleja e inimitable. La intencién del autor de El Pugil y
San Pancracio parece ser la indisimulada exaltacién de momentos de lo
popular y de una actitud en gestacién que tiene como horizonte la con-
formacién de una cultura. No la tiene como trasfondo que periclita.

Si se toma a Mariano Latorre como un escritor que se sorprendié con-
siderando una realidad inédita con categorias que no le corresponderian,
se podrian destacar desde la novela de Juan Uribe, la mayor complejidad
de comprensién del hombre, de los temas y de la estructura narrativa,
que mis alld de juicios valorativos, sobre los cuales no nos pronunciare-
mos, acontece en la novela chilena y como era de esperar efectivamente
acontecié, Ricardo Latcham decia en una polémica suscitada hace afios:
“Fl criollismo dej6 otro impacto en la mentalidad nacional: el escritor
ensanché sus registros expresivos, enriquecié el lenguaje, diversificé los
asuntos, emblematizé a su raza en tipos populares como huasos, arrieros,
campesinos de la gleba, astutos bandidos, rotos de la ciudad, inquilinos
sumisos y fatalistas, mineros de Lota, de El Teniente, calicheros o peones
de la pampa, gentes venidas a menos de la capital, pintadas por Maluen-
da, calaveras y bohemios, pintores y artistas, evocados por Santivdn y
Barrios”. Y mds adelante. “Al nacionalismo novelistico se le ofrecian va-
rias posibilidades que éste no agot6: la novela urbana sin politica, simple-
mente descriptiva de tipos y caracteres, la gran raprcodia de la burocracia
chilena, que permanece virgen hasta nuestros dias, la de los conflictos
raciales por aportes nuevos de 4rabes, judios y elementos extranjeros ig-
norados en el siglo x1x. En otros paises existe ya un repertorio tematico
considerable sobre asuntos como los aqui disefiados y que todavia aguar-
dan a un intérprete dotado de fantasia e imaginacion”.

La Autobiografia de una vocacidn de Mariano Latorre es una confe-
sién estimable para entender la perspectiva en que este escritor situaba
el quehacer literario. La insolucién de su vocacién de novelista y profe-
sor se demuestra en una suerte de pedagogia ingenua con que quiere
presentar, seguramente con el afdn de una aceptacion fécil por el lector,
la realidad chilena. Es tan notorio este afdn que algunos relatos suyos
tienen el sesgo de libros de viajes. El afan denominativo es también una
de sus consecuencias, como asimismo su admiracién por Lenz. Mariano
Latorre queria reproducir el habla del huaso de manera muy precisa.
“S6lo Lenz —dice— me sorprendié con su milagroso instinto de fil6logo
y su penetracién de Chile. Daba la impresién de conocer a fondo al pais,
sus caracteristicas étnicas (las miraba con cierto desprecio) y su lenguaje,
el de los huasos de los campos y el de los rotos de las ciudades y minas”.

En El Pugil y San Pancracio, no se elude el chilenismo, ni se abando-
na la norma culta informal, pero la preocupacién trasciende la descrip-
cién del lenguaje concreto y sus deformaciones dialectales o de grupo,
para captar la rapidez y la perspicacia psicolégica de la gente del pueblo
reflejada en la novela.

Desde este punto de vista, el escenario del Caupolicdn, los combates
alli descritos, por la interaccién de publico y especticulo, son de -una
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ligereza y de una plasticidad realmente admirables. El publico, cruel-
mente objetivo, confluye desde los mataderos, vegas, ferias, a demostrar
en sus preferencias y antipatias, la descarnada experiencia del hombre
que los ha moldeado. Por esta veta asoma en la novela un tépico, sentido
con honestidad por el narrador: la ciudad corroe, consume, cataliza.
Las ultimas palabras de la novela son las siguientes: “El signo de San
Pancracio era el sacrificio... No queria saber nada con periodistas, ni
con entrenadores, ni con nadie... Renunciaba al box... El era del
norte ... AllA querifa volver... La pampa”.

Esta aceptacién honesta de la realidad en sus diferentes planos y
perspectivas, no elimina, en la relaciéon narrador-mundo presentado, una
magnificaciéon de personas, lugares y decires, una especie de toque mégico
de confianza, en el interés de las cosas y de la existencia. El narrador
deja entrever, mis alld de los contenidos, una relacién de intima simpa-
tia con las existencialidades de la inevitable circunstancia. Esto la dis-
tingue como novela y como expresién humana, del tratamiento morboso
del sexo o de la estupefaccién proustiana frente a contactos normales, o de
la acusacién gazmofia y estéril, o de la perversién alcohdlica o la melanco-
lia 1abil. En el actual panorama de la novela chilena, El Pugil y San
Pancracio, nos parece un logro de auténtica libertad.

ELADIO GARCIA C.

GiorGlo Bassan: EL JARDIN DE LOS FINZI-CONTINI. Seix Barral.
Barcelona, 1964.

Por inexplicable razén, esta novela del autor italiano Bassani, tradu-
cida al espariol recién, ha podido ser adquirida en nuestro medio a fines
de este afio. 1964 es fecha vieja para muchos; en Chile, un libro publica-
do hace casi tres afios se ha convertido en mercaderia fiambre, pero con
El Jardin de los Finzi-Contini es el caso de decir que un buen libro ja-
mas llega tarde.

Los ultimos instantes de una época o el término de una antigua tra-
dicién cultural constituye uno de los temas mas hermosos que pueda tra-
tarse en una novela. Si nos atenemos a la teoria spengleriana, las civili-
zaciones —y en su ntcleo maés reducido, las sociedades— nacen, crecen, de-
caen y mueren, cumpliendo de ese modo un ciclo vital del que no puede
escapar nada de lo que pertenece a la zona de la Vida. La muerte de un
orden sociocultural con todo lo que ello implica, esa muerte que los
hombres que lo componen suelen sentir como propia aunque tengan la
suerte de sobrevivirlo, ha fascinado a novelistas de distintas calidades,
desde Proust, Thomas Mann hasta Mrs. Margaret Mitchell. Pueden lla-
marse los testigos literarios de las ultimas etapas del proceso, al que hacen
carne y sangre de sus obras. ¢Necrofilia? La acusacién parte a menudo
de aquellos escritores de cardcter vitalista: desdefian sin més el tema de
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