COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS Y NOTAS

vela a contrata y de la aridez sin remedlo de ese género que han dado en
llamar “antinovela”.

CARLOS MORAND

Jurien GreEEN: TERRE LOINTAINE. Grasset. Paris, 1966.

Existe en la adolescencia un momento misterioso, velado, durante ¢l
cual el hombre parece escoger toda su vida futura. Hasta ese momento
todo parece posible; a partir de entonces todo estd decidido. La mayoria
de los libros que un hombre escribe para contar su vida no son otra cosa
que la bisqueda de ese “momento”

La obra autobiografica de ]uhen Green, iniciada con Partir antes del
dia, Mil caminos abiertos y Tierra lejana, es como un prepararse a €ste
acto decisivo. En Partir antes del dia, €l autor ha intuido ese “momen-
to”; en Mil caminos abiertos comienza a hacérsele mas nitido; en Tierra
lejana, todos aquellos aspectos de su personalidad que despiertan sospe-
cha se vuelven certidumbre.

En Tierra lejana hemos entrado irremisiblemente en el dominio de
lo intimo y ya no saldremos de él hasta que todo sea revelado. Hasta
ahora el unico camino que nos aproximaba a ese dominio fueron los
volumenes de su Journal, pero éstos- —frente a la obra autobiografica—
son paginas depuradas de toda referencia directa al verdadero drama
de la vida de Green: su anomalia sexual.

El Green que se nos muestra en Tierra lejana viene a llenar algunos
vacios en la intimidad de muchos protagonistas de sus novelas. El miste-
rio que envuelve las figuras greenianas desaparece al leer este libro auto-
biogréfico. Siempre hemos tenido la sensacién de que los personajes de
Green poseen las tres cuartas partes de su cuerpo expuestas a la luz y
una cuarta oculta por la sombra. Nunca acabamos de entenderlos, como
si no fueran totalmente humanos. Sus actitudes, sus extrafias reacciones,
su psicologia, sus dramas, sus angustias, no nos quedan bien en claro
cuando las examinamos conforme nuestras propias experiencias. Tal vez
ahi radique el encanto y la malsana atraccién que provocan las novelas
de Green, pero a la postre resulta ser un encanto producto de un- truco,
de un escamoteo por parte del autor. Hoy Green ha querido entregar la
clave del misterio, ha querido dar esa cuarta parte de luz que faltaba
para iluminar a sus criaturas de cuerpo entero. Hoy podemos compren-
der mejor a los protagonistas de Sur, Moira, Cada hombre en su noche, El
malhechor, El otro suefio, Leviatdn, St yo fuera usted. Tres volumenes auto-
biograficos estdn dando la clave. Tres volimenes autobiogrificos mues-
tran el camino para llegar hasta un hombre que ha vivido en un labe-
rinto y que desde ese laberinto ha estado enviando sefiales durante afios
por medio de extrafios personajes que nunca termindbamos de com-
prender.

En este tercer tomo de su vida, ]ullen Green entra de lleno en'la
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confesién de lo mds intimo de su vida juvenil. Tierra lejana constituye
la m4s minuciosa, la més valiente, la mds patética de las encuestas de este
género_desde Si le grain ne meurt de André Gide. Green procede com
delicadeza, pero también con indudable sinceridad. A ratos uno advierte
lo doloroso que le resulta el especticulo que se estd dando a s{ mismo.
Por ello el lector no puede sino responder con piedad al acto de con-
fianza que le significa a un hombre, un escritor admirado, descubrir lo
mis secreto de sus recuerdos. Y los estudiosos de su obra no dejardm de
estarle agradecidos de que €l les haya proporcionado la gran llave que
permite tener acceso a los meandros de sus novelas para examinarlas a
Ia luz de una verdad que, hasta ahora, sélo se sospechaba.

Pero queda en pie una pregunta:

¢Por qué Julien Green se ha entregado a la incémoda tarea de contar
paso a paso los secretos de su personalidad y de su vida?

Conociendo el profundo espiritu religioso que anima sus actos, uno
no puede dejar de pensar en aquella respuesta de Gide:
. “Escribo por penitencia”.
CARLOS MORAND

Jack Kerouvac: EL VIAJERO SOLITARIO (Editorial Losada, Buenos
Aires, 1965. 155 p.).

En un plazo no mayor de quince afios, la literatura de los “beatniks”
ha engendrado su propia y autodestructora retérica. Quintaesencia de
esta aniquilacién la constituyen los paseos por el Ganges, las caricias a
los hipopétamos de Benarés, los viajes a “dedo”, el abuso de alguna droga
y de unas puntas de budismo-zen, el flujo de una prosa que, de libera-
toria —respirada a pleno pulmén— se transformé en ejercicio deliberado,
y la adhesién a cierta “impermeabilidad” vital que permite flotar en el
tiempo y en el espacio.

Hubo, naturalmente, una primera etapa. Como existié ese periodo
migico en los fraseos del saxo de Charlie “Bird” Parker (anteriores a las
grabaciones con acompafiamiento de cuerdas, como April in Paris). Y
es posible, al leer The Subterraneans, de Kerouac, o Howl, de Ginsberg,
que uno se convenza arrobado de que la invencién del mundo es cosa
reciente. :

No sabemos de qué modo, cémo, €l canto de las sirenas hizo saltar
la cera de los oidos. Kerouac comenzdé a declinar. Empezé a parecerse,
mis y mds, en sus defectos, a Henry Miller. El lenguaje pasé del simple
regodeo de las asociaciones al juego mecénico de “palabras sacan pala-
bras”.

El viajero solitario es una muestra de esta retérica lamentable, salvada
por uno que otro pérrafo, por el soplo de un éngel en alguna pagina. El
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