Recuerdo de César Moro
por'

Luis Envique Délano

Cuando lei en Anales de la Universidad de Chile (NO 1384) la nota
de Pedro Lastra acerca de los métodos literarios de Mario Vargas Llosa,
en la que nuestro joven y acucioso critico muestra con dos ejemplos —un
articulo y un trozo de la novela La ciudad y los perros— cdmo el escritor
peruano transmuta la realidad para convertirla en obra artistica, tengo
que confesar que todo sc me estumé6 de pronto, que dejé de pensar en
métodos literarios, con mi pensamiento clavado en un hecho humano que
me cupo descubrir en el escrito de Lastra: los ultimos dias del poeta
César Moro, cuya amistad cultivé larga y sostenidamente en otro tiempo.
En 1956 recibi la noticia de su muerte, causada por una dolorosa enfer-
medad, la leucemia, pero nunca conoci detalles de sus tltimos afios. Vine
a tenerlos precisamente ahora, a través de los dos trozos citados en la
nota de Lastra: el articulo de Vargas Llosa, publicado en 1958, y las pagi-
nas de La ciudad y los perros, donde tras el nombre del profesor Fontana
se esconde el poeta César Moro.

De modo que era eso, que durante sus ultimos afios Moro habia estado-
haciendo clases de francés en el Colegio Leoncio Prado, una especie de
escuela militarizada para incorregibles, para alumnos como “el serrano”,
como todos esos que Vargas Llosa pinta con su reconocida maestria. {Pobre,
desdichado Moro, en manos de los desalmados de esa escuela penitencia-
ria, que se complacian en torturarlo cada dia! La verdad, es un destino
incoherente si pensamos que se trataba de un ser de alta y acusada
sensibilidad.

Lo conoci en Lima, de paso yo para Europa, y recuerdo nuestro pere-
grinar por los bares de El Callao, echdndonos al cuerpo en cada uno de
ellos un vaso de pisco. Luego fuimos a Lima, visitamos en la Escuela de
.Bellas Artes al pintor José Sabogal, y hablamos, hablamos largamente
sobre algunas gentes peruanas, sobre el poeta José Maria Eguren, que
aun vivia, sobre los apristas, que le merecian a Moro tremendo repudio.
En su casa conoci a su madre, vi sus libros, casi todos en francés, algunas
pinturas suyas y un retrato muy realista del propio Moro hecho por su
hermano, el pintor Quizpezasin. (Porque, naturalmente, lo de César Moro
era un pseudénimo adoptado unos afios antes, cuando vivia una bohemia
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casi adolescente en Paris. Moro se llamaba Alfredo Quizpezasin). Ya por
entonces habia bebido en las fuentes del surrealismo francés y practicaba
indistintamente la poesia y la pintura. Todavia recuerdo cuadros suyos,
como cierta gouache titulada Piéton, que afios mds tarde exhibié en la
Exposicién Surrealista de México (1940), de la que fue uno de los prin-
cipales organizadores. Surrealista ortodoxo, de la escuela de Breton e .in-
timamente relacionado con la plana mayor parisiense, ni siquiera le fal-
taban los ribetes del trotskismo que por aquellos dias mostraban los
adeptos. Su nombre aparecié en distintas publicaciones de los surrealis-
tas franceses, entre las que recuerdo el Hommage a Violete Noziére, el
panegirico de una muchacha que asesiné a su padre y a su madre. Era’
la época en que no se desdefiaba épater les bourgeois.

Volvi a encontrarlo en México, en 1940, y durante varios afios nos
veiamos un par de veces por semana. Entonces pude conocerlo mejor, no
sélo como artista, sino en su complejidad humana y sus profundas con-
tradicciones internas. jEs como para llorar el solo pensamiento de que
un tipo como Moro, un anarquista recalcitrante y terrible, que no creia
en nada sino en la poesia, tuviera que terminar sus dias ensefiando fran-
cés a los incorregibles del Colegio Leoncio Prado! Odiaba el mundo, las
dificultades de la vida, a la sociedad burguesa, a los politicos y hasta a
los artistas. Tales eran su desencanto y su pesimismo que ni siquiera
luchaba para intentar transformar una sociedad cuya injusticia a menudo
ponia de relieve. Se sentia extranjero en Peru, donde habia nacido, y en
América, y afioraba el Parfs de la adolescencia, adonde no podia volver
debido a sus limitaciones econémicas. Eran ademds, los afios de la Segun-
da Guerra Mundial, y mds que ir a Parfs, la gente pensaba en salir de
alli. Lo habia hecho, por ejemplo, el poeta surrealista Benjamin Péret,
a quien solia ver los domingos comprando objetos inttiles, pero llenos
de sugestiones, en el mercado de segunda mano de La Lagunilla. Un
pequefio nucleo surrealista funcionaba en México, puesto que vivian allf
varios pintores de esa tendencia: Leonora Carrington, Frida Khalo (que
aflos mdas tarde abjuré del surrealismo), Woligang Paalen y su esposa
Alice, Esteban Francés y otros.

Bajo de estatura, con el cabello rubio ondulado, los ojos grandes, cla-
ros y acuosos, César Moro miraba pasar la vida con su aire tan pesimista.
A veces solia encontrarlo en el Café Paris, de la Avenida Cinco de Mayo,
donde habia dos o tres tertulias literarias. Si je veux dormir une tonne
d’étoiles éclate, dice en un poema del libro que publicé en México, en
1943, Le chateau de grisou, y en ese verso parece contenerse muchisimo
de su sentimiento determinista y oscuro. Moro, naturalmente, escribia en
francés, aunque su lengua materna fuera el espafiol, y yo diria que pin-
taba también en francés. En sus dibujos y en sus gouaches no habia nada
americano, nada de esa cosa profunda que creé su pais en otras edades,
nada de la piedra dura y perdurable de Macchu-Picchu. En su poesia
sélo se hallan cosas abstractas y desoladas, elementos oscuros, olvidados
y desiertos:
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Pas un doigt ne se léve sans que Uamertume ne découle
Larme & larme dans un monde d'oubli

Sans que ’oeil nuit par nuit ne ferme ses portes & Pamour
Sans gu’une fausse ivresse décourageante n’ouvre sa blessure
Sans qu'un fil ne se brise 4 tout jamais.

Era dificil para Moro encontrar un trabajo y mucho mds atin conser-
varlo, precisamente porque, descontadas su poesia y su pintura, no crefa
en nada de lo que hacia. Lo recuerdo detrds del mesén de una librerfa
de la Avenida San Juan de Letrdn, vendiendo libros que no le importa-
ban a gentes a quienes miraba con atroz indiferencia. Desdenaba esos li-
bros y a los ingenuos compradores. A menudo les recomendaba ir a
buscar sus libros en la libreria rival de enfrente.

Poco antes de abandonar México lo vi un dia en la calle, arrastrando
de una trailla a su perro de raza dashhund. Afios después recibi dos o
tres numeros de una revista que se publicé en Lima, Las Moradas, en
cuya redaccién participaba, con Westphalen y otros artistas. Supe tam-
bién que se ganaba la vida trabajando ¢n la biblioteca de... un manico-
mio. Para tratarlo, la vida adoptaba sin duda cierto aire surrealista.

Lo que nunca supe hasta ahora, hasta leer la nota de Lastra en los
Anales, fue que la vida, ya mds sidica que surrealista, le jugé la mala
pasada de conducirlo a ese terrible Colegio Leoncio Prado, a dar clases
de francés a un grupo de salvajes incorregibles. Es demasiado. jDema-
siado brutall Pero emociona saber que siempre conservé la dignidad hu-
mana, que no transigié, que prefirié tragarse e¢l malhumor, la amargura
y las ldgrimas antes que apelar a la fuerza y a la autoridad, conceptos
que repudiaba desde lo més hondo de si mismo.
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