Conjeturas sobre la narrativa
de Carlos Morand

por
Guillermo Blanco

Tiene treinta afios de edad y ha publicado dos libros de relatos,
brevisimos. Ni personalmente ni a través de lo que escribe aparece
como un hombre expansivo. Al revés: dirfase que sus labios y su
pluma se mueven con cautela. ¢Dificultad para encontrar las pa-
labras? Tampoco es esa ]a impresién que da; sino mis bien la de
medir —entre las que hallo, entre las que posee— aquellas que po-
drd entregar sin entregar demasiado.

Parece, dirfase, da la impresién: aun estos términos sugieren
una personalidad huidiza. Voluntariamente o no.

Como critico, Carlos Morand exhibe una mente habil, alerta.
Sus andlisis suelen calar muy hondo, y sus diagnoésticos tienen la
clara precisién de la citologia. Ademds de Una larga espera —no-
vela corta— y La herida del tiempo —relatos— ha publicado un
estudio sobre los adolescentes en la obra de Aldous Huxley.

Nueva pregunta, nueva conjetura: ¢Existe algun parentesco ani-
mico entre el autor inglés y el chileno? Otra vez diriase que si. Otra
vez parece que ambos estuvieran ligados por un afdn de estudiar
emociones y una gran dificultad o un gran pudor ante la perspec-
tiva de volcar las propias en el papel. Da la impresion de que Mo-
rand, al igual que Huxley, coloca a sus criaturas en el caldo de
una experiencia, va dejdndoles caer gotas de dcido —las situacio-
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nes progresivamente limites— y anota con lucidez el cuadro de
sirrtomas.

¢Es de hecho asi?

Carlos Morand no lo cree. En' una conversacién recieiite. expli-
caba que tiene algo que decir sobre su yo, y estd tratando de de-
cirlo a través de narraciones. El que éstas transcurran en lugares
extrafios a su experiencia, o por o menos remotos con respecto a su
presencia actual, es secundario a sus ojos. Y también lo es el que
sus personajes sean, por lo general, tan alejados de la persona del

autor como los sitios donde él los coloca.

To_dollo cual hace dificil explicarlo y, antes, entenderlo. No po‘r-
que sea oscuro ni porque asigne extrafios simbolismos a la anéc-
dota o a la actitud que describe, sino porque se sabe, se siente latir
tras ellos una trascendencia mas honda. Casi desde la primera
linea se percibe a un escritor que jamds se contentaria con contar
un argumento. '

¢Qué mds pretende contar?

. Siguen las conjeturas.
LA RAZA VIEJA

Un atisbo superficial —casi estadistico— permite anotar que en
todas las narraciones que Morand ha publicado coloc6 epigrafes.
No es s6lo un detalle curioso, sin embargo, si se pasa a la lectura
de esos epigrafes.

En La herida del tiempo cita a Romain Rolland: ““Se paga caro
el privilegio de pertenecer a una raza demasiado vieja. Se lleva
una carga abrumadora de pasado, de pruebas, de existencias ago-
biantes, de inteligencia y de decepciones efectivas; todo un sedi-
mento de vida seculai en el fondo del cual ha quedado un fermento

agrio de tedio”.
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Es sugestivo. En ese relato, que da titulo al volumen, y en Los
hombres de arena, que lo acompafia, la ténica de la “raza vieja”
es clarisima, con la condicién de que no se la entienda siempre en
forma literal. La misma tdnica, el mismo motivo, subyace en Una
larga espera.

Las tres narraciones presentan, con matices. variables, a perso-
ndjes.superidx“es: mds cultos —o simplemente mas civilizados—, en-
frentan a seres primitivos, dentro de situaciones-limite de violen-
cia, y en lugares no menos violentos ni menos primitivos. El contraste
entre el medio exterior dspero y la idiosincrasia del héroe es ta-
jante. Y se traduce en un progresivo hundimiento del intelectual,
incapaz de prevalecer sobre una naturaleza telirica y humana de-
masiado sirh'p'le para su propia mentalidad compleja.

El choque subraya la relacién —¢o la coincidencia?=, con la cita
de Romain Rolland.

Porque en verdad, la cultura es “una carga abrumadora” cuan-
do se vive, o se trata de sobrevivir, en el deéierto, en la selva, en
el torrente de una revolucién armada. Y es “carga del pasado, de
inteligencia, de decepciones afectivas, de vida secular” la que lle-
van en sus hombros los protagonistas de las tres historias.

Da lo mismo que hayan nacido en Europa y luego se exiliaran
a América, o que nacieran fisicamente en ella. En ambos casos son
perfectos extranjeros frente a los campesinos o soldados de estas
tierras. Pertenecer a una raza nueva 0 a una VIe]a no es. cuestlon
que resuelvan ni le cédula de identidad ni el certificado de registro
civil. Ni siquiera la sangre que corre por las venas del extrafio.

El profesor —vuelto— periodista de Una larga espera, por ejem-
plo, resulta europeo en. todo lo que es esencial cuando se encuen-
tra cara a cara con aquellos que, desde un punto de vista legal, son
co_mpatriotas suyos. Hijos de un mismo territorio; sin embargo, ¢no
han vivido en mundos diferentes? Con las mismas palabras, ¢no

hablan acaso.dos.idiomas sin -casi nada de comun?. Puestos —dan
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ganas e decir que por accidente— en idéntica situacién histérica,
¢no pertenecen a eras diversas?

Lo remachan las ultimas frases del relato. Pensando en que tal
vez se libre de morir fusilado, el protagonista se pregunta:

“Si lo consigniera ¢por quién lucharia? ¢Por los Blancos? ¢Por
los Azules? ... En el fondo me da igual porque, después de todo,

no creo que sea ese mi verdadero problema”.

ANDAR A TIENTAS

Otros dos de los epigrafes que Carlos Morand eligié para sus na-
rraciones sugieren ideas similares. Al iniciar Los hombres de are-

na toma los versos de T. S. Eliot:

Esta es tierra de muertos

esta es tierra de cactus.

En este 4ltimo lugar de reunidn
todos andamos a tientas

y evitamos hablar.
Hacia el fin del dia va precedido por otros, de Ungaretti:

Lejos, lejos
como a un ciego
me han llevado de la mano.

Ese andar a tientas, ese ciego a quien conducen —gquién? ¢cé6mo?,
¢por qué?—, hablan con distintas palabras del mismo fenémeno.
Para usar expresiones de moda, podria plantearse como una alie-
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nacién. O como un problema de incomunicabilidad. O como un
proceso evasivo. '

Y se podria reforzar la idea agregando que las narraciones de
Carlos Morand no tienen lugar. Transcurren en escenarios osci-
lantes, que bien podrian hallarse en cualquier punto de la geogra-
fia americana entre el Rio Grande por el norte y, por el sur, alguna

linea que pasa apenas “mas arriba” que el de la Plata.

Puestos en selvas, desiertos o campos de batalla innominados,
parece que su sensacion de extravio se acentuara, y con ello su alie-
nacién. Ignoran el nombre del sitio en que se encuentran, Solo sa-

ben que se encuentran en un sitio sin nombre.

En ese instante es cuando empiezan a explorarse a si mismos. Y
descubren otra geografia: la geografia del miedo, la de la indeci-
sién, la del desamparo. La aniquiladora geografia de su propia
‘“vejez de raza”. Hombres de pensamiento, no saben emprender la
accién, y apenas si logran analizarla. Andan a tientas, evitan hablar;
van lejos, lejos, llevados de la mano por fuerzas que, al desconocer-

las, los convierten en ciegos.
¢Cudl es la actitud de Morand frente a ellos?

A simple vista, la de un espectador. Aun cuando los describe
en primera persona, parece estar dando soga muy medidamente a
sus protagonistas y anotando reacciones. Sin embargo, el hecho de
que la ténica se mantenga —incluso, aunque con menos obvia cla-
ridad, en los otros dos cuentos de La herida del tiempo— sugiere
una preocupacién permanente, un proposito.

En De un muro a otro, la narracién que sigue, puede observarse
un persistir en el tema. Al leerla y recordar las anteriores, se siente
la tentacién de conjeturar... de nuevo. Quizd todos estos retratos
sean, en la prictica, visiones fragmentarias de un gran retrato ma-
yor. El de un hombre —:Carlos Morand?—, el de una manera de.
ser, el de una época. Quizd.
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Un cambio si se nota en De un muro a otro: el del estilo. A la
contencién que se observaba en las dos obras ya impresas, a la
estructura casi intelectual de la forma, sucede aqui un lenguaje
que, sobre todo al comienzo, se desborda de manera poco menos que
torrencial. Esto podria apuntar a una actitud general diversa. A
un abandono del laboratorio humano por —tal vez— el laboratorio
estilistico. ' }

¢O es camino de liberacién de la espontaneidad?

Tal vez.
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