Poemas del sur de mayo



ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA

Tres sohetos de luto

Ha venido 1a noche en una herida
hacia la tierra austral en muerte y olas
y el sol amigo desprendié aureolas

en direccién al rostro de la vida.

¢Quién detiene la estrella sacudida
y el mar que mueve las comarcas solas
donde la soledad se abre en corolas
y el valle es una cana estremecida?

E] nifio llora y entregé el anciano
sus brazos a ]Ja muerte en monte y llano.
Cay6 la casa que elevé el abuelo.

Y avizorando el sur estdn los 0jos,
las manos tristes, los volcanes rojos
que dividen la cupula del cielo.

II

Levante el rostro Chile ensangrentado
como una espada rota entre fulgores
y caigan sobre el duelo, llanto y flores
hacia el pertfil cel sur sacrificado.

iQue venga el dia azul sobre el arado,
la joya ruda de los labradores,

y que en esta vendimia de dolores
alce la Patria su perfil sagrado!

Que nuestras manos busquen la esperanza
mientras el mundo en su vaivén avanza
y nuestra tierra late en sus abejas.

Por todos 1los caminos van las hojas
aventando el rumor de las congojas
sobre el destello de las casas viejas.
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I11

Mas las altas virtudes teologales
buscan el pecho de los desvalidos

las manos en la cruz de los heridos

y el muerto sol que rompe sus cristales.

La patria estd en sus Puntos Cardinales;
sangra hacia el mar en luces y latidos
y se reparte en panes y en los nidos
como en los claros tiempos patriarcales.

Busquemos el amor que es paz y cumbre
y en el gemido de la muchedumbre
alguien nos salve de la desventura.

Y que el sol al subir sobre las ruinas
traiga en el vuelo de las golondrinas
el arco iris de 1a luz futura.



JuveENcio VALLE

Nuestra tierra se mueve

(Fragmento)

A media jornada de nuestros trabajos,
todavia sin comenzar la subida de la cuesta,
a pleno campo y por la espalda,
nos sobrevino el golpe mortal;
de un repentino tajo cayd nuestro paraiso,
rodo cercenada la razén de nuestro canto.

Tanto suefio obstinado sobre una misma rama,
tanta extremada reverencia en el amor,
tanta insistencia en la alabanza,
para que al fin, como una culminacién,
sobre este madrigal despreocupado
irrumpiera avasalladora la voragine.

Con todos sus himnos y aleluyas
esta guirnalda austral se nos ha vuelto humo,
como un arbol herido se desgajé la rama,
el gancho preferido,
el tembloroso peciolo
desde donde cantamos como pdjaros ebrios.

Medio Chile floral se nos precipita bajo el agua,
el incomparable Chile de la botinica desbordada,
el Chile que levantaba arcos de triunfo
y glorietas y pabellones,
el que invadia los caminos y los sobrepasaba
saltando sobre sus propios desbordes,
superando todos los lirites.
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Desde su cielo de copas que lo sustentaba
se nos ha caido violentamente al mar
el mas bello pedazo de dulce patria,
y en esta ausencia sonora,
en este vacio que nos retumba,
que flor agitaremos a los ojos del mundo,
que haremos con este viejo orgullo
que sobra ya en nosotros,
sin tl, cuna amorosa,
que era el ramo que lo justificaba.

Naufragos a merced del oleaje,
rodeados de cielo y agua,
sin terraplén seguro donde asentar la planta,
sobrenadamos a la grupa de débiles maderos;
entre las aguas revueltas,
que hierven y se precipitan,
alargamos el cuello como un junco,
hacemos desesperadas sefias
con nuestra tunica mojada.

Ay ¢y qué se ha hecho, entretanto,
nuestro largo didlogo con el paisaje,
esa minuciosa filigrana
que parecia cuento de nunca acabar,
ese infinito parlamento de oreja a oreja
que crefamos seria eterno
y que no alcanzé a llegar siguiera al mediodia?

Los ojos constrefiidos a media patria,
reducidos a esta minima pasarela,
$in apoyo seguro;
los pies cortados sobre el puente,
desangrandonos en el aire,
miramos inditilmente hacia el insondable vacio,
hacia el horizonte velado como un vidrio.

¢En qué pedazo de buena tierra, nos preguntamos,
en qué platabanda, en qué terrazas,
plantaremos mafiana el trémulo lirio,
dénde iremos a buscar la manzana,
en qué arbol escucharemos al pajaro enamorado?
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I1

Ay, mi Chile del Sur, escuadra pura...
bandera en alto se hundieron tus navios,
y tus capitanes y tus marineros,
y toda tu tripulacién silvestre,
a media travesia solamente,
se hundié en el mar.

Polvo y ceniza volvidse en un solo instante
tu inverosimil geografia,
desprendidos de sus viejos sitiales,
como en una inmensa bandeja,
danzaron entremezclados tus cordilleras y tus mares.

¢Y aquella arafia
que de copa en copa y de hoja en hoja
tendia hilos de plata?

¢Aquel caballo lleno de espumas
que se comia la flor y la mariposa
y cuyo relincho era perfumado?

Y la sombra de Pérez Rosales,
presencia siempre viva en el Sur, ;
se sostiene todavia '
entre los bosques milenarios de Llanquihue?

Y aquellos conventos iCapuchinos,
en el centro virgen de la Araucania,
siguen aun en pie,
alientan aun sus cristalinas misas?

I11

Estrepitosamente te hundiste, Sur de Chile,
pero en esta avalancha,
astillas indivisibles de tu 4rbol poderoso,
alin nos agarramos a tu tronco decapitado,
aun nos quedan fuerzas
para gritar por sobre el océano vacio:
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No aceptaremos nunca tu naufragio,
tenazmente nos resistiremos a reconocer tu ausencia,
desde este munén de tabla que nos queda,
cerrados los ojos a la evidencia,
declaramos a coro:

Nuestra voluntad de tenerte
es mas poderosa que la verdad palpable,
el recuerdo que de ti guardamos
es un lienzo mds vivo,
es un surco mas hondo
que la cruenta historia de tu caida.

Tu presencia en nosotros es perentoria,
imperiosa se anuncia a cada instante,
nos golpea clamorosa por debajo de la piel,
nos exige tributo como duefo,
e invadidos de ella,
florecemos como arboles,
echamos racimos y balcones floridos,
besos al aire.

Hijos de tus totoras,
y de tus aserrines y de tus musgos;
amamantados de tu leche torrencaal,
no damos un solo paso por el mundo
sin enredarnos en tus lazos,
sin caer conturbados bajo tus rodillas.

Frente a tanta desdicha,
antes que abrirle la puerta a la carne flaca
y rasgar nuestras vestiduras
o echarnos ceniza en la cabeza,
nos comemos la lengua quejumbrosa,
nos tragamos las lagrimas imitiles,
y bien apretados los dientes,
empufiamos de nuevo la herramienta.
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En voz alta juramos
—porfiados como una hormiga—
volver a comenzar desde el principio:
martillo y serrucho primarios,
viga maestra,
tijerales azules
y gallardetes.

Carpinteros seremos para reconstruirte,
te haremos de madera sonora,
desde tu cimiento te levantaremos,
tabla por tabla
y madreselva por madreselva.

Como a collar perdido en las aguas
te buscaremos por debajo de las mareas,
doblado el espinazo,
escarbando a la orilla de los malecones,
como garfios los dedos.

Seremos buzos para reflotarte,
grias para levantarte hasta la luz del sol,
no importa la inmensidad de tu descendimiento,
desde las entraiias del planeta,
limpiamente,
te volveremos a la superficie.

En religiosa procesién
—como monjes que acuden a un oficio sagrado—
nos trasladaremos al sitio de tu hecatombe,
y, lampara en mano,
iremos descubriendo en las profundidades,
tus jardines sumergidos.

Desde 1a oscura garganta de los océanos
—mordido y lamido por el agua—
recuperaremos tu quebrantado archipiélago;
la proa siempre enfilada al Sur mojado,
lo recostaremos muellemente en su viejo lecho,
temerosamente lo extenderemos
a la par del peligroso mar Pacifico.
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Como una verde escuadra
iran apareciendo tus islas numerosas,
tus grandes transatldnticos,
tus guardacostas y tus escampavias,
tus acorazados y tus submarinos,
tus blancos rompehielos,
tus carabelas.

Y, en seguida,
tus risuefas iglesias de madera,
tus aserraderos de tablas -olorosas,
tus helechos salpicados de espumas;
saturados de sal y espesos yodos,
tus cldsicos coprhues,
tus rubias topatopas.

En impetuosas cuadrigas se acercaran galopando
tus yeguas estelares,
ancas llenas de vaho,
cascos de fuego y crines,
recubiertas todavia de bullente arena;
por las patas eléctricas,
el agua en largos rios.

Te reconstruiremos en tu efigie antigua,
en tu prestigiosa estampa a dos colores:
terrenal y fluvial,
medallén de tierra oscura y labrantia
y agua que se desborda de las copas,
arado y tridente,
n1anzano y rosa marina,

IV

Fervorosa colmena de Concepcién
—ciudad pionera y universitaria,
respetada sefiora nuestra,
de amplisimo Bio-Bio—,
de acero blindado reedificaremos tu Aula Magna,
el abierto paraninfo de ayer
donde los poetas echamos a rodar
tanto verso arriesgado o desafiante.
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Puerto Saavedra
—prisionero silvestre entre dos aguas—
ya fluvial o marino,
te transportaremos de nuevo tierra adentro,
y contigo, la tumba sagrada de Augusto Winter;
reflotaremos como a un barco encallado
Su cementerio campesino;
que el viejo poeta siga durmiendo pldcidamente
a flor de tierra,
largo de barbas
y blanco de tanto suefio y tanto cisne.

.

' Qlieu!le de las soledades,
descalzo y despeinado

(trescientos fueron en ti los sobrevivientes
y quinientos los desaparecidos) ,
para preservarte de la furia de los mares,
con amorosos 1azos,
te amarraremos como a un ramo escogido
a media cima.

Toltén de nuestros olvidos
—estampilla de fragil papel—
con las manos abiertas te abrigaremos el alma;
con el pecho desnudo frente al mar
haremos un muro espeso,
una insalvable trinchera
para defender del huracédn marino
tu vacilante bujia.

Valdivia
—la de los nuevos diluvios universales—
ensayaremos en tus albercas inundadas
la biblica separacién de las tierras y las aguas;
te levantaremos los codos que tu resplandor requiera,
te suspenderemos al nivel de las copas y los palomares,
dia y noche cuidaremos
de tu belleza rubia,
de tus ojos azules.
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Mi dulce Sur de Chile:
enjugaremos gota a gota tus vinagres y tus salmueras;
a tu lado y de rodillas
velaremos tu nuevo crecimiento;
ahora habrds ganado
el prestigio de una Atlédntida emergida;
viejas adherencias condecorarin tu pecho,
vendras espesa de verdes légamos,
pobladas de mastiles y veldmenes,
toda recubierta de un esplendente cosmos.



Luis OvarziiN

Muerte en la tierra

l—

Anpuve lentamente por la dura colina,

Presa de un mar robado por su propio destello,
El cielo ensangrentado, pensé, de cada dia.
Miré cémo volvian los halcones marinos

A sus nidos hirsutos, en un orden perfecto.
Cada cosa adquiria su halo vespertino.

La luz se fue gastando largamente en su eco

Y en la playa unas flores su desnudez abrieron.
¢Quién va por el rosal? ¢Quién teje los racimos?

2. —

No eres tranquila, tierra, nunca duermes,
Falsamente en reposo, suspendida

De una frase lanzada oscuramente,

De ese puente quebrado entre astro y astro,
Transmutada en raices, ebria de formas,
Equilibrada apenas en la noche y el dia,
Ajustada al azar en el espacio,
Perdidamente vas, tierra perdida.
iSiendo seguridad, ser tu tan fragil!
Consumacién solar de fuego y fruto.
Perdida en el espacio, sostenida

Por 4ngeles opuestos, tierra oscura,

Tal vez serds tan s6lo tu semilla

Entre plumajes sueltos de galaxias

Para crecer al fin en luz de trigo.

Broté una voz entre las rocas, tierna

Un instante, estertor entre dos musgos

Y fue por una vez florida piedra

El silencio que dio visién y tacto

A un deseo flotante entre los astros.

Te acabaras, oh tierra, entre dos luces,
Entre dos alas que se van de vuelo.

Te acabaras, espuma despeinada,

Ola inconstante, cruz, isla insegura,
Radiolaria de amor despierta apenas

En el temblor de un vacilante fuego.
Crepitaras, fuego de rocas. ¢Duermes?
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Crepitards. sAcaso te despiertas?

No te alumbra la luna. ¢Quién alumbra
A los ciegos derrumbes de los ciegos?
Un corazdén nos diste. No o tienes,
Tierra de fuego frio, desmesura.

Es cierto. No eras tu la luz ni el canto.
Nada vino de ti. Todo del cielo.

No engendraste tu sola tu linaje.

Y por no poder dar siempre mas vida
Nos cegaste, mortal, hasta la muerte.
Muerte que das como tu das el fuego,
Muerte en €l cielo, muerte con sosiego,
Muerte sin puerta, peste ni agonia,
Muerte en el orden, fin, harina pura
De los trigos cernidos en tu germen.

3.—

Aqui, al otro lado de la tierra, habla el espejo.
Veo tu mismo rostro demasiado rojo.

Quise hallar otra mano, tocar tu mano antigua,
Mansamente dejada sobre el pecho tranquilo.
Y no palpo sino el temblor, la prisa

De la misma ansiosa primavera

Con su sueflo en tormenta en el espejo.

Jamas se abrié apacible la camelia.

Nunca vimos en perfecto reposo

El mar de nuestras islas.

Contra todo coral, nuestra resaca

Ahoga los canales de color clausurado. ‘
Hijastros del océano, bienes de espuma fuimos,
jveinte mil dinastias en un solo hervidero!

4.—

Regresaré a la tierra que recibi6 al Océano.
Hundiré mi cabeza en la ardiente medusa,
Buscaré los alerces en la hostil marejada,
La tierra deshilada que crecia en el trigo,

-El follaje perdido de los nédufragos ulmos

Grabado para siempre en las rocas de fuego.

'El olor de la selva que estremecia en hojas

La luz sin ansiedad de la ribera inmovil

Se volvid sin adioses cresta del mar salvaje,

Altura hostil, hondura, inmensidad sin flores.
Tendré que amar el hielo, la ignicién de la tierra.
Seguiremos amando esta cuna de fuego

Y besaremos, huérfanos, a la madre madrastra
En los suefios que anuncian el regreso a su boca.

Roma, mayo de 1g6o.
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Primavera hacia el Sur

Ahora necesitas ventanas y navios

para esperar de nuevo la vida, sur del mundo.
Porque en medio de todo, la primavera vuelve

y hay que vendar los drboles que rompieron las olas.

Hay que clavar mas hondo el umbral de la casa
y envolver el espanto como un nifio dormido
en tu manta de invierno, salvada de la noche.
No dejar que te sigan los pasos del escombro.

Alejarte del mar como las golondrinas,

sin pensar en el viento que movia la tierra

y en los ojos abiertos, helados, de tus hijos
acomodar de nuevo las luces que han caido.

Hay que hacer tantas cosas, recuperar el tiempo
con un rostro hecho trizas, con un pecho inundado
y una mano que busca la frente que tenia.

Yo no quiero mandarte mas lagrimas, hermano.

Quiero ver tus espaldas levantadas «del suelo
como un drbol que vuelve a pararse en la tierra.
Més rebelde y seguro de vivir bajo el golpe,
montando como un indio tu desbocado origen.

Asi quiero mirarte, voluntariosamente
surgido del abismo que tragd tus rebanos.
En espera del hacha, guardabosque perdido.
De lared y la barca que arrebaté al océano.

Que te tralgan mas puertas que afirmar contra el viento,
mds camiones de 1luvia con que abrir los caminos.

Haras empalizadas de trigo contra el agua,

con tus manos heridas sujetards los muros.

Mi ciudad puso un barco para ir a tu encuentro;
el mundo abria aviones, te buscaban los trenes
por distintos caminos, del pecho de las razas

subidé un ancho su5p1ro para reconocerte.

Pues no estabas ti solo. Cuando ruge la tierra
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¢quién podria estar solo? todos vamos en ella
sin saber hacia adonde y el vacio nos junta
mejor que las palabras, cuando todo se rompe.

Y en estas rocas mias que ves, también las cosas
salieron de sus érbitas una noche lejana

y el grito de los hombres rod6 como los pajaros

cuando el alba mostro los huecos de la herida.

Hubo que levantarse sobre las piedras rotas,
‘Caminar por las calles ciegas de la catastrofe
apretando en el pdnico una gaviota muerta.
Una ciudad entera, verla caer entonces.

Pero volvié de nuevo también la primavera.
Fue necesario atar los 4lamos cortados,
recuperar del polvo algunas escaleras,
enterrar a los muertos, olvidar lentamente.

Hoy ves los pescadores de nuevo en las orillas,
las casas aferradas mds altas a los cerros,

y la vida subiendo, bajando cada dia

sin cesar, sin pararse a pensar en la muerte.

Porque le falta tiempo, la vida es mds feroz
con sus caderas plenas de hijos todavia.

Ella, 1a que persiste, que no mira hacia atrds
y hace crecer el pasto encima de a sangre.

Dificil nuestra tierra, pero asi nos mecemos

en ella desde nifios, sacudida y distante,

y por ser mas inmoviles no la abandonariamos.
Su hermano, recoge tus pedazos y espera.

Con palomas de hierro construirdn los hombres
una estrella més alta para tu duro cielo.

Y te digo estas cosas porque hoy la primavera
ha partido en unbarco hacia tu muelle roto,



EDEsIO ALVARADO

Oratorio del sur

(tres fragmentos)

ESTAS PALABRAS de dolor y esperanza, de angustia y solidaridad,
de lagrimas y c6lera, van para los hombres del Sur. Para los mas pobres,
solos y olvidados, a quienes la catdstrofe dejé atin mds pobres y olvi-
dados. '

Estas palabras van, pues, para los montafeses, los campesinos sin
tierra o los que tienen lo suficiente para soportar y morir, los ltimos
mapuches, los pescadores, los islefios australes, los ndufragos y fantas-
mas del Sur de mi «corazén, habitantes todos de la patria inconclusa.

I

Ahi estdis,
hermanos en la piedra, islefios mios;
pobladores del viento, pescadores;
arboles embestidos, montafieses,
adversarios del hambre, campesinos,
familiares de mi corazén que ya no puede mas.

Ahi estais. Y yo no os canto.

No e¢s esta la hora de cantar ni de llevaros al poetita de los suefios;

y al otro, al que escribe de cosas que no ha sentido nunca,

que no tuvo hijos o seres entrafiables al borde de la fatalidad,

y anda rabioso, sin bandera, sin fraternidad, sin los pies en la vida.

No. Voy a vosotros solo. Pero el hombre va. El hermano, el fiel her-

[mano

que escuché al otro hermano entre la noche subita;

que sintié desde lejos el 1lamado por sobre los reldmpagos,

las catastrofes, los muertos que flotaban, las mareas dementes.

Y aqui voy, aqui llego, méas rdpido que el panico, que las ropas des-
[hechas,

a amanecer junto a vosotros, a pasarnos de mano en mano los minutos

de la hora innombrable que subié del abismo.

Porque el Hombre del Sur es el hermano mio.
Y el que nacié en lo alto de la invicta montafia, de la negra montaria,
de la tenaz montafia de Llanquihue, alld en el fondo, en el vientre

295



296 ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

donde muere la luz antes de desprenderse de los drboles,
hermano mio es y desde aqui lo llamo.
Y el que bajé con las maderas por los rios eléctricos,
por las -huellas hundidas en los afios mas lentos,
arrastrando un cadaver, soledad, voces ciegas, agrio, envenenado vino,
y construy6 su choza de mafiio invencible mds alld, mas alld,
casi al término de la sin término, asesina costa,
hermano mio es y mia es su ventura.
Y el que vivié en silencio recelando del puma, de los pasos
que se escuchan de pronto sin que nadie, nadie camine por la playa
[en vigilia,
y sélo conversa con ¢l brujo y los ahogados traidos por el viento,
hermano mio es y guardo su secreto.
Y el que en la isla Gltima custodia dos papales, ahi mismo, en los pan-
: [tanos
donde tal vez durmieron los borrachos, donde tal vez descansaron los
[patos vagabundos,
donde tal vez alguien murié, o una hembra separé los muslos al amor

[0 fue a abortar tal vez,
hermano mio es y con €l amanezco.

Y el que se vino cordillera abajo como el oro o el préfugo,
y alguna vez pas6 animales por las bocas azules, debajo de 1a escarcha
[y el crimen,
o se aferré a la carabina tragica del contrabandista;
y el que en los barreales de Loncoche bebidé con los cuatreros o fue
[cuatrero él mismo;
y €l que en la cordillera de Nahuelbuta, en esas tardes dsperas, buscaba
[los fulgores
de las piedras ya inutiles, o en la Punta de Colbuin aguardaba la ola
que le regalara sus tesoros; y el viejo, viejo, color de vieja tierra que
' [alld adentro,
en el secreto de los copihues, en el nido postrero, vedado, de los cisnes,
platica con Huenu-Chau y sostiene, a su modo, la esperanza; y el que
[bajo las rafagas
de las Islas Guaitecas conversa de las putas de Puerto Montt o de su
' [mujer que esta en Calbuco
mientras los choros le muerden las falanges y el pisco las mejora con
[seguridad;
y el que cruzé las aguas de Chiloé sin nada mds que su alma, sin nada
[mas que sus anzuelos
clavados en el invierno o en la peste, sin nada mas que viento y los
[nauiragios
sentados al timén, hermano mio es, como aquel que en la mina aban-
[donada arriba,
del alto Aisén, arriba, espera de noche que arda la fosforescente ma-
[ravilla;
y aquel que en el Glitimo, €l Gltimo, verdaderamente el Gltimo refugio
[Navarino,
est4 pronto a morir asesinado por la alucinacion. Todos ellos
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hermanos mios son. No hay ninguno cuya sangre no sea de esta sangre
[que consumo de nifo,
asi como no hay nadie que alguna vez, un dia, no haya sofiado cual-
[quiera de las cosas
que he seguido sofiando. Por eso estoy en el martirio, cerca, dentro
de los que escaparon de la vida y luego de la muerte y otra de la vida,
mirando lo que no se puede medir con las pupilas, presagidndolo todo
como si ellos fueran los primeros vivientes.

II

No canto. No. No canto.
Porque ahi estdis, hermanos. .
Recién subiendo del espanto, respirando apenas en las piedras, la lama,.
en los troncos, -en los puertos deshechos, en los muelles surtos para

[siempre,

incrédulos, 1lorando (si es que a eso se le llama llorar), preguntando
~ [qué pasa,

dénde estd ese Dios, qué se ha hecho todo, la cama, el almuerzo, la
[vida,

la dura vida, la jodida vida, la reputa vida, pero la vida al fin,
la vida que os sustentaba y que yo bebia para no ponerme a agonizar
' ' [de stbito.
Creéis que estd de noche, a pesar de que el sol —jel sol, hermanos!—
ha vuelto a mojaros los cabellos. Pensdis si ha pasado. No esperdis
porque el final puede venir de nuevo. Aquello. Aquello. Y es la muerte,
la muerte la que pasa a cada instante, en cada cuervo, en cada nifio,
en cada crepusculo que cae como si llegara toda, toda, toda la desgracia.

Hasta aquel dia estdbais como siempre, como nos conocimos,
esperando algo, alguien de quién sabe donde; proyectando a solas
algin viaje dificil, alguna decisién que os arrancara de esa suerte,
de la suerte paterna que no sirvié de nada, la maldita suerte.
de todos los dias, los dias iguales, los minimos, los insufribles dias.
Tal vez, tal vez pensabais en una novia extrafia, en la riqueza, en cosas,
como dicen, de locos. En Punta Arenas, en los salarios argentinos, en

[todo
lo que pudiera ser el dia distinto, €] dia que no llega. Esa vida
en alguna ciudad, a salvo de la soledad y la pobreza. El dia
de ser feliz, de tener dinero a manos llenas, suefios, motivos, hijos
que habrian permitido esperar en paz la hora de morir.
De morir, de morir. Pero no asi, jamas. Pero no asi,
y en eso, visteis morir el universo.

Visteis al sol volverse loco. Al aire, destruirse. Y a vuestros pies, el
[vomito.

F1 vémito total de la alegria, de la lumbre tan quieta, de la edad

a la que jamnas, jamds regresaréis, jamds regresaremos

todos nosotros, los presentes de ayer, de hoy y de mafiana,
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nuestros hijos, la sangre defendida y guardada, nuestra herencia, re-
[cuerdos,

clertas palabras, ciertas ilusiones, seguridades muertas para toda la
' [muerte.

Y luego, visteis llegar el mar.
Llegar el mar. El mar, como jamés el mar.
Oh, no. No recordéis ahora. Me bastan vuestros ojos, vuestros parpados
que parecen mortajas, vuestras mentes que estin ain a la intemperie,
regadas aqui y alla, bajo las casas muertas, bajo los rostros muertos,
y en donde la memoria aun fulgura cuando baja la noche. Oh, cuando

[baja 1a noche.

Yo sé. Yo sé. Visteis llegar el mar.
La ola. Aquella ola.

111

Caminaron las piedras. Las espumas quemaron.
Y en el drbol mds alto, en la ultima hoja, en la perdida hoja del mi-
[lagro,
florecieron las ostras que los buzos en vano perseguian de antafio.
El mar, el mar amigo y enemigo, el que daba el sustento, el que incen-
[diaba
la sangre de alegria o de cdlera, el que hacia sofiar, buscar olvido, el
[que ahogaba,
el que a los ebrios permitia cantar sobre su piel de noche,
el que os trataba mal porque os queria mucho, llegd desde su océano.
Y la ola, la ola, aquella ola levanté mil kilémetros
y avanzé muerte adentro desfigurando el mundo.
El mar, el mar, el viejo mar no supo dénde estaba,
quién era, por qué se comportaba asi, qué lo obligaba a aniquilaros.
Era un ebrio injuriado. Un idiota azuzado por los nifios. Un asesino
[de inocentes
huyendo de algun fusilamiento o de la multitud.

Robé los techos que cuidaban —tan débiles—, el pan del delirante
[invierno.
Rompié las brijulas. Deshizo los veldmenes que a duras penas surca-
[ban la miseria.
Quebrant6 las anclas de las vidas, de las puras, simples, cotidianas vidas.
Y os dio un dia distinto si, un dia con los ndufragos que llegaron de
[vuelta
quizas de qué tragedia, de qué rincén de los canales donde nunca otros
[hombres

supieron lo poco que podemos aun contra la adversidad.
Si, tuvisteis un dia distinto. Tan distinto, que nunca lo tuvieron los
[seres.
Un dia negro que no fue 1a noche. Un dia rojo que no fue el infierno.
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Un dia de alaridos que no fue el espanto. Un dia que ni siquiera fue
[la muerte.
Porque la parte fue, a la vez, el todo. Y cada parte de la noche, y cada
[parte del infierno,
y cada parte-del espanto, y cada parte de la muerte llegaron juntas ese
dia

y por si solas eran la totalidad de lo imposible. [

Vosotros fuisteis los que visteis secarse los canales, las bahias nu-
[tricias,
y en el fondo, los lobos bramar como escapando a tientas de un planeta
[maldito;
los pulpos alargar los tentdculos hacia algin espacio que no fuera ese
[golpe;
los robalos quemados pasear por la vereda;
los caracoles huir cual un tropel de estupidos,
Jos zargazos llamear como la ultima hoguera que quedara en el mundo.
Y dénde y dénde ya la vida. Dénde la especie, los siglos, el tiempo, el
[propio tiempo,
lo que se habia mantenido familia tras familia desde la hora errante,
si a la tierra le habian arrancado los ojos y cabalgaba a solas,
cual una yegua loca hacia el abismo.

Sur de Chile, junio de 1960.
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Muerte y resurreccién de Puerto Saavedra

Antes que de nuevo floreciera

la sangre en la piedra de sacrificio,

habia un puerto de dias serenos

como ruido de remos en el agua,

donde sobraba tiempo para detenerse a oir

el griterio de las gaviotas,

o buscar una vertiente para beber en las cacerias de invierno,
o dormir largas horas escuchando entre suefios

a los drboles de cara arrugada

que enseflaban a hablar a los primeros brotes de la primavera.
Hasta que de pronto todo volvié a ser como en el principio:
s6lo el frio y el chillido de un pajaro,

solo el ruido de las olas :

rompiendo un esqueleto lanzado al roquerio.

Antes de que otra vez las ancianas de la tribu escucharan a la tierra
pedir la sangre de un inocente para aplacar al océano,
habia un puerto sofando como un anciano

con los grandes dias de 1900, cuando los vapores viajaban
cargados de trigo por el rio;

habia un pueblo rodeado de bosques en incendio;
pueblo de curas y pescadores,

de cantinas y procesiones.

Un pueblo mas al sur del niundo,

rodeado de sementeras

cue soélo conocian el paso de pies desnudos;

pueblo e chozas miserables y caballos hambrientos,

de muchachas rubias

rodeadas de espinos blancos a la salida de la novena,

y de prostitutas enfermas a orillas de un brasero.

Pueblo donde nadie tenia suefios;

y se enterraba a los muertos lejos, en la colina,

pero se los sentfa respirar hasta en el polvo,

hasta que todo volvié a su comienzo:

el frio y el chillido de un péjaro,

y las olas rompiendo un débil esqueleto lanzado al roquerio.

I1

En una hora de una tarde de invierno
la tierra devuelve a las aguas

300
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lo que les pertenecio antes del principio de los tiempos,

y en el pueblo ya no hay ventanas ni una luz en la ventana

para guiar la llegada de los dias

después que el mar, cumplida su faena se retira de nuevo a dormir,
dejando a la oscuridad y la muerte

dueflas de todas las calles:

la calle del molino, la calle del aserradero,

la calle del muelle, la calle de las carretas.

En los cerros y los bosques

erran los hombres encendiendo fogatas como los antepasados,

o llamandose con nombres confusos

que nunca habian conocido antes,

y las madres se arrastran llorosas como la ho]arasca de mayo

sin hallar a sus hijos, refugiados en brazos extrafios.

La locura y el miedo tafien sus campanas en la oscuridad y las ruinas
y le contestan los perros que buscan inutilmente a sus-amos

en los matorrales y pantanos,

mientras en el roquerio las olas quiebran un esqueleto de nifio.

111

La primavera resucita como de costumbre,

la primavera lluviosa que restafia las heridas de la costa,

hablando con las mismas hojas que vigilaron el suefio de la Bella Dur-
: [miente.

El sol despreocupado pasea en mangas de camisa por la playa aban-

[donada.

Y al pie del roquerio

las algas envuelven con dulzura

el esqueleto del inocente

cuya sangre fecundé la tierra para la nueva mafiana.

En el cementerio de la colina

la primavera hace florecer amapolas en los parpados de los muertos.
Los primeros martillazos y el chillido de las tablas-

en los aserraderos

anuncian la resurreccién del pueblo,

como la del vaso quebrado en el cual encontramos las luciérnagas
que nuestros abuelos atraparon en una primavera de 1890.

La resurreccién que nacerd de las manos de los rusticos

que fueron amenazados de fusilamiento

si reclamaban el pan que les correspondia;

la resurreccién que sélo con la ayuda de sus manos

haran aquéllos

a quienes se condena a pudrirse como colchones de paja en las carceles.
Y la primavera que recorre las playas abandonadas

como una muchacha de otro tiempo,

hace callar a las olas

y escucha los lejanos cdnticos de resurreccién.

Concepcidn, octubre de 1960
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El mar es Nuestro Padre

I

{Oh mar!, en los risuefos dias idos
Bellas islas de amor nos sefialabas
Después se abrié tu corazén antiguo
Y cubriste la tierra con tus lagrimas.

Fueron los hombres jay! quienes hirieron
Los claros meridianos paternales

Que iluminan convulsos hemisferios,

Y hoy vuelven a ofenderte con sus ayes.

Amad el mar joh hijos de los bosques!
La simiente alcalina que derrama
Como un térrido sembrador de soles,
Aungque la ira inunde su mirada.

Amad el mar, besado por la luna

O malherido por las tempestades,
Pues dulce es reposar como la bruma
Entre sus brazos férvidos de padre.

Lo hemos ofendido, al rechazar

Los didfanos enjambres de sus peces,
Y ofensa le inferimos al dejar

Que la herrumbre mordiera nuestras redes. .

Nadie mejor que él abri6 las manos
Para colmar la ingenua fantasfa:
Venus Anadiomena fue el regalo

De tanta perezosa tarde estiva . ..

Sus horizontes fueron imperiales
Anbhelos de apagar hondas nostalgias.
En sus brazos la infancia fue velamen
Inmévil que atraviesa la distancia.

Y cuando florecié la primavera

En los dorados lefios de las barcas,
El mar resucit6 viejas sirenas,
Bellos seres de linguidas miradas. .

a2
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Amad por eso el mar, voluble antorcha
Que embebe de piadosa claridad

El transito mortal de nuestras rosas.
Ahora como nunca jamad el mar!

Amad la libertad que dan las olas
Amad la semejanza que las une,

Bien que distintas unas de las otras
Como las voces que el silencio funde.

Hay seres que aqui yacen, extasiados
Bajo los verdes vésperos de mar;

Por. ellos, los crepusculos aldeanos
Aun lloran su pecado original.

En las puras aldeas, los racimos

Cubren los rubios muros como antafio,
Y aun caen en los parques submarinos
Las flores que otros tiempos perfumaron.

En resonancia de 6palo, se escucha

Al péajaro cantar en la arboleda,

Y mds de alguna joven sigue muda,
Tejiendo una ilusién junto a la puerta.

Por eso a solas, victima que soy

De totémicas 1lamas centenarias,

Me dejo traspasar por el dolor. . .

1Y en el distante azul caen mis lagrimas!

II

Debemos recordar, no obstante, ahora

Que el mar, por sobre todo, es nuestro padre.
Todo Chile no es mds que ‘piel, ansiosa

De sentir su caricia innumerable.

La propia cordillera es piel de diosa
Temblando en la resaca sideral;

Es Venus, emergiendo de las olas
Como un capullo en nuestro litoral.

Al partir hacia el mar, nuestros anhelos
Se hicieron poderosos y estatuarios.

La libertad nacié6 con los maderos

Del ampo forestal cordillerano.
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Pues fueron cuatro tablas las que dieron
Su adids definitivo al leén hispano;

Cuatro tablas que el mar condujo a puerto,
Colmando asi el fervor americano.

Fl mar ungié a los héroes de mayo

En la rada inmortal de un viejo puerto,
Y le brindé sus liricos espacios

A nuestro corazon aventurero.

Fuimos del mar, sus hijos fuimos siemprel
La ola acaricié nuestro pasado,

La espuma ha coronado nuestra frente,
Dejé en nuestra bandera el color cindido.

Iremos hasta ti joh viejo padre!
Con filial resplandor seremos tuyos.
Un casto corazon fue el alto precio
Que la raza pagé por tu saludo.

Un corazén de nifio, sonora copa
Desbordante de lagrimas tribales,

A tu seno bajé como una hostia
Ungida de pasion. .. joh viejo padre!

jAderezad las redes, pescadores!

jAlzad la vela! {Desafiad el viento!
Caracoles son nuestros corazones

En donde el mar arrulla nuestros suefios.

Nuestra sangre en sus aras se ha mezclado
Con la sangre de antiguos argonautas;
Por eso espera ansioso nuestros barcos

Y nos saluda desde lontananza.

Que el sacrificio aquel no sea vano,

El de ese corazén puesto en las aguas. . .
Saldremos hacia t1 jte lo juramos!

Y asi construiremos el mafiana.

Si nuestro padre fuiste en el pasado,
Lo seras para siempre en el futuro. ..
{Oh padre, volveremos a tus brazos
Con el tribal instinto de hijos tuyos!
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El gran asesinato

. LENGUAJE DE CATASTROFES

En este vortice infernal, Patria de oro, Patria de vino y piedra, Patria
de fuego,
muérdete el corazén y yérguete estupenda como herramienta inmortal
de las artesanias humanas, arrastrando el heroismo como un
estigma,
parada en tus volcanes categdricos. . .

Si nos criamos entre terremotos, entre huracanes, y tempestades de

clases sociales, entre maremetos con hocico desaforado,

que aullan a la espalda de los abismos cavados por los abismos, amena-
zandonos desde la eternidad, entre batallas y caballos de basalto,
sufriendo y mordiendo hambre, enyugados al desamparo, con
la bandera negra de Iquique pateado por heroico a la van-
guardia, ‘

y nos fuimos haciendo como el acero: ardiendo, o danzando a la orilla
de los precipicios, entre las anchas huelgas justas,

si lo colosal acuménico nos azot6 el higado popular, y el coraje nos
arrojé pufiados de sol a la gran carcajada de la montura de re-
lampagos, '

si tu y yo y nosotros, los chilenos de la rotologia general de Chile,
joh! Chile épico, todos los rotos chilenos

somos como potros de pellin montafiés entre las vides ubérrimas y la
chacareria, nosotros los espoliados y los explotados de hoy,

esta gran corona de caddveres pateados por Dios, entre tablas de lan-
chas y bahias, que el avatar del destino insular nos arroj6é por
dentro del pecho del pueblo,

nos va a agrandar el pantalén de hierro de las temeridades ultimas,
desde todo lo hondo de la miseria que escarba la materia enig-
matica con las espuelas puestas.

No hay que olvidar que fuimos los hijos del espanto,
que en un antaiio que emerge sudando sangre de la tremenda y gran
tajada longitudinal de la Republica corcoveadora y trdgica,
se estrellé la religién de Espafia contra las masas humanas de Arauco,
y adentro del horror surgimos,
305
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que los huasos chilenos no son de azucar-flor que deslien las aguas
furiosas o las ligrimas del Invierno, como a una violeta,
sino de rico metal social, igual a las espuelas de las caballerias
del Quijote,

capaces de situarse, a la manera del dguila de Isafas, como dinamita
y como tragedia, a la altura de las tragedias y sus grandes pefias-
cos de alma.

Lloremos los muertos no asesinando a los damnificados, curemos con
cl dinero republicano de la misericordia popular y con la plus-
valia acumulada, a la sociedad prefiada y apufialada en el
vientre;

joh! antiguo, esplendoroso creador de hazafas, condecorado con la Po-
blacién Callampa, ajusticiado entre cien patrones,

nuestras inmensas, viejas y heroicas madres no nos parieron en cunas
de frutas y claveles o en niditos de arrayan florido, como huevos
de arcangel,

no, nos echaron al mundo racional en chiguas de membrillo con pelle-
jos de arrieros,

desde el bramante lecho de bosta y siglos feroces, acuchillando el
pantedn de los ranchos malsanos, gélidos, entre las pataguas con
manotazos de estropajos;

y si asi se emerge de entre piojos y héroes y por algo frustrado y proble-
matico, somos la tierra mds abismal de la tierra,

¢nos fallara la voluntad suicida de lo heroico acuchillando los acanti-
lados con la catéstrofe, y a la manera de carne de cércel y fusila-
miento, sublimandonos en los escombros del pueblo y en los
andrajos del pueblo,

como los mismos instintos de la nacionalidad pisoteada? . ..

Acostumbrados a la vida barbara y al peligro, encadenados a la mon-
tafia, al socavon, a la barcaza del pescador que trajina la Mar-
océano y es el dltimo de los emperadores sin corona,

a conquistar desiertos y a explorar desfiladeros y bosques de robles
huracanados, _-

sentimos que montamos un potrén chicaro como Nacidn, y es menester
domarlo, acariciarlo, amarlo desde la cuna a la tumba,

no a rebencazos, ni a espuelazos, sino como debe el jinete.

No nos pongamos a sollozar como pantalones rotos en las goteras
enronquecidas del invierno de arafias del Sur,
no, entreguémonos a la batalla social por la lucha futura, acorazados
de empuje contra la naturaleza tremenda, en paricién geologica,
y a ahorcar a los ladrones publicos que edificaron escuelas de
arena, rascacielos de estafas, puentes de durmientes podridos y
tuneles en desintegracion, caminos con subsuelos de pantanos,
a degollar a los que botaron como pingajos 2 las tristes familias pobres
del inquilinaje (ojota y piojos),
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obligandolas -a merendar piedras a la orilla de la oceania nacional de
los antepasados, peleando con los elementos, cabalgando Chile
—arriba y Chile— abajo con el pufial a la cintura y el atadito
de cocavi destefiido en las lenguas polvosas, o descuartizando el
salitre,

y a los espectadores con ia limosna internacional o las colectas fili-
busteras, cuando se imponen los cupos forzosos al gran Capital.

Azotaron los maremotos del siglo,
con latigos ensangrentados y palancas de horror a las criaturas humil-
disimas, y tristisisimas,
asesinando nifios, mujeres, viejos, tronchados por bajos salarios.

La infinita desolacién amarilla .

arrastra Ja campana rota y sorda como un sepulcro de su fantasma des-
comunal: el hambre, ‘

y el hambre, el hambre escarba das piltrafas del poblador;

parados, joh! herido pueblo indolatino, osado, enfrentindonos al azar
nacional superiores al panico, a la desgracia y a las entrafias
despedazadas a patadas de cataclisimo,

de pie, medio a medio del brazo enorme de la amistad mundial. . .

Chile de diamante y p6lvora, andando los caminos con €l correaje
del hombre corriente, 1luvioso o crucificado a la altura de tu
corazon,

o besando la bandera de la estrella polar, en la noche enlutada de agonia,

aprendi tu cancién de horror y madrtires geoldgicos, comprendi todo lo
fuerte que eres, lo herido y escarnecido y definitivamente infi-
nito en €l heroismo o la paz, lo tranquilo y dignisisimo frente
a frente a 1a muerte,

conozco tus obreros, tus peones, tus mineros y sus mujeres santas y
claras como el pan nacional del mito nacional, pariendo lideres
chilenos,

adictas como el vino al macho terroso, errabundo, remoto, corajudo y
desperdiciador de sublimidad, que produce este pais — acero
— mar entre sus lagrimas de cuero de muerto,

y sé perfectamente que no nos va a derrotar la pufialada del destino.

I1
EL DRAMA COSMICO DEL SUR

- Rodaron con estruendo encadenado, hirviendo las inmensas aguas,
rodaron
los pefiascos. de fuego de las montafias y los volcanes enfurecidos pa-
riendo y rompiendo y mordiendo dolor y encima de ellos, solo,
apolillado, roto como una gran tinaja despedazada,
estd parado el panico, estd parado el ojo de la muerte, estd parado el
ambito que cunde, enorme, y crece de terremoto a maremoto.
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Las lluvias y las tumbas son iguales,

y el horror va gritando, ensangrentado, impune como un criminal
muerto, entrechocandose,

al anca de la yegua tremenda de la muerte,

criaturas a pata pelada, no, héroes dramdticos, ridiculos, impavidos,
agonizantes, eminentes como pabellones en derrota,

sefioras recién paridas en la “‘posesién” macabra del inquilinaje, ancia-
nos de setenta aflos de hambre,

varones en orden «de fusilamiento por la naturaleza inmortal, todos
infinitamente solos, salteados y carneados en sus andrajos,

araflan la entrafa bestial de la querida Zona Austral,

mordiendo barro ardiendo y sangre, tuétanos y sangre, la sangre obrera
que chuparon los asesinos de iChile tanto y tantos afios,

y ahora derrama la madrastra tierra;

aqui en el gran Santiago los desintegrados y el gran “Podeta” equili-
brista de la literatura, se divierten hediondamente,

o lamiendo las “‘boites” podridas o la gran martingala y la gran compo-
nenda,

y el putrerio declasado, amarillo se roba las frazadas para el lomo e
sus caballos, para €l lecho de sus queridas,

no, es menester sudar angustia, sudar congoja, sudar grandeza y siglos,

es menester actuar, no hablar ajustictando a los desventurados con
certificados de burécrata que aduld y engaiié a todos los Go-
biernos,

v es menester no darse vuelta la chaqueta agarriandose a las alforjas de
la oligarquia, sino cefiirse €l cinturén de hierro de las catds-
trofes;

ya veia yo antafio los buitres de cogote con cuello rabioso de burgueses
irreductibles y trafico de sidico,

ya veia con estupor

la gran bandada de cuervos con chaleco de verdugo y al chacal nacio-
nal de la aristocracia vendido como cipayo — o como negrero,

ya veia entregar los atados e llanto de los pobres, todos los pobres del
mundo,

los abrazos de llanto de los pobres a las cajas férreas de los ricos, lati-
fundistas y monopolistas,

ya veia ensangrentados los territorios acogotados por los terremotos y
los maremotos

y a las madres hambrientas llorando o acometiendo lo infinito con su
desesperacién tan antigua por la explotacién y la expoliacién
del capitalismo imperial,

porque el horror que cayé y se levant6 de adentro del pellejo del Con-
tinente, azoté al hambriento y al desesperado

y mds que al empresario y al millonario chupasangre, al chileno igno-
miniosamente y premeditadamente lanzado a la huelga obrera
por el invasor con un Imperio en las mandibulas.
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Los palafreneros del mar soltaron los caballos de la unidad catas-
trofica, :

y el mar cornudo se arrojé relinchando, bramando, corcoveando, a
caballo en la tormenta, como un toro inmenso, descomunal,
ardiendo encima de la tierra, chilena,

a la cual se le desgarré el espinazo partiéndosele el vértice y echando

fuego macabro se levanté y parid y se derrumbé en sus cacharros de
horror, crujiendo a 1a manera de un barco gigante que destro-
Zara su$§ cadenas,

a la deriva sobre el huracin;

el vecindario de las poblaciones hambrientas y analfabetas se arrodillé
arafidndose el corazén santiguindose,

pidiendo misericordia a la nada vacia de arriba de la metafisica,

y la ciudad maravillosamente fluvial de Pedro de Valdivia como una
inmensa copa, se derramé en sus cimientos y la antigua Ancud
hermosisima y Concepcién, la industrial metropolitana, y Te-
muco y Angol y Achao, capital de Quinchao, y Castro en donde
ardiere la ciudadania litoral-maritima y Dalcahue, flor de cana-
les y Quellén terminal y Tenatin y Melinka, en las primeras
oceanias, y Guraco de Velez,

retumbo el anfiteatro de Aisén expresandose en el lenguaje de Esquilo
y el bramido llegé hasta la Iloca litoral de Licantén,

y los hambrientos, todos los hambrientos de Chile, los hambrientos le
sacaron 1a lengua a la imbecilidad interesada y aventurera,

la desnutricién definitiva,

el ser humano le sacé la lengua al cacique regional, imperialista, que
ofendid el honor de las Fuerzas Armadas del Pueblo, Pueblo en
Armas, y pretendidé burlarse del dolor e la Republica,

el ser humano le sacé la lengua a diez provincias heroicas amadas de
Chile y el resplandor de “Dios” herido se ensefioreé rugiendo
como ejemplo en Rio Negro,

en el emporio de riquezas de Osorno o en el hambre enorme,

el hambre de los tiempos biblicos en la Mesopotainia, el hambre enor-
me,

la hambre hambrienta, .

y la desnudez infinita, la miseria infinita, la vergiienza infinita, la po-
breza infinita y gutural, inconcebible, dlgida y dcida como un
trago de poélvora, ‘

entre montafias de comida y de vestuario, de comida y de dinero, de
comida y e carifio de naciones, nacional-internacional-épico,

levantdndose, se escucharon los aullidos de Jericé caido, contra Chillan
la ciudad del Gran Mercado y las talabarterias y como lloraba
la historia y emigré la poblacién aterrorizada, saltd el zanjon
del horror la humanidad chilena y se levanté entre nosotros sus
hermanos;
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Jarrojaremos a los infiernos sociales o a las alcantarillas como a perros
de piedra a los sobrevivientes?;

plsando escombros humanos, no llenemos de limosneros con cerebro
un.comercio de cadaveres elementales y gran negrura,

no abandonemos al abandonado,

no vaciemos tinajas de dolor sobre Jagunas de dolor, enriqueciendo a
llos ratones y a los reducidores,

nunca, jamas, nunca,

llenemos de grandes ciudades-palomas de acero y cemento de porve-
nir la hermosa Nacién marina y vitivinicola, minera, maderera,
frutera, agropecuaria,

y no nos robemos el derecho a la comida,

ajusticiemos, por ahorcamiento al negociante en catdstrofes y al trafi-
cante en catdstrofes y murciélagos de portalén caido

al granu]a oportunista que patea la desgracia,

y retratémonos en los soldados de Chile cuadrados en el cementerio co-
losal del Sur, pisoteado por el Todopoderoso, azotado y abofe-
teado por la predestinacién de los martires,

arrastrado por la naturaleza estupenda,

cuando, por abajo, la canalla degenerada, la rata humana, devoradora
de asesinados, negociadora de asesinados, destripadora de ase-
sinados,

especula con el cataclismo;

el poeta desinteresado se situa a la orilla del criminal

Yy pare versitos encima,

encima del enorme lago de Manto de las ciudades despedazadas como
un zapato viejo.

Chacales del hambre rodante levantan la acuchillada faz de misera-
ble a miserable, y los hambrientos asesinan a los hambrientos, fo-
tografiando la sociedad hambrienta,

entonces un Chile mendigo emerge de un Chile mendigo y damnnifica-
do, apunalandose,

y como si el bofetdn al esterndn se sumase a la gran patada al alma, nos
caemos arrodillados frente a frente a la revolucién oceanica,

el explotador enmascarado en estadista, se atraganta ide terremotos,

y a la manera de un pulpo tan enorme que borrase la Cruz del Sur, de
Oriente a Poniente, abarcaindonos por debajo del subterrdneo
nacional,

siniestro como comercio de cabrones, oscuro,

y demoniaco, arrasa la patria saliendo de adentro del ocedno colosal
de las ayudas o robadas o abandonadas, a engordar la traicién
americana.

El vaso de vino universal de la generosidad del pueblo y de todos los
pueblos

se derrama por la Repiblica, pués todo lo humano estd con nosotros,
corazén a corazdn, pecho con pecho, estupor a estupor,



EL GRAN ASESINATO 311

y de igual a igual, los desamparados que entregaron su desamparo

y €l héroe total que donara la cama conyugal, la cama provincial, la
cama terrenal, la Unica cama de la humanidad, o los zapatos, y
anda descalzo encima del mundo,

se abraza con la URSS y Cuba o México a la misma altura del dolor en-
tre polvo de siglos.

Superdndonos con acento de hombre-leones por encima de fa socie-
dad’podrida en que vivimos,

y no mamando la ubre de sangre de 1a miseria sino la teta inmensa de
la riqueza, que arrancaremos a la garra trigica del invasor,

no hagamos restallar €l verdugén de la desgracia en las espaldas catas-
tréficas

de la familia despedazada, de la criaturita huérfana a la cual pateo la
muerte, de la viuda misera y sublime,

1no echemos los muertos a la espalda de los vivos,

a la espalda del corazén humano, ametrallado por la naturaleza, aco-
rralado y asesinado con sadismo eclesmstlco, a la espalda del
desventurado popular,

no, empunad la libertad a la manera de las ametralladoras ! . ..

E] éxodo de los relegados y los baleados plantea un desastre de emi-

graciones

y triplica la personalidad en destierro del chileno mal herldo, azotan-
dolo contra la cabeza de las epopeyas, como a tarro de llanto y
piedras,

y son heroicos los que partieron, los que no partieron y los que murie-
ron avizorando la aldea natal,

coronandose de coraje indomefiable, pobres y tristes, pero con sombre-
ro de tormenta en la soledad huracanada o acorralada a punta-
piés,

hiéroes y heroinas, héroes del drama de andrajos de todos los siglos de
Chile,

del sudor y del dolor, nifios y nifias, viejos y viejas, varones de hombria
enorme, mineros, gaianes, marinos, el pescador y €l labrador

el roto de oro y los obreros carboniferos o el Norte Grande pagado con
escarnio envenenado.

Rotologia litoral y tragica como yo mismo, litoral y bdquica, vifia-

marina,

semilla de invierno, bandera de luto, espiga de acero,

abajo, en tus entrafias durmiendo y creciendo para siempre nunca, his-
toria y mundo arriba,

repecha, muerta, aquella a la cual tanto amaba y amo e idolatraba, ma-
dre y esposa grande, acuna su suefio de raiz terrible en la inmor-
talidad,

no se lo aterres desgarrandote,

matando tus hijos, nuestros hijos, los hijos del ser innumerable que es
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la nacionalidad,
y llenando de espanto y ligrimas su tumba ! . ..

Crujieron los ranchos desechos por negros inviernos sin pan, derrum-

bandose,

y azotados los pingajos desesperados por el huracdn

parecia un ejército a la desbandada, perseguido por 1o infinito, nues-
tro inmenso pueblo a pata pelada;

entre un whiski con maldicion, €l latifundista lloraba a la gran yegua
de su sefiora,

y el especulador refa planificando la compraventa de cataclismos in-
ternacionales a crédito,

debajo del techo del cielo los huérfano araflan la desgracia;

hoy por hoy un caddver del tamafio del verano va tocando su acordeén
infernal sobre la ruina inmensa!. ..

Como un Jobo mamando de los catres, acorralado, o un pdjaro
en todo lo hondo y remoto de 1as montafias
o una gran culebra enrollindose en los relojes, en las sepulturas y en
las carabinas o en el pantalén negro del pueblo, lo desconocido
se enredd a las piernas obreras del inquilinaje
y el lumpenproletario vecinal infinitamente errado y desventurado,
infinitamente pateado, infinitamente explotado, infinitamente
despreciado,
y la psicosis catastrofica derramé al poblador como inmensa agua tre-
menda,
saliendo de adentro de €1 mismo, de adentro de las montatias despeda-
zadas, peleando a puntapiés resollando y sudando sangre, de
"adentro del complejo del pueblo.

Y aquellos que se hundieron hasta la ultima hilacha en la desventu-
rada ilusién de vivir a fin de aprender a morir,
o acorralados, se pegaron con desesperacién infinita a la infinita agonia
infinita de la familia pobre,
cayeron al abismo sin principio del vino de los borrachos desventura-
dos, que es terrible, como ver pararse de repente un muerto en-
cima de una bandera.

El terror colosal, corroido de masoquismo, el cual relincha y patea el
corazon de Chile, como los caballos desamparados,

esta cavando, bestial y sin remedio, a quellos que lo perdieron todo,
hasta el modo de andar y las categorias,

y las familias ensombrecidas y estupefactas que arafian la tristeza, la
araiian como los condenados a fusilamiento, los filibusteros e
antano

o los derrotados en €l amor;

matones del hambre, caines del hambre, cabrones del hambre

o especuladores,
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escarban la multitud macabra, aterrorizada, y como terribles sadicos
de presa o poetastros degenerados o como carneros del Sefior,

venden el paquete del amor fraternal de las Naciones;

ya no veremos mas la bella aldea natal de los Palavecino, ni a don Teé-
filo Andrade saboreando el botellén idolatrado en la Recoba de
Ancud,

ni los erizos gordos como tontos filarménicos,

regados con blanco entreseco del pipefio de Coelemu, entre los coigiies
de San Juan de la Cista adentro o abajo, cuando Winett lumi-
naba la existencia y la tornaba celestial,

emergera la inmortalidad de la naturaleza furiosa y rotunda

y tornardn a cantar los pdjaros enamorados de la bandera de la fronte-
ra Austral,

pero, estaran 1lorando las guitarras de ogafio;

no, es menester triunfante, reconciliarse, armarse de sables solares en
catres de clamante luto

y dirigir la heroicidad contra la derrota del coraje,

porque el hombre es una gran cadena de cataclismos que superaron su
orbita.

Desde los higados envenenados del monopolio y el latifundio
insurge el insurgente econémico, politico o artistico, justo, equilibra-
do, puro, vertical,
pero, por adentro emergen, el asesino, el tranfuga, el desolado
ser humano, el aterrado y el damnitficado, el eterno vagabundo chileno,
y las pilchas cédsmicas le dan vergiienza a la Republica,
a cuya oscura flor de desintegracion calibra la desgracia.

Kl estado de alma del vacuno cuando lo van a degollar
los hediondos y ensangrentados matarifes,
el llanto del gallo matinal cuando estan castrando o cuando estin ma-
tando los capones,
el bramido colosal de las vacadas cuando ven sangre caliente,
o cuando castigan un ternero, se escuchan al Sur, al Sur, al Sur troncha-
do o caido como murallén de panteodn,

aterradoramente erguido y viejo, después de haber muerto.
II1
BOSQUE DE CRUCES

Todo estd como saliendo del cédsmos primordial roto en la gran cai-
da sobrehumana,
y son trescientos afios de explotacidn y expoliacién del pais sufriente y
muriente escandalosamente,
los que sacan la cara sangrienta en los damnificados,
es la patada del patrén al pedn y a la desventurada flor del inquilinaje:
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el enjuiciamiento a la oligarquia y el latifundismo y el piojo
nacional mordiendo el pecho del Gobierno.
Sobre €l pobre y desecho hogar, ratones y fantasmas, recuerdos y fan-

tasmas, ladrones y fantasmas se pasean lugubremente

la criatura ensangrentada acusa, desnuda, insulta a la Dictadura de las
Sepulturas, llorando,

y la masacre de sangre «de la inmolacién tremenda aplasta 'las humildes
vidas silvestres y avanza sobre las aldeas y las escuelas;

la ‘burocracia metropolitana escarba los viejos decretos hechos de escu-
pos y sangre

y va a pasear la insensibilidad funcional y las rentas inmensas sobre el
enorme terror desparramado de ndufragos, y la cdlera roja de
los asesinados, caddveres de catéastrofe,
vestidos de eternidad,

agrupan el dolor al dolor del dolor y un monton de dolor humea como
un basural a la humedad terrible que desprende derrumban-
dose la gran desgracia,

nifios y jperros arafian la ‘basura;

los ladrones y los ratones, los ladrones y los ratones, los ladrones y los
ratones,

y el hambre gigante, la miseria

arrastra la culebra del horror sobre las poblaciones en inmisericorde
aluvién naufragas,

un zapato muerto aulla en la soledad

como un perro, como un atatd, como un viento tremendo del inmen-
so mar del terremoto,

como la 1ltima muela del fracaso y del escarnio del hombre;

tinterrillo y policias clel desorden armado,

se persiguen furiosamente en las tinieblas y arrancan las frazadas de la
depredacidn,

un quiktro y un roto empuiian la dignidad republicana,

la bandera negra del sol catastrofico patea las carnes obreras y un cam-
pesinado,

arrasado, asesinado, aplastado se abraza a un proletariado en batalla;

des posible que nos dejemos saltear en las tinieblas por la gran 4guila
oligdrquica que tiene enormes ojos de fuego,

que al impacto social de los patrones contesten los peones con €l som-

brerito del pobrecito vecinal templando como un amargo pdjaro ma-
cabro? . ..

Por la estupenda desolacion absoluta,
ronda €l buitre terrible y negro alimentdndose de calamidades y los
funcionarios horrorosamente congelados, durmiendo afios de
afios en su gran caja de sardinas, muertos,

el mentecato sacristdn caliente con la bragueta desabrochada,
el negociante atroz, €l comerciante que tiene mujeres de piedra en su
enorne fabrica de cuernos,
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la rata cebada de putrefacciones como un mal poeta,

y el tonto turista, masoquista, oportunista que se divierte mirando ago-
nizar la soledad en los crepusculos tremendos,

azotandose contra la sombra,

o el poetastro infinitamente renegado, infinitamente mercenario e in-
finitamente amarillo, amarillamente amarillo e infinitamente
amarillo, .

emergiendo del contubernio.

‘A caballo en su negra mula roja,

deriva el sol bramando sobre los pueblos desechos como sombreros pa-
téados,

y el aullido del cataclismo se levanta;

el pulso nacional color temblor, color dolor, color horror estd temblan-
do y temblando gravita en la patologia,

solo y como un coloso al cual degiiellan,

y cuando yo ando los caminos de antafio en los que la pajareria provin-
cial-departamental jugaba con los nifilos hambrientos y reia la pe-
dagogia elemental,

una gran lluvia oscura me azota las entrafias,

y entra el invierno de los torreones caidos con deshojamicnto de esque-
letos y cementerios;

emigran los pdjaros, y los martillos y los serruchos se hicieron soledad,

mi sombra y yo parados somos un solo funeral llorando ldgrimas de ace-
ro con viento, y por adentro

una asamblea de banderas rotas: tu,

arriba, el cielo afila la cuchilla en su gran azul infantil;

asoman galopando los cuatro caballos del apocalipsis desde el Poniente.

Un pa"'tré-n vecinal, un sidtico y un académico orinan las cenizas ado-
loridas, riéndose,
y, como los “fantasmas” se robaron los regalos y las mamaderas de las
criaturas,
trescientos, cuatrocientos, quinientos mil cuervos escriben a mdquina
encinma de las ruinas.

Pero, por adentro de adentro y por abajo, la raiz popular de la raza

llagada cjecuta una sinfonia de Beethoven con la miseria

y se levanta de la cama del dolor, acorazada de dolor, que es el coraje del
valiente,

y el roto herido como un buey a picanazos y a latigazos de explotacion,

se yergue, emerge de entre laureles desgarrados y arrecidos hogares,

y clava la lanza de su conviccidn inocente e increible en la belleza de la
existencia,

dichoso de sentirse hombre.
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En terrores e incertidumbres se desplaza la vida humana,
milenio a milenio se escalonan las esperanzas en los pueblos terrosos y
encadenados, en los que el copretérito bornea sus fantasmas
y sus vacunos sin asunto en el gran crepusculo,
pero el pueblo es eterno y tremendo como la muerte o Guba luchando.

Volveran a brillar Jas ciudades como cadenas de oro en la ancha auro-
Ta,

y el olor a pan provincial, cocido en follaje de espino, por hornos aden-
tro tremendamente ardiendo y como rugiendo, alzard la figura
en las tinieblas,

la mujer obrera lavara la camisa del marido y aplanchdndola cantara
canciones de Chile,

y cuando yo levante muerto el indice desconcertante que remece tre-
mendamente los sepulcros, conmoviendo los cementerios,

y unamos esqueleto con esqueleto en el Unico amor que existe, la anti-
gua alegria del mundo reird encima de nosotros . . .



