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como Quetzalcéatl o serpiente- emplumada, cominmente sostenida
por la realidad mal observada del hurén o quique, que incluso
en algunas regiones es llamado culebrén. La circunstancia fortuita
que pudiera descubrirse en el territorio de Chile una culebra que
recuerde algo a tal descripcidén, como podria ocurrir con algun
Bothrops o un Boideo no es imposible, pero altamente improba-
ble. Pero mientras se especule sin observacién real de un individuo,
_estamos en nuestro derecho de no creer en su existencia. A lo menos
ésta es la tnica posicién que el hombre de ciencia podria asumir

ante antecedentes que son meramente legendarios.
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En torno a Los adioses
de ]uan_ C. Onetti

pOT
Hugo J. Verani

1Qué odioso s pensar que todo ha
de marchitarse, arrugarse Yy perecer!

Maria Bashhirtseff.

Dentro de la extensa y compleja obra de Juan C. Onetti, su
novela Los adioses, publicada en 19541, se caracteriza por su uni-
dad temdtica. Una constante de las novelas de Onetti es 1a estruc-
turacién del mundo narrativo de sus ficciones-en torno a héroes
problemdticos, que se enfrentan a un mundo desolado y determi-
nista, ante el cual nada pueden hacer. En medio del abatimiento
fisicomoral, estos héroes, en su mayorfa hombres maduros, inten-
tan mitigar su angustia existencial, pero todos sus esfuerzos que-
dan irremediablemente frustrados: la fatalidad parece dirigir to-
das las acciones de los protagonistas de sus novelas. De estas no-
velas surgen una visién del mundo y de la vida en la q'ue los valo-
res del presente se conciben como falsos y despreciables, una
obstinada destruccién de toda ilusién, y una falta de fe en la
relacién dellhombre con el universo que lo rodea, que el mismo

. "Juan C. Onetti, Los adioses, Buenos Aires, Sur, 1954. 88 pﬂgin.as. Todas las
citas son de la scgunda edicién, Montevideo, Arca, 1966, 83 piginas, En 1967
Arca publicé una tercera edicién.

.
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novelista uruguayo ha definido en una entrevista: “Todos los

"o

personajes y todas las personas nacieron para la derrota”2.

En Los adioses, como en La montasia mdgica de Thomas Mann,
el personaje principal es un tuberculoso que va a las montaiias a
curarse; pero no estamos ante una novela humanistica como La
montafia mdgica, donde al mismo tiempo que se analiza el alma
de Hans Castorp se incluye gran variedad de elementos extra-
narrativos: discusiones filoséficas, politicas, de astronomia, reli-
giosas o de la naturaleza de la realidad. En Los adioses nos ha}la-
mos ante un pequefio mundo, sintético, sin erudicién, reducido
casi a la breve historia de un hombre que conocemos indirecta-
mente a través del narrador principal. El progatonista, hombre
enigmitico, que no quiere reconocer su agonismo actual, z?parece
como un sobreviviente del ayer, preocupado por el paso irrever-
sible del tiempo, por la cercanfa de una muerte absoluta: la nada.
Su enfermedad cumple en esta novela una funcién primordial —la
de profundizar en la vida—; de este ahondamiento en su alma
surge una peculiar concepcién del mundo fundamentada en una
obsesiva enajenacién, rasgo anfmico alrededor del cual se estruc-
tura la novela y cuyo estudio constituird la parte central de este
trabajo.

" Con anterioridad la critica habfa considerado Los adioses co-
mo una historia de amor. Emir Rodriguez Monegal, en su articulo
“Una o dos historias de amor”, el més extenso dedicado a la no-
vela hasta la fecha, dice: “Entre los tres [personajes], con los datos
aportados por los tres, se va armando este relato que la‘sola.pa y
una faja significativa- puesta al volumen califican de HlStOI.‘la <¥e
Amor’3. Y mds adelante repite: “En realidad, ésta es una Historia
de Amor y no de Sexo.. Lo que los une [a los personajes], en

*Maria Esther Gilio, Onetti y sus demonios interiores Marcha, 1° de julio

de 1966, p. 25. N ) '
3Emir Rodriguez Monegal, Narradores de esta América, Montevideo, Alfa, s. f,,

p. 174,
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verdad esencial, es el Amor's. Corrobora esta opinién el critico
norteamericano James East Irby en La influencia de Faulkner en
cuatlro narradores hispanoamericanos, donde se refiere a Los adio-
ses como “esta doble historia de amor’5. Puesto que en nuestro
trabajo discrepamos fundamentalmente con las opiniones expresa-
das arriba, nuestro propésito principal serd, pues, determinar los
contenidos del mundo narrativo onettiano y la naturaleza de los
personajes que en ¢l habitan, intentando seiialar, hasta donde sea
posible, la razén de ser de ambos: la implacable destruccién de
todo lo existente en un mundo novelistico sin amor, si entendemos

por amor una forma de comunicacién, ausente ésta totalmente
en Los adioses,

EL TiTUuLO

El titulo de esta novela podria ser significante; todo plural
indetermina, agrega elementos abstractos; por esta razénm, estos
“adioses” crean un aire roméntico de velada nostalgia. Son los
adioses de un hombre que espera sin esperanza su destino final,
de un ente humano, antes joven y fuerte, victima ahora de la
tuberculosis, que viene a curarse a un pueblo en las sierras, Yy que
con el suicidio se despide de la vida y de lo que lo une a ella. Es -
un “adids” hasta la muerte, sin intencién de forjarse esperanzas
o de perdurar. No se plantea ningun problenia del miés alli. No
hay constantes religiosas en la vida del protagonista, y aun la
catedravl, frente a la cual tomaba cerveza, carece de todo significadg
ulterior: “Yo lo imaginaba, solitario Y perezoso, mirando a Ia igle-
sia como miraba la sierra desde el almacén, sin aceptarles un
significado, casi para eliminarlos...”’s.

Por eso estos “adioses” son definitivos; documentan que la

Ibid., p. 176.

*James East Irby, La influencia de Faulkner en cuatro narradores hispano-
americanos, México, cdicién mimeogréfica, 1956, p- 106.
“Juan C. Onett, Los adioses, p. 12.
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juventud ya pasé, y con ella, la vida. Este hombre no se desespera
ante lo abstracto, la muerte, sino ante algo concreto, el pasado,
el ayer irrecuperable y la juventud irreversible.. La pérdida de}
vigor fisico, y el paso inevitable del tiempo, que tanta alienacién
y angustia producfan a los personajes de una de las'novelas ma.
yores de Onetti, La vida breve, agobian también el temple de 4ni.
mo del personaje principal de Los adioses, a tal punto, que de la
lectura de la novela podemos arribar a una conclusién desoladora
—la inutilidad de la existencia. La preocupacién por el paso del
tiempo, el “rumor de la arenilla”?, se nota hasta en los mds pe-
querios.detalles de la narracién, los cuales agregan unidad temsi.
tica y coherencia a la novela. Asi vemos que cuando el protago.
nista viene a tomar cerveza al almacén del narrador se sienta bajo
el almanaque?, como sintiendo allf el peso del tiempo, y, cuando
no lo hace, el narrador hace qesaltar el acontecimiento: “no se
acercé al almanaque™®.’ El tiempo se cierne por igual sobre otros
personajes: la belleza de la muchacha joven es descrita como “tran-
sitoria belleza”10. También se refleja el tiempo cuando el narra.
dor encuentra en casa del protagonista, después de su muerte, “un
montén de diarios que no habfan sido desplegados hunca".“, re-
curso que en forma paralela ya habfa sido usado, entre otros, por
Azorin en su cuento “‘Sarri6” pﬁra simbolizar el desinterés por e]
presénte, la desesperanza y el abandono!2,

Podrfamos agregar que, al igilal que en La vida breve, donde
Onetti hace uso de una cancién, “La vie est bréve”, en Los adioses
también se incluye una cancién como elemento significante y en
cierta manera relacionado directamente con el contenido temético

1bid,, p. 14.
81bid., pp. 14, 15.

°Ibid., p. 21.
wIbid., p. 58. La transitoria belleza es uno de los rasgos distintivos de 13

novelfstica de J. C. O., la belleza nunca es permanente y su pérdida, sea por
vejez, enfermedad, embarazo o prostitucién, produce un sentido de rechazo ¥
repulsa en los héroes onettianos. \
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de la novela: “La vida color de rosa”. Esta cancién representarfa
el pasado, ya muerto; oida en el presente es una ironfa, pues ahora
es el tiempo de “los adioses” definitivos entre los huéspedes dé ese
hotel serrano, alojamiento de tuberculosos:

Alguien tenia {a ventana abierta en el primer piso del hotel; estaban
bailando, se refan y las voces bajaban bruscamente hasta un'touo de
adioses, de confidencias concluyentes; pasaban bailando frente a la venta
na, y €l disco era “La vida color de rosa”, en acordednls, -

EL cONTENIDO DEL MUNDO

En Los adioses no se nomina nunca el protagonistal4; desde la
primera pdgina se le llama a éste “e] hombre”, “el nuevo”, “el tipo”’;
carece de esa primitiva individualidad que dan un nombre y un
apellido, y estd rodeado de gente que tampoco tiene nombre: su
mujer, su hijo, su hija; tampoco lo tiene el narrador., Sélo los
personajes mds alejados de su mundo poseen nombre, entre los
que resalta el Dr. Gunz, el médico que observa con frialdad el
lento proceso de su condena. El héroe de la novela realista de Ia
época moderna, que alcanzé su culminacién como individuo en
el siglo XiX, que exigia nombre y apellido, individualidad extre.
ma, el desarrollo de su sicologia particular; y que era caracteri-
zado como un ser real y burgués, ha desaparecido porque el hom-
bre ha dejado de ser héroe. Ahora es apenas un ente vivo en un
mundo que no comprende. Sin embargo, Onetti no se aparta del

ubid., p. 8l.
ﬂMartfn;;ORuiz, José (Azorin), “Sarri6” Obras selectas, Madrid. Biblioteca
Nueva, p. : “un rimero de periédicos de l1a provincia con jas i !
#]. C. Onetd, op. cit,, p. 4. 12 fajas intactas”
uSolamente sabemo's que el hombre tendria un apellide con dos zetas y una
de las ma)’dscu.las cquivaldria a la letra J, clave de “fa”: “Eran dos los tipos de
sobres que le importaban. Uno venfa escrito con letras de mujer, azul, ancha
redonda, con la mayuscula semejante a un si i : : )
gno musical, las zet
e eros s, (o oy, zetas .gemelas como

’
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realismc; caracteristico de la novela contempordnea; todo estd par-
ticularizado y tiene su nombre distintivo (el genérico) —el alma-
cén, el hotel, el sanatorio, el cdmino, el ‘puente, la casa de las
portuguesas. Pero el realismo de Onetti en Los adioses no es deta-
llista, no se preocupa por realidades exteriores, por “trajes y mue-
bles”, segin el acertado comentario de Ernesto Sébato al estudiar
el realismo de la novela del siglo x1x; Onetti se interesa primordial-
mente en el estudio de determinantes sicolégicos, y de alli arranca
su realismo; y si no nomina a su héroe es por su funcién casi
simboélica, de representante de “la condicién humana en su tota-
lidad"'®5, y porque, en realidad, no necesita nombre para ser total-
mente- individualizado..

Este “hombre” atrae nuestra atencién por encontrarse ¢n una
“situacién limite”, roméntica, en una zona.extrema entre la vida
y la muerte. En la misma primera pigina el narrador nos lo des-

cribe como un hombre agonizante:

..me hubieran bastado aquellos movimientos sobre 12 madera llena de
tajos rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a curarse, que
no conocia nada de donde sacar voluntad para curarselS.

'foda la novela es el desarrollo de esta agonia que se detiene en
el instante final, por un acto volitivo: el suicidio. Se sobreentiende
desde el principio que hay un tnico € ineludible fin a la desgarrante
situaci6n del protagonista: la muerte. Este tragico destino avanza
firmemente desde la primera p4gina, y este aspecto del tema divide
el tiempo de la novela, la estructura narrativa de ésta y el mundo
sicolégico del protagonista en dos planos de realidad: un “ayer”
y un “mafiana”. El “hoy” es trivial, anecddtico; en él se pretende
solucionar un problema irreversible, la muerte; por €so todos los

’“Jean-Paul Sartre, géué es la literatura? Buenos Aires, Losada, 1962, p. 191.

11bid., p. 9.
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movimientos del protagonista adquieren un aire de sobreviviente.
Este “hombre” es el sobreviviente de un “ayer”, que se acerca fa-
talmente a un “maiflana’, la muerte, en su versién mis desoladora:
la nada.

El pasado contiene todas las caracteristicas positivas de lo que
fue este hombre; el futuro es lo desesperante. En el ayer hay una
mujer y un hijo de cinco afios, una hija mayor que la mentalidad
pueblerina del narrador y demis testigos confunde con una aman-
te. Esta hija sobreentiende otro pasado, apenas insinuado antes del
desenlace final: *“estuvo evocando nombres antiguos, de destefiida
obscenidad, nombres que habia inventado, mucho tiempo atris
para una mujer que ya no exist{a”?. Esta mujer que ya no existia
serfa la madre de esa muchacha que acompafia al protagonista, su
padre, y que gasta el dinero que habfa heredado en la curacién
de éste: “Heredé un dinero de su madre y tuvo el capricho de
gastarlo en esto, en curarme’!8. La madre de la hija del protago-
nista es vista en perspectiva en el tiempo y no crea asociaciones en
el pasado de éste, ni se insintian referencias personales; la vida
es un pasar sin dejar huellas. Asf como no se sentia atraido por
esa mujer desaparecida o por su hija, tampoco demuestra afecto
por su hijo o por su mujer actual. Es cierto que cuando su mujer
viene a las sierras a verlo por primera vez el narrador dice: “Es
como una luna de miel... Ahora es otro hombre; ...no pueden estar
sin tocarse las manos, se besan aunque haya gente”!®. Asi mismo
cuando bajaba la sierra con la hija, parecfa “joven, sano’2°. Pero
estos breves instantes de aparente reencuentro con la felicidad, que
coinciden con las fugaces visitas de su esposa e hija, son una
especie de retorno inutil del pasado, ya superado, de lo que pudo
haber sido su vida si no hubiera perdido el vigor fisico.

111bid,, p. 60.
»Ibid., p. 73.

[bid,, p. 24.
=Jbid., p. 60.
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LA ENAJENACION DEI HEROE

Sin embargb, y a pesar de estos breves momentos de alegria
durante el reencuentro con su familia, parecia que el “hombre”
se amaba demnasiado a si mismo para poder amar a los demds. Su
vida se apoyaba en algo effmero, la juventud y la salud fisica, y
la pérdida de éstas es la esencia de su tragedia. La rutina de las

“dos cartas que recibfa de su mujer y de su hija lo unen con su
ayer y con el mundo, pero debemos fijar nuestra atencién en los
momentos de su vida anteriores al tiempo narrativo de la novela,
que el protagonista rememora y destaca. As{ podremos caracterizar
mejor su temperamento y su relacién con las dos mujeres.

Por presentdrsenos al “hombre” desde la periferia, o sea, desde
el punto de vista del narrador-testigo, el “héroe” no posee existen.
cia auténoma, y, por lo tanto, la esencia de la novela debe buscarse
en las acciones del protagonista y en lo que dice, en los detalles
que el narrador saca de la oscuridad, sin necesidad de que éste
nos lo defina. El narrador impone su presencia y nos da una pers-
pectiva, su “verdad”, que no tiene por qué coincidir necesaria-
_mente con la “verdad” del protagonista. Si nos atenemos a las
palabras y a la imaginacién siempre erética del narrador estamos
frente a una novela de amor (o de sexo), pero si juzgamos al
“héroe” por sus propias acciones y palabras, el resultado es opuesto.
Analicemos detenidamente el texto. Nos enfrentamos con un hom-

bre hermético que se afsla de sus compafieros, que evita insisten.

temente todo tipo de relacidén con los enfermos de ese pueblo en
las sierras?!, que intenta pasar inadvertido sentdndose “en un rin.
c6n en penumbras’??, que busca eludir el presente y hacerse, la

2*Los clientes de Gunz y Castro volvieron a individualizar en seguida, con
mas exasperacién que antes, cada una de las cosas que los separaban del hombre;
y sobre todo, volvieron a sentir la insoportable insistencia del hombre en no
aceptar la enfermedad que habfa de hermanarlos con ellos”. p. 70.

2Ibid., p. 15.
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ilusion de no estar enfermo con el simple hecho de no despachar
las cartas en el pueblo, y emprender, a tal efecto, el viaje de una
hora a la ciudad. Es el vnico hombre que va siempre vestido de
sombrero y corbata, “sin concesiones al lugar y al tiempo”2, como
recordando su vida ciudadana. Estas Predilecciones revelan su de-
se 0 de mantener contacto con algo ya pasado, con un imposible, vy,
a la vez, una empecinada voluntad de no querer aceptar la reali-
dad actual. Pero cuando este hombre se retine en el comedor del
hotel con su mujer e hija, “como si fuera la noche m4s feliz de su
vida, como si estuviera festejando”2¢ comprendemos qué es lo que
considera m4s fntimo, m4s digno de rescatar de su pasado; durante

ese reencuentro feliz se refiere por primera y tnica vez a sy pa-

sado; cerca ya de su muerte no habla de su amor por su familia

de la felicidad compartida, pero sf habla con entusiasmo, “gol poxz

gol”, de su tltimo partido de basquetbol con los norteamericanos,

El narrador reflexiona sobre el significado de esta accién:

¢Por qué habia clegido ¢l, entre todas las cosas que no le importaban
la historia del partido de bidsquet? Lo vefa enderezado en el taburete del'
bar, dispersando a un lado Y otro ¢l insignificante relato de culpa, derrota
y juventud. Lo veia eligicndo, como lo mejor para llevarse, comc; el sim-
bolo mds comprensible y completo, la memoria dc aquella noche en e]
Luna Park...25,

La eleccién de ese partido de basquetbol como elemento digno
de destacar de su pasado ejemplifica la tesis principal de este tra-
bajo: la. obsesiva enajenacién, el egocentrismo de un liombre que
“habifa vivido apoyado en su cuerpo, habfa sido, en cierta manera
su c-uerp0"2°. Ya se nos habfa insinuado que la tragedia del protaj
‘gor.nsta no provenia de la cercanfa de Ia muerte, sino de algo m4s
intimo:

SIbid,, p. 21.
*1bid., p. 63.

#Ibid., pp. 65-6.
*/bid,, p. 23.
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La muerte no era bastante, la clase de susto que él mostraba con los
ojos y los movimientos de las manos no podia ser aumentado por la
idea de la muerte ni adormecido con proyectos de curacién2,

Y mds adelante, en una escena significativa, este personaje her-
mético e introvertido, demostrard de manera indirecta su egotismo
al considerar su pasado como lo tnico vigente. Una vieja de la
sierra se acerca a la ventana del chalet de las portuguesas y lo ve
desnudo mirdndose al espejo, pero no para admirar su cuerpo
actual, sino para documentarse sobre el progreso de su enfermedad,
lo irreparable del ayer que ya murié, y la trigica realidad de su
destino. Esta escena estructurada sobre la base del mito antiguo de
Narciso: frente al rfo (aqui un-hombre desnudo frente a un es-
pejo) , aparece comio sintesis y culminacién de todos los elementos

anteriores que indicaban cierto egotismo:

El hombre, solo, de pie, desnudo, se miraba en el espejo de un arma-
rio; movia los brazos, adelantaba una sonrisa curiosa, de leve asombro..,
Se habia desnudado lentamente frente al armario para reconocerse, esque-
lético, con manchas de pelo’ que eran agregados convencionales y no
intencionadamente sarcdsticas, con la memoria insistente de lo que habfa
sido su cuerpo, desconfiado de que los fémures pudieran sostenerlo y
del sexo que colgaba entre los hucsos28,

Paralela a esta escena por su riqueza sugerente es aquella otra
en que “el hombre” lleva a su hijo al depdsito de basuras y se
echan en medio de los desperdicios. El desastre del mundo espi-
ritual trae consigo el derrumbe de las cosas ffsicas. El “hombre”
se ve a si mismo en ese basural y niega con su accién las ilusiones
romdnticas de la “inmortalidad”, de la perduracién en la carne;
al “hombre” no le preocupa la posible perduracién en la tierra
a través de su hijo, que también parecia estar enfermo?, y a quien
nunca le dirige una sonrisa, ni se siente atrafdo por él. Solamente

=Ibid., p. 26.
=1bid., p. 74.
=1bid., p. 59.
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una vez 0
na vez a lo largo de Ia novela, lo vemos, en cierta manera, asu-
¢l

mir. su funcién de padre; pero al llevar a su hijo a pasear al de-
pésito de basuras del hotel en que vivia demostré con su accién

queé no se siente instintivamente vinculado a €l; parecerfa que

. .
u futuro se redujese a formar parte de los desperdicios que lo
rodean:

‘ Se tir6 en camisa al sol, con el sombrero en Ia ca
nflrar Yuyos secos que masticaba mientras el chico se trepaba por las
piedras. Podia reshalar Y romperse el pescuezo. Y el tipo, véalo, tirado
al sol con el saco por almohada, el sombrero en los ojos, casi al l;tdo del
montén de papeles, frascos rotos, algodones sucios, como un cerdo
su chiquero, sin importarle nada de nada, del chico30, -

ra, arrancando sin

La presencia del protagonista d i
hotel adquiere categ:ria fle const(:;t::l :epéljltc') N ba?uras (?fﬂ
G o i ‘ .‘ove stlca: de idea Qja
blemmé - pei:::l-a ? ]a' novcﬁlai Yy sirve para ilustrar la pro-
Je principal. Seis veces el narrador menciona
gue el protagonista repite la accién de “inspeccionar” la basuras!,

Ste acto es tan repetitivo que el narrador s

lo realiza: “Pero uxf:; siesta gn vez de irild;)ris N S?rpre'n(']e cuando”no
peccionar la basura.,,”s2,
Mis adelante el narrador nos cuenta que “el hombre” habfa al-
quilado “el chalet de las portuguesas” y se asombra de que haya
preferido .uno desde cuya “galerfa estuviera obligado a contem-
plar casi el mismo paisaje que recorria por las tardes: el puente
sobre las piedras del rfo seco, el depésito de basuras'del hote]"'ss
E§te‘ hombre alto, de anchos hombros, de casi cuarenta aﬂos'
ha perdido su vigor fisico Y Su juventud; la época de triunfo per:
sonal, cuando era el mejor jugador de bisquetbol, ha pasado. Su
vida le ha demoslrado.que nada es real ni perdurable, que nada

®Ibid., pp. 67-8.

“En las pdginas 18, 19, 21, 24, 59, 67.8.
=Ibid., p. 19.
®lbid,, p. 80,
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se r-epite y que “es inatil dar vueltas par.a escapar' al deszn:e:;c?;
hombre s6lo le queda contemplar su ruina, su ex c.:ueri parteco
de basquetbolista, y arrojarse a la muerte, ci?c:,i?llix;zn zon e un
in nadie a su lado, muere como ,

E::'ll;:a;ess;lnlismo. Ni siquiera a su hija, conv’eru'da en t?n.f;ermeia,
le permite compartir el momento de su agonia, y s:t :u::sa:. so' I:l
Se escapa- del hospital, y vuelve al chalet de las po ghabja. o
hombre no le quedaba otra cosa que la muerte y no q

rido compartirla’ss,

EXPECTATIVA POR EL DESENLACE

El tema de la novela tiene también .su‘dosis. de expect'c.n;\(')ar, qzz
se soluciona en forma tradicional: la mfl(%enaa del narra ad;] e
lee una carta y se entera del principal emgn.)a. 1.&1 selzr n:r;1 )
novela a través de ese testigo, quizds esta art.lmana a g(l)’ 1 e}l) mis:
sea el inico recurso que le quedaba a On:;mI par:i (;:szexle;arrador

rio. Sin e , no es del todo inesperada la ac :
;)c;:':;.xilr;;n(ll:;goel comienzo de la novela nos hace participes de

su curiosidad y prepara al lector:

Tal vez el hombre me creyera lo bastante fxlteresz:ol::mie::::sdz
) riosear
e e ene lP"”‘;n‘::S};‘;i’ :zs::el:-::i zlcgedr las mismas cosas. Tal
ver s q]?iinuer;i e:togjba a despachar sus cartas en la ciudad, y.tal ]veT no
;zczax:r:ﬂo imppaciencia que a las pocas semanas empe:é :n\e::;r; ;:;:r
cén, alrededor del mediodia, poco después del momento e? e
del,émnibus me tiraba la bolsa, flaca y arrugada, de la corresp

Cl tra-
l da a Cas1 tOdO e] desaIIOHO de la no“ela un cierto aire d ra
(S

“Jpid., p. 46.
=]bid., p. 80.
21pid., p. 14.
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dicional “menage a trojs” francés. Para
los demids habitantes del pueblo, 1
najes mantiene, durante todo el

los ojos del narrador y de
4 presencia de estos tres perso-

desarrollo anecdético, el cardcter
de un problema entre €5POsos y amante;

aun mds cuando a través de] didlogo en
nista y la sirvienta se insingap 1

esta relacién se oscurece
tre la esposa del protago-

as relaciones de amante que la
muchacha parecfa mantener con el “hombre";

Si usted me viera, asi, como ahora, sin saber nada de mj..
que 50y una mala mujer? ‘Por favor, sefiora’,
mala mujer no es usted’ 37,

- ¢Le parece
le dije. ‘En todo caso, la

El narrador no aclara, nadie
pectativa hasta e] final, y

aclara; se desea mantener la ex-
sélo cuatro Pdginas antes de cerrarse la

carta de la esposa del protagonista, que
ado” de entregarle a éste, y se resuelve el misterio:

novela el narrador Jee la
se habia “olvid

Y qué puedo hacer Y0, menos alora que nunca,
fin y al cabo ella es tu sangre y quiere
parz devolverte la salud.. y no puedo
que t hija es la intrusa siendo
bien un estorboss,

considerando que al
gastarse gencrosamente sy dinero
aeer que vos digas de corazén
que yo poco te he dado y he sido mis

Al convertirse ]a muchacha en hija, el “hombre” casi ya no

tiene pasado ni futuro, Porque la muchacha que es hija y no aman.
te cierra toda posibilidad de amar casualmer
lamente tiene 13 gloria de haber sido famo
se aferra, y allf trasplanta todo sy ayer. El héroe es up hombre
desnudo de anécdotas de Pasidn (varias veces se sueiia con la lu-

juria del hombre ¥ la muchacha, Pero es imaginacién del narra.
dor). Este hombre se aferra obsesivamente a sy
deportiva, parece no haber logr

so deportista a la que

gloria juveni] y
ado amar nunca totalmente a otro

*Ibid., p. 65.
=Ibid., pp. 78-9.
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y p €S Ccu-
SErx s€ SuxClda ante su ruina flSlCZ, a esar de SEY fact‘bl 15

racién.

FuNCION DE LA ENFERMEDAD

J tr
[ .
a f 9 S' 11 €sC p 51C10N del mMur ES
lngO: l enier leddd, mtoma dC d SCOI QS1C 6 (l()

1 -Los adioses y en
1 e su funcién en Lo
~ oportuno mencionar brevement

otras novelas del mismo autor. Onetti parece sentir predxlechén
por las enfermedades que carcomen,‘quf destruyen elEorg;:ch:;
o el alma, como el cancer, la tuberculosis O la lqcum. Itl ko vt
bre{;e, Gertrudis sufre de cdncer en un 'f')echo; fan 'UTm C:ncer g
nombre, Rita tenfa “los pulmones rotos , y.se msmu:-én < ‘;S "
El astillero, Jeremias Petrus €5 enfermo 51qu1f:o Y tar?t ; oo
hija Angélfca Inés; y en Juntacadduveres, la viuda Jult ateti(:mo ;
Todas estas enfermedades agregan elementos de gralr.l zdén o
unos héroes que s¢ caracterizan por su constante .dec in o Zrona
integracion fisico-moral en un mundo que tambllénose demor Cu:

El protagonista de Los adioses es un tuberculoso q e s o
rarse a unas montaias indeterminadas; aunqu¢ nunza - ui)n ¢
cisa su enfermedad, es indudable que estd enfermo dedo gel "
nes. Se nos dan varias caracteristicas de esta e.nf.erme Z ;' - a
tamiento seguido €n época previa ‘al descubrmuemi) .S elaa };ieui;
lina: la accion reconfortante del aire de las montanas, q

imi las inyec-
necesaria para recuperarse, el enflaquecimiento, la tos, ¥

C1011CS dlmlﬂs ), la mas 1mpor tante, la {e en CUI'IL\”SC p
I, u
estric tamel]te con el léglmen Oldellad(). on €so el nal]a(l() q e

pose
i a curar, porque

dice que no se va ) o
739 ‘“‘porque NO le importa curarsc 1 no porque le .

e n la trascendencia de

no tenfa “voluntad para curar-

' i i el valor, €
posible sino porque no creia en el ,

»]pid., p. 3.
#1bid., p. 12.
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curarse”¢t. Como el “hombre” ha sido derrotado en lo que él con-
sidera esencial de su vida, no da valor a nada mads.

Pero en Los adioses el proceso de la enfermedad cumple una
funcién: la de profundizar, de hacer mis intensa la vida interior.
Aparece como derivado menor de las tesis planteadas por Fedor
Dostoiewsky en Crimen y castigo, donde lo patoldgico es una for-
ma superior de profundizar en la vida, de descubrir secretos, de

abrir el mundo y de comunicarse con potencias superiores, extra-
fias al hombre:

4

Las visiones son, por asi decir, jirones o trozos del otro mundo en ¢l
que yace su principio. No hay ninguna razén, entenddmonos, para que
un hombre sano pueda advertirlas, puesto que un hombre sano es ante
todo de aqui, de la tierra, y en consecuencia llamado 2 vivir la Unica
existencia de aqui abajo, por el orden y la armonfa. Pero apenas se en-
ferma, en cuanto el orden normal sufre una perturbacién en su organis-
mo, he aqui que de pronto se deja entrever la posibilidad .de otro

mundo, y cuanto mis enfermo estd, mayor es el contacto con €l otro
mundo#2.

Una idea de gran longevidad que alcanza nuestros tiempos, y

aparece expresada en la novela Coronacidn, del chileno José¢ Do-
noso:

¢Su abuela, entonces, a pesar de su locura, vio algo que él no s¢ habfa
atrevido a ver? ¢Podia ser que la locura fuera la dnica manera de llegar
a ver llondo en la verdad de las cosas?43.

En la novela de juan C. Onetti la enfermedad no pone al
“hombre™ en contacto con realidades extrahumanas, pero cumple
jdéntica funcidn iluminadora porque da al “hombre” una serena

8ibid., p. 11.

aCitado por Dimitri Merejkowsky, Dostoiewsky: el profeta de la revolucidn
rusa, Buenos Aires, Ed. Argonauta, p. 85.

“José Donoso, Coronacidn, Santiago, Nascimento, 1957, p. 151,
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tranquilidad, una sensacién de calma que le permite meditar so-
bre su pasado; es el contacto necesario para cambiar del “ayer”
al “hoy” y hacer al “hombre” mds hombre, si aceptamos las tesis
existencialistas de que la dosis de angustia aumenta en’ relacién
directa con la autenticidad del vivir.

El ayer representa la tinica forma posible de vivir: el hombre
era serio, deportista, alegre. Pero alhiora que estd enfermo se vuel-
ve mis retrafdo, agobiado, casi no habla, medita sobre su pesarosa
existencia actual. La enfermedad le pone en contacto con una nueva
manera de ser hombre, aunque en este caso es para sumirlo en una
muda desesperacién, porque su ideal de vida todavia sighe siendo
el ayer: la juventud, el deporte.

Este hombre enfermo tiene una “fijacién” en el ayer y total
indiferencia por el mafiana, pero no posee ni pasado ni futuro;
es un ser en ‘“disponibilidad”. Por eso nada lo conmueve, nada
1o saca de su determinismo, de su fatalidad, ninguna anécdota pue-
de cambiar $u vida. Es casi un simbolo del hombre perdido entre
fuerzas exteriores. Poseia un cuerpo hermoso y la enfermedad se
lo destrozé; la vida le dio mujer e hijos, pero ellos no son mis
que meros eslabones de una cadena para poder seguir viviendo,
En cierta manera, este “hombre” es un personaje tipico de la

literatura existencialista contemporinea, condenado al fracaso o

a la frustracién.

ESTRUCTURA NARRATIVA

El narrador bésico de Los adioses relata un episodio de breve .

duracién que comienza con la llegada de un hombre enfermo 3
un indeterminado pueblo de las sierras. Abandona la narracién
inmediatamente después del suicidio del protagonista. La llegada
de este “hombre”, cuya juventud ya viene declinando, coincide con
un “dedlinante dia de primavera”* y su agonia termina en pleno

“ibid., p. 11.
50
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lnvierno, sintiéndose el héroe “friolento™5, como si ya no le
dase casi vida, y el narrador, “temblando de frip"4e “balancz: y
d.ome para entrar en calor's?. Estas circunstancias pa;-ecen su er?.
certo paralelismo sicocésmico entre a vida del héroe y 1a ngaltur
raleza, entre esa aparicién en los declinantes dfas de su juvemud:
(ya tenia casi cuarenta aiios) y su muerte desolada en una época
en que “el frio se estaba haciendo 48 ij
“siguieron encerrados en la casita li)ailtf:lablf : ('m el fﬂ y o
Principios del invierno*ss,

Este narrador, Propietario de un almacén Yy bar, de vida mo-
nétona y oscura, cuyo tnico entretenimiento parece ser Ia discusién
de las \'arxfantes ortograficas de los apellidos patricios”®, elige en-
tre parroquianos a un hombre enfermo, y lo distingue entre todos
los hombres que pudieron haber pasado por su almacén. Es un
hombre marcado Ya por la tisis, a) que se siente atraido 11.1elanc6-

licamente, quizds por haber estado ¢l mismo enfermo y vivir desde

b.ace dOCC anos con ue cuartos (le [)“l“[(’)][")l' -
S no se (:o[ln]ueve exte.

Fiormente ante el'destino de “su creacién”, relata con sobriedad

- - '

pero si se conmueve interiormente ante la segura derrota fisica
de este hombre, por quj i

. » POr quien demuestra simpatfa, desde los dos pri-

meros parrafos de la novela, que comienzan con u

i na sucesién -
mer : an afé

uisi i v
| Q 1siera no haber visto del hombre, la primera ez que entré en el
altnacen, inti Y
nada mds que las manos; lemas, mumidadcs torpes movién
¢ d 3 -

’ g y ‘
doS(Z s te ]a] as todavla Sin tostar dlscu]pélldose po] su acluaclé"
- ro .
deslnlelesada..."“

Quisiera no haberle visto mds que las manos
verlas cuando le dj e] cambio de Jos cien
billetes, trataron de acomodarlos ¥y

2

, me hubiera bastado
Pesos y los dedos apretaron los

€n se lda ]esol‘léll »
gu 3 dose hlc.lelou una
pelota adlatada Y la CSCO!ldlCIOll con Pudo] €n un boISIHO del saco;...52
’

Ibid,, p. 71.
“Ibid,, p. 80.

“1bid., p. 82.

“Ibid., p. 69.
“1bid., p. 76, 5

“1bid, p. 10,
“Ibid,, pp. 14.5. b o

¥Ibid,, p. 9,

’
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La figura de este narrador bésico ejerce total dominio sobre
el material narrativo que configura la novela. El lectoT no'se
enfrenta directamente al contenido del mundo n?velfstlco 51.no
a través del relato en primera persona de este testigo .prc.zsenaal,
intermediario entre la ficcién y el lector, que no se h.mxta sola-
mente a comunicar la historia que é] mismo 'ha }.)fesencmdo. ('Jon.
tinuamente colorea lo narrado con su imaginacién y crea cierta
ambigﬁedad respecto al contenido del mundo que nos }l)resema,
No es de extrafiar que asi lo haga, puesto qu'e <.en g.eneral a narra-
tiva contemporinea vende a favorecer. la l'lmltacTém de la1 capa-
cidad interpretativa del narrador, y a incluir su fxgu:: en la am-
bigiiedad € incertidumbre del mundo que Nnos rodea®s. -

Uno de los recursos qué emplea el narrador pa.ra amp -un' e
‘conocimiento de ese mundo desconocido es su relativa omniscien-
cia. Sabe mds de lo que un hombre puefie saber‘, .posee un? n.u?
moria € imaginacién que wransforma acc1on(?s trl.\ualt?s en s:igmfl.
cantes. También describe escenas que solo su 1magmac1én pudo ha.
ber visto, como, por ejemplo, la juventud del hombre en su épo-
a%; intuye, ademds, los movimientos del hombre

asquetbolist
;Z:ti: d::l su habitacién cuando regresa de la ciud.ad con las ;:;r
tast, y dentro de su pieza en el sanaton?, en los. instantes culmi-
nantes de la novela®. Asimismo, transcribe el d:fllog? entre ma
rido y mujer dentro de su habitacién en el hotel™, € 1.n.ventf1 una
relacién entre el protagonista Y la muchacha que su v1§1c31n imagi.
naria colorea er6ticamentes. Es profético con respecto & 1a segura
muerte del “hombre”, esa “hora de 1a‘.derrota que Yo hab{:% pro-
fetizado™%® y aun es capaz de captar e interpretar los pensamientos

m4s {ntimos de los personajes, como los de la mujer cuando se

wpara un €xcelente analisis de la figura del narrf\dor en la n.:)::l; m:::;—m

ontemporanea véase Cedomil ¥ Goi¢, La novela chilena, Los m3 it as,
€ ’ . . -
)Santiago de Chile, Editorial Universilaria, 1968.

i ] - aitbid., p. 16.
:ﬁ;‘;“h olp.’: cit. pe- B4 1bid., p. 42 Y S5 60, 70, 76, 78,
id., p. 15.

wIbid., p. 53.
&1bid., p. 78. i
52
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enfrenta con la hija de su marido®. Si bien este narrador posee
un poder reflexivo desarrollado, una casi omnivisién, no deja de
ser un hombre comin, un simple almacenero sin importancia social
en el ambiente en que se desenvuelve; evita colocarse en un plano
superior y dramdtico, nos habla en primera persona para darle ve-
rosimilitud a una accién de la que fue testigo presencial. La elec-
cién de este narrador sin prestigio social consigue el efecto de des-
idealizar la vida cotidiana del hombre. Esta convencién, por lo
tanto, enmarca mis la narrativa en los cdnones de la novelfstica
contempordnea: una accién vulgar, un héroe vulgar, una narracién
hecha por un hombre vulgar. .

La capacidad conocedora del narrador es limitada por la mo-
vilidad del protagonista que se traslada del hotel al chalet de las
portuguesas, del pueblo a la ciudad, perdiéndosele de vista. Todos
aquellos acontecimientos que son parte de su observacién o de su
fantasfa los presenta en forma directa, pero para contar aquello
de que no ha tenido inmediato conocimiento o no ha intuido, se
basa en discursos ‘“‘miméticos” (en el sentido de representacién de
lo apofdntico) ®! en los que repite confidencias de otros testigos
—el enfermero, la mucama del hotel, la vieja de la sierra— perso-
najes que el narrador bésico introduce en la narracién y que, por
lo general, se expresan a través de su narracién lineal. Pero no
siempre es asi; la relacién de los acontecimientos vistos por estos
narradores dependientes no es continuamente indirecta (a base de
“contd el enfermero”, “decia 1a mucama”, “confirmaba”, “insistia”’,
etc.), sino que incluye didlogos directos del narrador bdsico con
los demds personajes, un breve didlogo entre la mucama y la mujer
del protagonista®?, y dos didlogos entre los cdnyugess. Pero a pesar

©rbid., pp. 57-8.

ayéase Félix Martinez Bonati, La estructura de la obre literdria, Universidad
de Chile, 1960, pp. 45-55.

<Onetti, op. cit., p. 65.

=[bid., pp. 58 y 61.
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de estos didlogos los demds testigos no alcanzan la catego.rfa de
narradores independientes y su presencia en. la novela es‘té sTempre
gobernada por la figura del narrador bidsico. La motivacién es-
tructura] de estos didlogos entre el narrador y los demds persona}es
quizds se haya debido al interés del Yo estructuradoi erf ampliar
el conocimiento del lector y, principalmente, para 'anadlr nuevos
elementos al realismo de la accién trayendo al primer plano lo
que -estd sucediendo frente a nosotros; abandona la monotonfa de
la narracién lineal y espacial y nos traslada al presente d’e la fic-
cién, porque, si bien todo forma parte del “ayer absoluto”, actua-

liza la anécdota con estas escenas vitales,
ESTRUCTURA TEMPORAL

Por esta.r la narracién de Los adioses en Primera pel:sona, la
preseﬁcia del narrador bisico gobierna el (_iesarrollo.del txemfo Y.
po{ 'éétb, se pﬁedgn distinguir cuatro tiempos na'rratxvos: un fiyer
absoh‘no”:'un “presente absoluto”, y otros dos.t'xempos narrativos,
mds remétos, que podrfan separarse en dos: el. tlen.npo _engendrado
por lla imaginacién del narrado‘r y el pasado hlStél‘lCO.” )

" El ayer es el “‘tiempo absoluto” de la. novela. Este IIayder go:dee
limites precisos, que son los acontecimientos desarrollados f.e ]e
que aparece el-“hombre” por primera vez h:fsta su muer:: u:;:‘.
Desde la frase inicial, “Quisiera no haber. v1.sto del hovm re.,."ed,
hasta las ultimas palabras de la novela, los tiempos verbales apa.

recen abrumadoramente en el pasado:

- Estuvo inmévil, sin lgrimas, cejijunta., tardando en lC;l:li::;d:;;:
que y6 habia descubierto meses atrds, la primera vez que firlo— deco
en el almacén —no tenia mis que eso.)' no quz{o compar vl :xier nxochusae’
eterna, invencible, disponiéndose ya, sin presentirlo, para cualq

futura y violenta®s,
“Ibid., p. 83.
54

“rbid., p. 9.
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Esta “noche futura Yy violenta” que cierra el libro ya no per-

tenece a la novela y se refiere a a propia vida futura de Ia hija
-del hombre muerto, a 1a condena que le espera, ya sabida de ante-

tumba es inexistente para el protagonista

y paréce que se nos dijera que ahora es ella quien tendr4 que hacer
frente a la vida pasajer

mano. Un futuro de ultra

a, al tiempo que sigue su camino inexora-

ble y todo lo destruye. En Onett; “cada vida es una condena re-

troactiva, predeterminada’ss, yna serie de repeticiones, de *vidas
breves” y de “adioses” que culminan siempre en la insatisfaccién.

Al referirnos a la estructura narrativa habfamos dicho que el
narrador bdsico ejerce total dominjo de Ia narracién; lo confirma
el uso casi exclusivo de tiempos verbales en pasado que le dan a)
narrador cierta perspectiva temporal con lo narrado, Y que no le
limitan su conocimiento del material ficticio, como en las novelas
en que el narrador va creando sy mundo en el presente Y restringe,
con el uso de ese tiempo verbal, con su contemporaneidad con e]
lector, su capacidad de conocimiento y de interpretacién; por ejem-

plo, en extensos fragmentos de g casa verde, de Mario Vargas

El “presente absoluto” es el de didlogo y deriva de transposi. -
ciones y dependencias directas de] “tiempo absoluto”, el ayer. Den-
tro de este “presente absoluto" hay secuencias temporales pasadas
que pertenecen al tiempo real del narrador bisico, que a veces
vuelve, al presentarnos e] presente, a escenas que se refieren al
ayer remoto, por ejemplo, ese partido de bisquetbol que tanto e

interesa al protagonista; otras veces vuelve a sucesos del ayer cer-
cano: '

—Estaba desahuciado aunque, claro, nun
cémo es. Hacia veinte dias que estaban en
quietud, con inyeccioness?.

ca se lo dijeron. Usted sabe
el sanatorio y lo teniamos a

*®Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 287,
“Ibid., p. 82.

.
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El “muerto” estd en el presente del narrador, él lo estid mi-
rando cuando dialoga con el enferinero, pero este “hoy” del di4-
logo y del muerto se refiere a un ayer préximo, “hacfa veinte dfas”,
que entra dentro del tiempo absoluto de la novela, el ayer: los
tiempos verbales en boca del narrador —“estaba”, “hacfa”, “te-
niamos’—, lo confirma.

Como ya hemos adelantado, existen dos tiempos narrativos re-
motos; uno es el tiempo engendradd por la imaginacién del narra-
dor bisico, de los hombres del pueblo y parroquianos del almacén,
que por momentos se imaginan aventuras amorosas del protagonista

y creen ver historias pasadas:

Me era ficil imaginer la noche que tenfan a las espaldas, me tentaba,
en la excitacién matinal, ir componiendo los detalles de las horas de des-

velo y de abrazos definitivos, rebuscados®s,
Imaginaba la lujuria furtiva, los reclamos del hombre, las negativas,
los compromisos y las furias despiadadas de la muchacha, sus posturas

empefiosas, masculinas®,

El otro tiempo narrativo remoto es el pasado histérico, en que
se insertan detalles de la vida pretérita del protagonista, los cua-
les integran. como bolsones de tiempo de un ayer remoto e
indeterminado, los recuerdos que el protagonista trae del ayer.
Este pasado histérico, el ayer anterior al “tiempo absoluto” de la
novela, se presenta lleno de misterio, es casi un enigma, que se
soluciona, en parte, cuando el narrador bdsico descubre, con su in-

fidencia de leerle la correspondencia al protagonista, la identidad ; "

de la muchacha que viene a acompafiar al “hombre”.

El “ayer” del protagonista es borroso, enigmdtico, y estd carga-
do de misterios indescifrables, pero en ese pasado tenemos la clave
del “hoy”. Las motivaciones vivenciales del “hombre”, su compor-
tamiento en las sierras, y esas escenas que anteriormente destaca-
mos, especialmente su exhibicién desnudo frente al espejo y sus

®Ibid,, p. 78.
56

®Ibid., p. 6.
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repetidas visitas a] depdésito de basuras, se iluminan gracias a los
Pocos datos de ese “ayer” que poseemos: su interés en rememorar

, [ . . ‘
). destacar su tltimo partido de b4squethbol vy el silencio que man-
tiene ante el resto de su pasado. '

‘ En conclusién se puede afirmar que en el ayer remoto y per-
dido se centraliza la felicidad del protagonista, y del “hoy” en--
ft.ermo emana su melancolfa. Su alineacién proviene del paso del
tiempo y de la seguridad de que su angustia se continuar4 hasta
el infinito, que nunca se producir4 el anhelado retorno al pasad
a la juventud. e

La infencionalidad artistica de Los adioses pareceria ser la re-
pre:sentaaén de la vida al nivel real de lo cotidiano. Este enfoque
sugiere que en cualquier lugar puede el hombre enfrentarse a los
problemas esenciales de su existencia: amor, enfermedad, dolor

)

-muerte.

El novelar de Juan Carlos Onetti es una constante inmersién
en lo cotidiano, en lo antiheroico, un descubrir un mundo extra-
fio y propicio a Ia reflexién sobre 1a existencia humana, un mun.
do sérdido que nos rodea insistentemente con su vulgaridad, pero
que oculta elementos profundamente dramiticos. Deslumbrad,o por
la creacién en si, consigue hacernos participes de ese mundo tefiido
de vulgaridad, ayud4ndonos con ciertas claves que €] desliza en el
transcurso de Los adioses. De esta suerte, nos hace testigos del terri-
ble aniquilamiento de un hombre joven y deportiéta que muere
marcadq Por un destino que concibe como implacable y es derro-
ta(.io en lo que m4s amaba, su vigor fisico, sostén y orgullo de su
existencia. Estamos frente a un hombre cuya vida presente carece
de 'motivaciones, que vive como un extrafio 'en un mundo que no
entiende, y de quien también se podria deéir, como Nathalie
Sarraute ha dicho de los héroes de Kafka, que se enfrenta a su
destino implacable con pasividad desesperante?s,

"Nathalie Saraute L'ére de soupcon, Parfs, Gallimard, 1966, p. 63
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