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frentarnos al fondo sentimental de las relaciones entre Elena y Abel
Justiniano. Con ello se logra separar a los jévenes del resto del
mundo, encuadrdndolos en un nivel especial de existencia ya que
su amor, por ser auténtico, escapa a l'ardeformacién del medio

Ve

ambiente donde florece.
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Adolfo Couve

HaTaLTIG HATALOTTOV
t (LxX. Ec. 12)

Dificil, en efecto, vesulta catalogar “Los Desdérdenes de Junio”
de Adolfo Couve. El mismo me decia que al llevarlos por vez pri-
mera a una Editorial, se los devolvieron afirmdndole que su lite-
ratura era inclasificable. ;Clasificable en qué?, tiende uno a pre-
guntarse con asombro, jen donde?, y por Ultimo, iclasificables para
qué? Yo no soy un especialista en literatura; sin embargo, la
primera vez que escuché sus relatos no pude dejar de pensar en esos
“exiemplos” que leia cuando me ocupaba de la historia medieval;
sobre todo, recordaba aquellos que se tejian en torno al tema
de la “vanitas”. Tema éste que posteriormente sintetizé la ico-
nografia en la figura de una bella que se contempla en el espejo,
mientras desde ésta la observa la realidad ultima de la vida: la
muerta cncarnada en la decrepitud fisica. Asi también Couve
crea sus personajes situdndose en la encrucijada de esta profunda
dualidad: la dualidad que existen entre la apariencia y lo real,
entre el personaje y el hombre que se oculta tras de él. ;Cudn
‘distante estd el hombre de la figura que lec toca representar!
Esta paradoja, le hace sentir, a nuestro autor, lo mds profundo
de la tragedia humana como histridnico. Estos seres de pantomima
gustan cambiar a menudo de disfraz. ;Donde termina el disfraz?
¢Dénde comienza el hombre. Como el Mercutio, calzdndose la
careta para ir a la fiesta de los Capuletos, parece decirnos Couve:
“Una mdscara para otra mdscara”.

El artista traza sus personajes mds con imdgenes que con pala-
bras, no olvida su oficio de pintor y a veces mds que el rasgar de
la pluma nos parece sentir el toque del pincel. Asi, en una sucesion
de estampas se va develando el ser. En la escena quizd no ogurre
nada; pero precisamente en este “nada-ocurrir’, en este tiempo
sin accion se disuelve el trampantojo del “protagonista” y se ensefia
al hombre; el cual, como en las “fallas” valencianas, transporta
su héroe sobre los hombros, sabiendo que aun cuando la cabeza
de “cartdn” sobresalga por encima de todos, el mundo que él ve
es el que se abre por unas ranuras del disfraz, situadas a la altura
del cinturdn.

M. A. Rogas-Mix




En los desérdenes de Junio

He sabido de actores que
antes fueron despiadados reyes.

MERIC

Hisforia de los Méric, hugonotes errantes y bordeleses que He-
varon en sus pechos la palabra negra de Calvino y una sonrisa

burlona del rey.

Historia deambulatoria y muerte del viejo Méric que hizo su
arribo a Valparafso el diecisiete de mayo de 1850, de noche, con.
- siderando que aquella se presentaba con todas sus estrellas y casi
sin_la luna. En velero. De noche. El daguerrotipo que muestra
su fisonomia contradice en cierto modo su abolengo: un grueso
sefior de patillas aéreas, sentado en un sillon victoriano volteando
las pesadas manos ensortijadas y que deja entrever (al alcance de
Jos comentarios) €l bulto que hace el sexo bajo los pantalones,
Cuando los gobiernos de Chile, Pert vy Bolivia se declararon ia
guerra, el viejo Meric dejando caer bruscamente la servilleta sa
precipité al balcdn para ver las tropas que desfilaban rumbo a les
camnpos de batalla. Entonces, no pudiendo contener la risa, daba

estruendosas carcajadas motivadas quién sabe por qué detalles.

El cielo se mostré lejano y las estrellas diminutas € insignifi.
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cantes. “Al inmigrante americano que es siempre la historia de una
semilla”. El viejo Méric tras afanosa cabalgata compré el sitio en
que levanté la casa y el palmario. Con los afios derribd ésta y allf
construy6 la segunda, de solemnes y puntiagudos techos en donde
tanto el sol como las sombras se dieron cita para siempre. Murié
sentado en un sillén de mimbre, el sombrero blanco en la mano y
los ojos fijos en las bondades del parrén.

Quizds todo tuvo otra pesantez y lo que el daguerrotipo insinta
como el sexo no sea otra cosa que un pafiuelo. Que la Cleo, el
velero que le trajo, sc desliz6 por el puerto en una esplendorosa
maifiana de septiembre, y que al descender al muelle el viejo Meric
sinti6 la grandeza de esta tierra y la vergiienza de su estirpe.

Baild esquivo y veloz en los contornos de su chatelaine de oro
el sol de América. Su acolchonada levita escarlata toda enhuin-
chada y ribeteada de seda, los guantes finos y el prendedor de
corbata de esmaltes y perlas no hacfan otra cosa que enjugar a
aquel desubicado que bafiado en sudor ascendfa las empinadas ca-
lles de Valparafso talladas en el polvo de los cerros.

Su equipaje consistia en dos o tres muebles de encina y media
docena de miniaturas de parientes sin nombre que vestian con
las tocas y cuellos de la revolucidn.
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EL GOBERNADOR MENESES LISANDRO
(1776-1794)

Se era o no se podia. Y ser gobernader en tiempos de la Colonia
significaba viajar con los suefios perturbados desde la Corte de
Espaiia hasta este rincén de monumentales rocas en que la espuma
se desgrana ensordeciendo playas. Esto es Chile desde el alba de
los suefios. Cabeceando como digo, el galeén pesado le fue zur-
ciendo el destino con mafanas azules de agua, confundiendo trozos
de pafio, gaviotas y nubes. .

Lo que sf buscaba Meneses en estas tierras era desaparecer. Du.
rante }a travesfa se traicionaba revisando con demasiado celo las
cerraduras de sus batles.

—*¢Cémo puedo cuidar todo esto con tal esmero™?

Y una noche en que el mdstil iba de una en otra estrella el
pobre tuvo queé aferrarse a las jarcias porque la fiebre lo consumfa.

Su ayuda de cdmara no tuvo la gentileza de alcanzarle ni si-
quiera un vaso de agua y el enfermo se vio en la obligacién de
traerla é] mismo diseminndola a lo largo del pasillo.

Cuando el futuro gobernador del Reyno se inclinaba ante el

abismo, lloraba.

Una temporada del aprendizaje lo hizo en el castillo Lubke de
Bruselas. Rememor6 las tardes en que el sol se hacfa permanente en
el calor que después de ido, despedfan las piedras. Esto era reposc
y también abandono. Porque todo se quebraba cuando a las ocho
en punto los criados salfan centellando el espacio con candelas a
buscarlo. Le hallaban bafiado en sudor, la gorgucra abierta y la
peluca en la mano. O también se quitaba sus zapatos de tacén
escarlata y en medias corrfa libre por los prados entre pinos que
recordaban Ia nieve. Las volteretas de Meneses eran celebradas por

72

ADOLFO COUVE: EN LOS DESORDENES DE JUNIO

la soldadesca y por los rufianes de cocina. Estos decires o como
se pretendia estas recitaciones le conmovian de tal forma que pro-
digaba lamentos como lobo de cuento.

Los otros licenciados que habitaban el castillo refan del futuro
gobernador y una vez engrudaron un papel en su silla para que
Meneses al levantarse se llcvara en el trasero un cartelén profano.

Quizds ese invierno resulté un tanto extremo para la sensibi-
dad de Meneses. Los ataques virulentos de sus compafieros y sus
continuos fracasos en materia de retérica dieron motivo a que se
le Nlamara despectivamente: ‘el indiano”. El sefior Lauvan su
maestro de articulacién y diccién, le golpeé tan brutalmente una
mafiana que el puntero se hizo afiicos y Meneses cayé sobre el
gran mapamundi abriéndolo como una naranja. Entonces Lauvan
(perro negro) fingié toda suerte de improperios y reventé varias
carreras de posta para hacer circular por todas las cortes de Europa
el reproche al futuro gobernador. Asf Meneses se presentd a los
exdmenes finales con una venda que le cruzaba el rostro de parte
a parte. Claro es cierto que una mano severa y misteriosa cogié a
Lauvan del cuello y lo sumié en la tiniebla gotereante de un
calabozo de caserna.

No todo fue tragedia. Vino el mes de julio y las fiestas de ve-
rano para los licenciados. Habfa que pulsar la vida. Tal vez fueron
los viajes estivales lo que dejé en Meneses la impresidon equivoca de
que en Suiza no habia nieve. En Aigle, uno de los pueblos que
sueiian al reflejo de esos lagos, Meneses hizo curiosa amistad con
una mujer que intentaba cruzar la frontera vestida de hombre.
Y cuando el gobernador en las podridas casas de barro de la calle
del Rey en Santiago brujuleaba una caja de rapé con musica de
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cuerda, narraba aquella aventura a sus intimos, acudiendo a me-
nudo durante el relato a espiar si la servidumbre no escuchaba.

Aigle se vio descender una maiiana repleta de ctipulas y agujas
que indicaban amor de ilustre solemnidad. Meneses se replegd
contra una pilastra y aspiré profundo un gran ramo de clavelinas
descoloridas que apretaba en la mano.

Ni en los dias mds encarcelados del gobernador, cuando desde
las itejas llovia a raudales, Meneses suspirdé el nombre de su
amada. Porque los aflos de su gobierno fueron barrientos y aguados
en forma. Todo el temporal cargado a las mafanas que iluminaban
la cantidad sin fin del agua.

Lo que se dio en llamar: “cl arrebato de Meneses” ocurri6 en
agosto de un afio que a duras penas pudo sobrellevar la poblacién
de Santiago. Parece ser que el gobernador estaba de visita en las
riberas del Mapocho. Su tricornio negro la tinica sombra a la re-
donda y la coleta perfumada, hacfan una paloma inerte con la gfan
cinta de lazo. Las piedras y el lodo dejaron la silla de manos vol-
teada a la orilla y Meneses embarrado hasta la cintura entré en
las aguas. Los faldones flotaban, sacindose el tricornio lo lanzé
fuera, el bastén de mando y rasgdndose la pechera mostré su torso
a las encomiendas de indios que modelaban el puente. Un capitian
de la guardia dispard el potro a las aguas y cogi6 al gobernador
de un brazo:

—Déjame puerco a sueldo!

—iSefior Gobernador!

Entonces la encomienda silenciosa le arrastré como de corcho y
entendieron su triste intento de convertirse en agua torrencial y
veloz sin freno. Le rodearon y con cuidados sumos lo llevaron
hasta la silla de manos que esta vez no sélo dos palafreneros con-
dujeron, sino todo un pueblo compadecido.
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Dicen que luego de este intento Meneses nunca mds fue el
mismo, sino otro mds vivaz a veces, pero corrompido. Sus “veladas
negras” tuvieron lugar todas las noches. ¢Qué albergaba Meneses
en su pecho la mafiana del suicidio? Un rio y uno de aquellos
asuntos peliagudos que todos ocultan.

La noche del disparate, calzado de seda, guantes a tono, y bro-
cato de Flandes. La calesa emergié de la esquina y el gobernador
con antifaz y abanico de plumas mantuvo el rostro de perfil como
haciendo friso con sus cuitas al pértico del solar. Cuando todo
estuvo a punto una candela se extingié y alguien zamarred a un
mendigo muerto. La vfa estaba abierta. Meneses perfumado no pudo
trepar al coche. La gordura, pero sobre todo el temor a desclavar
el tacon de fieltro, hizo que su ayuda de cdmara le empujara con
el odio con que se apoya la mano en la espalda del amo.

No sabfa Meneses partir sin advertir algin detalle. Forceje el
pestillo de la portezuela y asomando otra vez su enorme rostro todo
circundado de pequefios y coquetos roscos, abundante en postizos,

cintas y pasacintas con una mano diminuta y tras la frontera de la

ventana agité un guante. El sirviente puso un pie en la rueda y

_acercd tanto su rostro al de Meneses que ambos se tentaron de risa.

E] uno de los polvos, el otro de la grasa. Y partié saltando entre
adoquines, inclinada la calesa.
Amor perdido, el sol te aleja.

Veraneaba la familia del gobernador en la hacienda de “El Peu-
mo” a quince mil millas de Dichato, después de la cuesta de los
Olmos, en donde el camino se bifurca terminando uno de los tramos
en la hacienda y el otro en las dunas de Ocafia. Famosa zona de los
melones y de la miel de bellotas. Toda aquella comarca que dicho
por Meneses Lisandro era “un macizo de flores y el cielo un espejo
de aguas”. "

’
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Hacian el viaje en carretas de bueyes enjaezados con lirios mar-
chitos y coronas de fresno, rosetones de hortensias y atochados y
retoques de cintas de alheli. Anhelaba la mujer de Meneses, dofia
Sancha Zumdn del Alcintara que los toldos de lana fueran teji-
dos con hebras tefiidas. Junto a las viandas llevaban los cubiertos
de Meneses y en la humedad de una hoja gigante de parra unas
cuantas brevas frescas.

‘El tenedor labrado y la cuchara fueron obsequio del Rey de
Espafia. No es que a Meneses le disgustara comer con utensilios
y que prefiriera las manos, lo que acontecia es que este presente le
trafa malos recuerdos.

Estaba el Rey airado, esto tuvo lugar en Barcelona. El monarca
de pic, enfundado en pieles miraba con odio a las aguas y éstas al
verse humilladas en vez de levantarse agresivas se rebelaban mo-
jandolo todo con fina llovizna. El Rey tenfa el rostro vuelto a un
lado y desde donde aguardaba la corte nadie escuchaba sus blas-
femias que quizds eran pequefias oraciones. Hizo llamar a un con-
sejero que le entregd el estuche de los cubiertos y después hizo llamar
a Meneses y sin decir palabra le alargé el presente. Meneses hinco
una rodilla en tierra y le besé la mano que el Rey retiré con
violencia. La corte le abrié paso y Meneses con el estuche apretado
contra el pecho se alejé suspirando. Se volvié una sola vez, pero
el Rey permanecia en idéntica actitud.

Cuando las candelas alborotaban las casonas de Santiago, mil
montes y senderos lejos de Espafia, mil bosques tupidos y mil si-
lencios, en una de adobe, con un clavecin pintado, en medio del
sarao con mistelas y pajaritos, Meneses orgulloso hacfa gala de sus
cubiertos que todos admiraban por ser regalo de un Rey. Y en el
cristal de su copa, Meneses recordaba el molo de piedra, la llovizna

del mar y también a ese monarca.
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JUANSA LEONA

Cobardia de Milerres. |A qué rastrojar perdones! La Juansa
no sabe de quién es la criatura que lleva en las entrafias. Don Cuco
Milerres, ¢no serés el dueiio? Sordo a los ofrecimientos de la criada
€n un comienzo, terminé por guardarla como a su vnica amante
y aunque se resistié siempre a besarla en Ia boca, pudo ella condu-
cir a veces sus delicadas finanzas. ’

Todos los teléfonos se ocupan una vez por semana para indagar:
éestds encinta? Y por las mafianas la vocecita nueva del nifio pre-
gunta.

Juansa Leona, el évalo de su rostro surcado de pena. ¢Por qué
no pides nada? ¢A qué dejas la luz encendida durante cl invierno?
Lejos de aqui, en esas horripilantes cafdas, abajo, en la casita,
opacos los vidrios de salpicadura y torcidos a muerte la mancha
oscura de los pinos. Despreciable historia. Tallada en el peligro la
escala que une el precipicio con la playa prisionera. Han dejado
en las innumerables cuevas restos de naufragio, ceniza, fogatas,
nostalgia y mierda. Mendigos harapientos que antes la. habitaron,
piratas, contrabandistas, navales descalificados, una ralea de infe-
lices entre los cuales se contaba un cantero ciego que no salfa de
las sombras debido a la gangrena de sus piernas, nidal de gusanos,
ebrio en su lecho de vendas.

En la maternidad la Juansa Leona, el pelo abundante, cubria
indiferente al nifio sin nombre. Milerres, en puntillas, cruzé cien
lechos de recién paridas. Los padres en actitudes indecentes cubren
de besos las plantas de sus crios. Actitudes Y caricias reservadas
exclusivamente a las madres. San José descargé sus ternuras en el
bastén que lo apoya y dejé a Marfa todo lo referente a calzones,
arrurrues, baberos y mudas. ¢Ddnde estd el nifnoy, pregunté Mile-
rres. Y la Juansa orgullosa desvié la mirada. Bajo las sdbanas esta-
ba. Pero ¢dénde? ¢A derecha o a izquierda? Oprimido, sepultado

.
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bajo ese descomunal derrumbe que es el seno, mamaba el infante
con fuerza.

Una pareja adinerada descendi6 del automévil. Tanto ella com'o
él lucian el desgaste que provocan los didlogos nocturnos. Pa'reja
estéril, coleccionista, presentaron mil certificados de buena crianza
y se llevaron al nifio. Casa en donde el polvo es expuls?do a
diario, una cuna a la moda y una criatura para quien el tiempo
es traidor que lo transforma en el hijo de esos reyes.

La Juansa vuelve donde los Milerres, se apoya en el lav.aplatos
y los enjuaga con llanto. Tocata y fuga para los que mojan sus
almohadas de noche. Humillacién de que se vale la vida para otor-

garse de nuevo.
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EL PIRATA MARQUES PINTO

Cruzado de piernas, bajo la leve brisa del mar, acodado en un
barril de manzanas, tiene perdida la mirada don Pinfilo Marques
Pinto, pirata portugués.

“Antes, piensa, ponia yo la vista junto al mar y sobre cubierta,
pero después de la “quebrazén” s6lo atino a desviarla buscando
horizontes nuevos”.

“La Fuga” se lade6 en medio de una gran crujidera de maéstiles,
haciendo las jarcias concierto de cdmara sobre la plancha del océano.

Tenfa Pénfilo tal cantidad de nombres, lugares y cicatrices que
era bien probable que olvidara madre y padre. Sabfa que su ele-
gancia era en cierto modo impuesta, ya que ese cuello isabelino
que le colmaba los hombros no fue escogido por ¢l en una feria
de Londres, sino que trajinado en un bail durante un asalto.
Todo, las finas botas de gamuza, la hebilla de oro, hasta un par
de gafas, fueron de un grumete que perdi6é la vida. Hecho todo
entero de ajeno, en busca de lo ajeno se fue desocupando el espi-
ritu de don Pénfilo transforméndose en un mufiecén vacio. —“In-
duso el alma, replicé un dia, eséupiendo un bollo de tabaco contra
el mdstil, me gustaria tenerla de otro”.

“La Fuga” detuvo bruscamente la marcha. Los vientos esquivos
no acudieron y pudo €l mar mostrar una pasividad extrema permi-
tiendo descansar a esos hombres de sus acostumbrados malos tratos.
El capitdn Marques laded la cabeza y se durmié. Un sopor espeso
carg6 sobre el bergantin y las velas flojas colgaban como ropa
tendida. Los piratas se dieron todos a la siesta. Pero los ojos azules
de Péanfilo abriéronse de golpe. Ocurriale con frecuencia que el
silencio lo despabilaba. Momentos extremos que ofrenda.la vida,
de tanta calma y de tanto recuento. No es de suponer que voces
y asaltos, tizona en mano, bajo antorchas, le vinieran a la mente.
Ni su irrespetuosa entrada en los templos a caballo, ni el filo de
las hojas de acero, ni la sangre entre las piedras de calabozos y
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lucarnas. Esta vez fue el drama de saberse cansado y llevado en este
barco dormido. Tanto bucanero a sueldo, tanta vida a su servicio.
De un brinco estuvo en la campana, dando golpes feroces. Todo
el mundo se levant6 con miedo. ‘ '
V “sPor qué duermen perros?” —EI timonel restregdndose los
ojos, hablé del poco viento. Marques Pinto le pate6 el vientre
vociferando que ésta no era ocasién de suefio. Entonces hizo des-
cender un par de chalupas y tuvo a veinte hombres remando alrede-
dor del velero. Orden6 preparar los treinta cafiones y dispararlos
sin tregua, obligando a la tripulacién a hacer blanco en la nada.

‘Panfilo en el camarin vistié traje de gala, luciendo prendas de
seis gobernadores de Espaiia.

—":Quién es capaz de mover a La Fuga?, grité descorazo-
nado. Todos sus hombres bajaron la cabeza, hasta que “el monje”
una especie de acomoda-conciencias que tenfa la tripulacién, fue
con una botella de ron y se la puso en los labios. Pénfilo la empiné
de un sorbo, cayendo de bruces al suelo. Los vémitos ensortijaron
su barba rala y la vida s6lo se daba por una abertura. Giraron los
mastiles hiaciendo la nave viaje circular y los ruidos de la brisa le
calaban las orejas. Alguien lo tomé de las axilas y le condujo al
comedor, pero el capitan dejé caer la cara en el plato. Entonces la
marineria se dio a la borrachera. Pénfilo, gateando, quiso ponerse
en pie pero slo arrastraba su pestifera cabeza.

—iDesnudennie, no tolero estas ropas!

“El monje” desabotoné su justillo y el capitdn semidesnudo se
aferré al mastil.

Cuatro corbetas inglesas dibujaba el horizonte.

—Barco a la vista! '

Pero sin viento no llegarfan, as{ es que la fiesta y las fechorias,
pufiadas y bofetones no fueron interrumpidos.

De subito el austro de esos mares nuevos dio de lleno en los
paitos y el bergantin quieto se laded torpe y emprendié viaje.
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—"“{Vistanme de reyl” —grit6 Marques y el “monje” trajo una
caja forrada en badana que guardaba un traje ceremonial de un
rey de Escocia. Impecable y vomitando, el portugués cargé sus pisto-
lones de nacar: “|Disparen, burros, tenemos al frente una escuadral”

Era tarde, hacfa mucho que todo estaba:dispuesto por la Arma-
da. Los bucaneros, sabiéndose perdidos, pero sobre todo al sentir
que su capitin estaba ebrio, enarbolaron camisas blancas a los re-
mos huyendo en las chalupas. El “monje” quiso permanecer a bordo
pero tuvo presente los desaires que recibiera de Marques Pinto y
y acompaii6 a los desertores. '

Entonces vino el suefio. Las velas desplagadasAen ordenacién
exacta. El capitdn de bruces con casaca de reyes y al barco solo al
encuentro de una Armada.

Pero todo siguid otro curso y los ingleses al ver dos chalupas re-
pletas de bucaneros comenzaron con ellos el combate. Cuando llegé
1a noche, las escuadra estaba lejos y sobre el mar desatado, flotaba
a duras penas una nata de cad4veres y palos. . -

Al amanecer, Panfilo Marques Pinto estaba repuesto. La mafiana
esplendorosa dibujaba la costa como una tajada de pan. Sélo recor-
daba a medias el asunto del dia anterior. Una carcajada sonora se
ilevaron las gaviotas en sus alas., E1 mastil crujié vigoroso y P4nfilo
clavé el timén para estar libre sobre cubierta. Tuvo la maldadosa
idea de enfilar a una roca y hacer pedazos su vida. Con el catalejo
ubicé el peor de los acantilados y en aquella direccién dejé dispues-
tas las cosas. El viento aseguraba la maniobra y Pénfilo se abraz6 a
las jarcias de proa. Calculé que en una hora serfa astillas. Aquellos
desaffos eran s6lo juegos. No podfa dejar la vida quien la tenfa

¢

prestada.

Cuatro meses mds tardes le vieron en Santo Domingo, en la ta-
berna del “Oso que cumple”, contratando gente. Vestia de capitdn
de alabarderos y llevaba sobre el pecho la impecable cruz de San-

tiago.

,
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ELIAS,EL MAR Y CIXCILONA

Lo que ti eres, Elfas, eso cuenta... es lo que puedes, dijo Cixcilo-
na. Elfas guardaba una historia. “¢Cudndo me hablards del mar?”.

“Cuidar lo inexistente... no indagues”. Cémo se pulverizan las
temibles y gigantescas olas en el silencio de la noche y del dia. Dijo
ella: “la noche es el reino del mal” y el agua negra enjuagé dspera
la tierra. Escucha: existe mas alld de los confines... escucha.. un
acantilado salino monumental y profundo en donde. la costa que es
desierto hunde trozos de tierra como garras en el continuo devenir
ensordecedor que humedece esos muros tan altos que s6lo muestran
una guarda mezquina del cielo. Quiso la casualidad o la voluntad
de un hoinbre con estrella que en medio de la playa, abajo, muy
abajo, rodeada de pinos se levantara una casita de madera. El cor-
dén de treinta pinos oculta parte de la chimenea y casi por completo
el rojo ceniza de los dos pisos y del balcén que enfrenta la tormenta.
Habfa una vez... jpero Elfas, a qué enguantar la mano! Dilo que
dilo de mal y en travesura. ¢Por qué no empiezas aquf? Luego del
quizds comience lo perfecto. ¢Y si se logra sin sentirlo? Mas valor
atn. Lo que pueden tus azules. El corazén es una u cerrada como la
u de diluvio y no reemplaza al alma que en su afdn de fuga, te lo
repito, talla desde dentro los labios y completa la cara. Erase una
vez -esa historia. ¢No te adverti que al volver a esas playas muy
avanzado el invierno es cierto, la encontré devastada y cabeceando
los pajaros moribundos? Escribiria Elfas al alcalde: “Muy sefior mio,
ciudad y cementerio”. Fueron dieciocho noches sin cerrar los ojos...
iNo me violentes, Gixcilonal A lo més podria hablarte del pajaro
atrapado en las profundas concavidades, su canto golpeado y abajo
debatirse entre la espuma silenciosa. Le sigui6 una tarde el arabesco
de nubes sobre la cabeza y Elias dio ruedo a su manta y bailé hasta
girar el mundo entero. Cixcilona, es de amor la historia, més triste
que todos esos abortos. Pues éstos son los afmenes de una mane
contra una mano, de un ojo contra otro propio. Dilo mal, Elfas, des-
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literado. El aborto de tu padre y el tuyo son crimenes calcados. Juz-
ga fuerte y restriega tu dulce cara asesina contra el polvo hasta igua-
lar la del feto inocente. Logran todas las flores abrirse, es que no
son hijas de ésa o aquélla, son hijas las flores de todas las flores.
Mis triste, Cixcilona, lo que indagas, que esos abortos sobre la mesa
bajo la que circulan cien gatos. Escucha...

. 8



EL MINISTRO BLUMER

La acuciosidad de Blumer vy su sentido de responsabilidad, ter-
miné por exacerbar al parlamento. Si bien es cierto que contaba
Blumer y su ministerio con la confianza de las dos ramas del con-
greso, esto ng les impedia odiarlo.

Sus iniciativas llenaban de estupor a los senadores ya que esta-
‘ban revestidas de tales subterfugios que descubrir la real intencién
del ministro era como deshacer eldstico por eldstico una pelota de
golf.

Algunos observadores llegaron al convencimiento de que estos
proyectos engorrosos eran una medida del ministro para ganar tiem-
po y poder entonces meditar los nuevos.

Los hombres del gobierno, pero sobre todo la ciudadanfa, aguar-
daban con expectacién el dia de la apertura del congreso. Dia so-
lemne para la reptiblica en donde el primer ministro daba cuenta 2
la naci6n del estado de la hacienda piiblica. En otras republicas es
éste un dfa de justificaciones y cmbustes, en cambio para Blumer
representaba una fiesta. Todo aquello que los senadores y diputa-
dos no habfan captado en los proyectos quedaba dilucidado. Por
-ello 1a ceremonia duraba a veces hasta tres dias y el piblico aposta-
do en las afueras levantaba tiendas y cocinas ambulantes. A medida
que Blumer explicaba sus secretos, los congresales iban quedando en
vergiienza siendo motivo de burla y hasta de agresién fisica por par-
te del publico que ocupaba las galerias.

Al finalizar la cuenta, en medio de un gran silencio, abandona-
ba el parlamento. Si habfa algo que Blumer no toleraba eran los
aplausos. Dirigiéndose en una ocasi6n al empavonado cuerpo diplo-
mético, les expreso: “Los aplausos, sefiores, son s6lo ruido de las
manos”. Nunca, después de esta ceremonia, invitaba a sus colabo-
radores a un 4gape en el palacio de gobierno, porque en realidad
no los tenfa. Volvia directamente a su despacho, corria las pesadas

cortinas y encendiendo la Yamparita de noche continuaba su traba-
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jo. E1 publico, reverente, llenaba la plaza bajo su balcén y comenza-
ban los vitores y las salvas. Pero como Blumer no tcnia la menor
intencién de asomarse a retribuir esas muestras de afecto, al cabo
de algunas horas le lanzaban todo tipo de cosas quebrdndole como

~era habitual los vidrios del despacho. Todo el material que habian

traido para las celebraciones lo ocupaban para el ataque, ubicando
los fuegos artificiales en contra de la ventana. En una ocasién ocu-
rrié que un cohete penetr6 en la sala encendiendo una cortina.
Solo al amanecer la plaza estaba desierta; Blumer cerraba su enorme
cartapacio, apagaba la luz y reclindndose contra el respaldo dormi-
taba un momento. Después, comrr un gesto ausente, indicaba al sefior
edecdn que hiciera el favor de reponer esos vidrios y despejar la
plaza de panfletos, globos, carteles y desperdicios.

Con el correr del tiempo pudo apreciar el pafs los cambios reales
y la prosperidad a que lo llevé la administracién de Blumer. Hizo
del gobierno la tinica pasién de su vida llegando a extremos incon-
cebibles. Un dfa determiné que no podfa perder el tiempo en ir y
venir del comedor al escritorio y ordené llevar el comedor a su
oficina y m4s tarde los muebles del dormitorio.

Ni los ruegos del sefior Gormaz, jefe del protocolo, su edecdn, ni
sus ministros, incluso miembros del ejército y la marina pudieron
convencerlo que era desde todo punto de vista descortés e incorrec-
to recibir al rey de Inglaterra en aquel despacho convertido en casa
de remates.

Dicese que en aquella primavera cuando el rey visitdé la joven
reptiblica, Blumer le invitd a su oficina y el monarca de buena gana
se recosté en la cama del ministro en tanto éste terminaba con el
postre. -
Suspendidas las recepciones oficiales, los viajes de retribucién,
etc., el palacio de gobierno perdié el esplendor de otros afios.
Dict6é Blumer una ley de ahorros en que la fiesta nacional del 28 de
marzo quedé suspendida y la gran parada se redujo a una teintena
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de caballos de circo que paseaban en forma sistemética durante todo
aquel dfa por un recorrido trazado de antemano.

A comienzos del verano, después de las elecciones de alcaldes y
regidores, Blumer enfermé. Su médico de cabecera, el doctor Ma-
rambio, le prohibié todo tipo de es{uerzos. obligandolo a suspender
el trabajo.

Una masa oscura de curiosos replet6 la plaza y permanecié ala
espera de- noticias. Blumer, abriendo un ojo, pregunté a la enfer-
mera:

—Digame sefiorita ¢hay gente bajo estas ventanas?

—5S4, sefior, es impresionante.

—Lo suponia, aunque guardan silencio, me estorban.

Hizo colocar parlantes desde los balcones para rogar al publico
que lo dejara en paz. Como era habitual esto despertd el resenti-
miento de los ciudadanos que volvieron a la carga vociferando los
peores insultos contra el mandatario. Entonces la guardia despejé a
sablazos Ia plaza y todo volvié a la calma.

Blumer al sentir la cercanfa de la muerte mandé llamar al car-
denal Engola y le hizo prometer bajo juramento que le enterrarfan
en el mas grande secreto. '

Cuando Engola se acercé para tomarle las manos, en un acto de
agradecimiento y en cierto modo de despedida, el ministro reaccioné
gritando:

—iNo me toque Ud.!

Pero una siibita recuperacién dejé a todos desconcertados vy
Blumer no fallecié, sino que vivirfa veinte afios ain.

Al saber el publico de su mejorfa se agolpé en la plaza para
vitorear al mandatario. La plaza hervia de gente, todo padre llevaba
sobre los hombros a un nifio y las madres habfan tejido largas tren-

zas de flores con sus iniciales. El ejército levanté entarimados en
donde miisicos y comediantes desplegaron sus gracias. Se organizaron
concursos, y carros alegéricos desfilaron bajo sus balcones. Una des-
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comunal estrella fue suspendida del cielo y cada una de sus puntas
mostraba cien banderas. Aviones hicieron ruedas de humo sobre los
techos y la catedral echS a volar sus campanas imit4ndola todas las
iglesias menores. Se repartieron helados y bizcochos en grandes ban-
dejas del ejército y el congreso en pleno vistié traje de gala trayendo
todos sus miembros una antorcha en la mano.

Entonces el edecin bafiado en ldgrimas rogé al ministro que
acudiera a la ventana. Blumer sintié que nunca le comprenderfan.
Se puso un viejo abrigo que usara incluso jpara dormir y bajé a la
plaza. Al verle el ptiblico en el dintel de la puerta y no en el balcén
como esperaban, se produjo un gran silencio. A medida que Blumer
acudfa a ellos, éstos se replegaban abriéndole una ancha via por la
que el ministro caminaba. Dos nifios que quedaron rezagados vién-
dole cerca rompieron a llorar y sus madres salieron de las filas para
arrastrarlos junto a ellas. Asf fue como la plaza quedé vacia y pudo
Blumer acercarse a una tarima y probar con un dedo un poco de
pastel de ciruela. En tanto el mandatario volvia a palacio, la plaza
se poblo de nuevo y cuando estuvo dentro el bullicio era realmente
cnsordecedor. Blumer entonces rogb al edecin que abandonara su
despacho y corrié las cortinas con el desgano de quien se afsla de
este mundo.



MONICIO

Monicio el incrédulo va cortando a su paso la sucesién de
arcadas. Lleva el brevario abierto, pero recita de memoria. Como el
vals de Chopin que aprendié el poeta de la bufanda de lana, sin
volverlo a estudiar haciendo de los errores del latin un nuevo latin,
un nuevo vals.

E] padre Monicio tiene los primeros sintomas de la vuelta de las
vueltas. Duda, no hay duda. Matfas lo ha escogido como su confesor.
Le preguntard a quemarropa cuando el santo var6n lo lleve a su
cuarto: “¢Cree Ud. padre?” Monicio tiene dos tarros grandes, uno
con galletas, otro con pastillas. Mil pastillas de colores pegadas de
tal forma unas con otras que hacen una grande. Al entrar en la pieza

hay que subirse en unos trozos de felpa para cuidar el encerado.

Matfas sobre estos esquies resbala con destreza. Encima del escrito-
rio estd la madre del sacerdote. La fotografia tiene todo el aspecto

de ser persona muerta.
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ESTERES,EL ACTOR

Esteres, el actor, de tan oficioso que cra, no sabfa, después de
encarnar los-personajes del libreto, volver al propio.

Pero la extravagancia tienen una compléta explicacién y es asf
como un dfa en que me dio la impresion de que el mundo no
segufa, al volver la esquina tenebrosa del convento de los capuchi-
nos, me topé cara a cara con mi antiguo compaiiero de colegio y hoy
célebre actor. Esteres.

Tenfa el cinturén cruzéndole las dos puntas de un chaleco, el
sombrero en la mano, un atado de guantes, gafas y bastén de nicar.
No usaba zapatos sino botines y gruesas calcetas de lana. Estaba
despeinado y borracho. Pero los ojos abiertos a la mds endeble me-
lancolfa. Me tomé por los hombros y aunque yo iba de urgencia no
le pude negar mi compafifa. Cruzé su brazo regordete sobre el cuello
de mi abrigo y asf, a punta de caricias y empellones me llevd calle
arriba. Cruzando el arrabal, por lo del Chico Mote, donde los bo-
rrachos dejan estelas en el piso y aprovechan los mendigos de juntar
el aserrin de las tiendas para ensacarlos y hacer finos colchones que
afslen de sus cuerpos la miseria.

Apoyando Esteres su bdculo en el pecho de un “rata ocioso”
despejé la calle y entramos directamente entre las casetas del merca-
do hasta los mesones de azulejos brufiidos donde las cocineras am-
bulantes descuelgan sus presas y frien pescado, cerdo y papas. Con
un gesto versallesco derribé un montén de curiosos, y me indicé una
silla. Antes que yo la ocupara, extrajo de sus bolsillos un paﬁuel'o
de grandes flores malva destefiidas con ldgrimas, lo puso sobre el
asiento, rogdndome que por favor me sentara.

Cuando el anciano comediante se acomodé a mi lado, abriéndose
el cuello desat6 el nudo de la corbata y haciendo un distinguido ges-
to arrancé de sus manos con desprecio ejemplar los dos guantes. La
bandada de palomas regres6 en puntillas y oscurecié el ambiente.
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Como Esteres dormitaba ya hacfa mucho pedf a un mendigo me
buscara un taxi y entre ambos le condujimos al teatro. Vivia allf en
un camerin destartalado, entre fotograffas suyas y otras obcenas, el
lavatorio y la jofaina ocultos por un biombo, las calcetas y un par
de pantalones secindose al calor de una estufa. Le acosté y me senté
a su lado. Como los anteojos le habfan quedado a la altura de la
boca, los puse en el cajén del velador. A los pocos minutos de esta
situacion un tramoyista daba gritos junto a su puerta: “te estin es-
perando Esteres, tienes que entrar”.

Entonces s¢ produjo lo milagroso. El viejo se tanteé el rostro
buscando sus lentes. Cuando se los puse en las manos me los arre-
baté con violencia y sacindose a brincos la chaqueta urgé en un ar-
mario una peluca con enorme frente de seda, un chambergo y una
feroz espada. Al pasar junto al peinador, sin mirar siquiera unt6 una
esponja y se la restregd por la cara. No alcancé a levantarme de la
silla cuando lejos of su voz diciendo: “Como tenfa acordado vuestra
Alteza se hard”. El publico al escuchar esto aplaudié carifioso.

La joven que estaba al centro de la escena toda vestida de blan-
co, los dulces brazos extendidos demostraba su amor desenfrenado
al monarca y éste, olvidando sus pesares creyd en-sus dulces plega-
rias. Inconcebible historia la de esta muchacha tan joven aun que
se enamord de su tfo desdefiando un sinntimero’'de pretendiente de
suedad.

Y el viejo monarca terminé por creer que lo amaban, pues nada
le decfa lo contrario. Esta boda volvié joven al anciano y ella le
amé toda la vida.
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GASTON DEL SEBO

Un dfa el rey se aburria. Entonces dijo al pintor de la corte:
Hacedme, sefior, un retrato ecuestre. Para ello no sélo era necesario
un caballo rellenco de estopa, sino que ademds un lacayo obediente,
que posara y soportara durante largas horas el peso de las vestidu-
ras, emblemas y condecoraciones del monarca. El rey tan sélo posa-
ba la cabeza. Asi estos retratos se han hecho célebres por tener el
corazén anénimo y plebeyo y del rey tan sélo el “rostro insupera-
ble”. Por ello, Gastén del Sebo, camarero y rufian a sueldo dijo a
su mujer (una partera de regular acierto) que el retrato que exhi-
bian tenfa muy poco de su sefior y en cambio de él, el cuerpo entero.

De esto se desprende que los caballos levanten a perpetuidad sus
patas delanteras y quieran voltear al impostor que ostenta una
cabeza ajena.
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