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DE PIO BAROJA
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ProrosiTO

El propésito de este ensayo consiste en llevar a cabo una relectura comen-
tada de textos narrativos de Pio Baroja. Sea relectura comentada o, a
veces, analisis y explicacién de textos, la finalidad de este trabajo tiende a
repasar paginas de un par de temas comunes que permitan apreciar en
concreto la técnica de composicién y los rasgos de estilo del mencionado
escritor. Por ello el titulo de las presentes lineas es Lugares y lugarefios en la
literatura narrativa de Pio Baroja. Pues, en un caso se tratara de descripcio-
nes de paisajes o de acciones humanas y en otros de retratos o semblanzas
de personas. Por la via de la mostracion de ejemplos pretendemos demos-
trar la singularidad y excelencia de Pio Baroja en los dos aspectos ya
indicados.

RESPECTO DE Si MISMO Y SU MODO
DE ESCRIBIR

Sobrela viday los libros de Baroja abundan las publicaciones biograficas y
analiticas de diferentes calidades. Mas sabor y gracia tiene acudir a refe-
rencias autobiograficas que lo pintan muy expresivamente para esta
ocasion. '

El ano 1918, cuando el autor era ya un nombre literario destacado, la
editorial Calleja le solicit6 una seleccién, con prélogo y notas propios, de
sus libros. La que publicé con el epigrafe de Pdginas escogidas.

*Profesor jubilado de la Universidad de Santiago de Chile.
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Respecto de si mismo, Pio Baroja declara:

“Yo he dicho que soy un vasco lombardo, un hombre pirenaico con un
injerto alpino. Como temperamento individual me he pintado a mi mis-
mo dionisiaco, violento, antitradicionalista, entusiasta de la accién y del
porvenir. Me he llamado también, carifiosamente, pajarraco del indivi-
dualismo, anarquista y romantico, y he dicho que en mi juventud era
bruto y visionario.

Los demas me han definido a su modo, no tan amablemente como yo.
Es natural. Soy un mico erético, segun un critico del Diario de Barcelona;
un grosero buey vasco, segun un periodista cubano; un ateo, un borracho,
un plagiario y un jumento, segun un periédico carlista. De estas flores han
caido bastantes en mi jardin.

Pompeyo Gener dijo que yo era un ogro finés injerto en godo degene-
rado. Luego explicé que no habia escrito ogro finés sino ugro-finés. Me es
igual”.

“En lo concerniente a apreciaciones de su labor intelectual expresa,
subrayando sus preferencias de lector:

“Yo creo que soy un escritor incompleto, quizé de no gran importancia,
pero bastante original. Algunos no han creido lo mismo y me han senala-
do al buen tun tun a quienes he imitado. Mis escritores favoritos han sido
Dickens, Poe, Balzac, Stendhal, Dostoiewski, Turguenef.

De los filosofos que mas me atraen son Schopenhauer y Nietzsche.
Como escritor no he tenido yo grandes éxitos en el gran publico ni hecho
mucho ruido; no he trabajado nunca el articulo de mis libros y he dejado
que avancen, si pueden, ellos solos”.

BAROJA Y SU GENERACION LITERARIA

Elario 1924 Pio Baroja fue invitado a leer una conferencia en la catedra de
espanol de la Universidad de la Sorbona. Sus cuartillas aparecieron pri-
meramente en un numero de la Revista de Occidente de aquel mismo afo y
luego en el volumen barojiano intitulado Divagaciones apasionadas, de
igual fecha. El texto de la conferencia sorbonense se denomina Divagacio-
nes de autocritica y uno de sus encabezamientos se llama La supuesta genera-
cion de 1898, donde el escritor donostiarra dice:

“Quizé alguno de vosotros, como estudiante de literatura espaiola,
habréis leido que en la época actual hay en Espafia una generacion de
escritores, la generacién de 1898, y que yo pertenezco a ella (...).

Yo no creo que haya habido, ni que haya, una generacién de 1898. Sila
hay, yo no pertenezco a ella.
En 1898 yo no habia publicado apenas nada, ni era conocido, ni tenia el
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mds pequeiio nombre. Mi primer libro, Vidas sombrias, aparecié en 1900.

No me ha parecido nunca uno de los aciertos de “Azorin”, el bautiza-
dor y casi el inventor de esa generacion, el de asociar los nombres de unos
cuantos escritores a una fecha de derrota del pafs, en la cual ellos no
tuvieron la menor parte.

Con 1898, la época del desastre nacional, yo no me encuentro tener
relacién alguna”.

No unicamente en esta oportunidad, sino en muchas otras, Pio Baroja
niega existencia a la generacion literaria en la que él es considerado figura
descollante. Pero los estudiosos de elevada autoridad en el conocimiento
de las bellas letras peninsulares, demuestran y aceptan esa existencia
generacional con buenas razones de principio y de hecho.

El afio 1946 las ediciones de la Universidad de Chile ofrecieron al
publico lector el libro La generacién de 1898 en Espatia. Ensayo de determina-
cién de su esencia, que en 1934 produjera en lengua alemana Hans Jeschke
y que, doce afnos mas tarde, tradujera, prologara y anotara de su mano el
Dr. Yolando Pino Saavedra.

La introduccién de este traductor empieza diciendo:

“El problema de la generacion literaria de 1898 en Espaia ha suscitado
gran nimero de comentarios y criticas. Desde que Gabriel Maura se
refiriera de paso a esta generacion, tanto por escrito como de viva voz, y
Azorin publicara sus célebres articulos sobre La generacion de 1898, no
menos de treinta escritores, criticos e historiadores de la literatura han
expresado su opinién en torno de este importantisimo movimiento de la
vida literaria espanola. Casi todos ellos aceptan la existencia de esta
generacion, los mas incluso admitiendo el afio 1898 como jalén justo y
decisivo. So6lo Pio Baroja y Ramiro de Maeztu la han rechazado”.

El capitulo de Hans Jeschke que define el concepto de generacién de
1898 y fija el nimero de sus componentes, afirma:

“Por ‘generacién de 1898’ quisiera comprender, consecuentemente y
segun la medida de su importancia espiritual y literaria, a aquellos escrito-
res cuyo ser y obras alcanzaron su expresién decisiva mediante el espiritu
que produjeron los acontecimientos politicos de 1898 en Espana.

Con exclusién de los precursores: Unamuno, Ganivet y Rubén Dario;
de las celebridades del instante: Maeztu, Manuel Machado y Bueno; de
los simpatizantes: Villa Espesa, Marquina, Martinez Sierra, entre otros;
del gran coro de los Alejandro Sawa, Ricardo Baroja, Camilo Bargiela,
Luis Bello, Gémez Carrillo, etc., pertenecen, en mi opinion, a la genera-
cién de 1898 sélo: el dramaturgo Benavente, los prosistas Valle-Inclan,
Baroja, Azorin y el poeta lirico Antonio Machado”.

No puede negarse que el escepticismo ante la tradicién, el descontento
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con la realidad espafiola, el menosprecio de la politica y el pesimismo
respecto del porvenir de Espana, son factores ambientales que, indicados
por Jeschke, comparte Pio Baroja en grado eminente con sus contertulios
generacionales. Ademas, comparte con ellos la tendencia a describir el
paisaje de Castilla, a valorar a los antiguos pintores de Espafa, en especial
al Greco, a interesarse por la literatura europea, a rehuir la retérica
academicista y a forjarse una frase rapida, transparente y expresiva de
claro impresionismo, al tenor de las tendencias innovadoras que examina
con latitud el libro de Hans Jeschke. El hecho sustancial es que la atmésfe-
ra politica, por rechazo, y el clima intelectual, por aceptaciéon de sus
novedades, impregnan de manera intensa el sistema intuicional, emocio-
nal y verbal del arte literario de Pio Baroja, sin que queden dudas de que
es el alférez real de los escritores de la generacién de 1898.

PANORAMA LITERARIO DE Pio Baroja

Pio Baroja, el narrador mas eminente de la mencionada generacién y el
novelista mas calificado de las letras hispanas del siglo xx, naci6 en San
Sebastidn el 28 de diciembre de 1872 y muri6 en Madrid el 30 de octubre
de 1956. También escribié cuentos, ensayos y biografias entreverados con
su copiosa produccién novelesca de asuntos y escenarios peninsulares y
€uropeos.

Por lo menos una media docena de obras de ensayos muestran su
amplia curiosidad intelectual, su penetrante espiritu critico y su sélida
formacién cultural. Por via ilustrativa, en dicho género procede citar Las
horas solitarias (1918); La caverna del humorismo (1919); Vitrina pintoresca
(1935); Rapsodias (1936); Chopin y Jorge Sand (1939) y Pequevios ensayos
(1943).

Entre las novelas de tema europeo que public6 Pio Baroja destacan La
ciudad de la niebla (1909), tocante a Londres; César 0 nada (1910), concer-
niente a Roma; El laberinto de las sirenas (1923), referente a Marsella; £/
gran torbellino del mundo (1927), consignada a Holanda y paises nérdicos.
Acerca de Paris abundan los textos barojianos, baste citar de la tltima
época Susana (1937) y Laura (1939). Los personajes principales de tales
novelas, por lo comun espanoles de tomo y lomo, en algin momento
recuerdan su vida en Espana o regresan a la Peninsula Ibérica. A veces,
parte de esas obras de ambiente europeo transcurre en la patria del
escritor.

Las narraciones de asunto espanol o casi sélo esparol constituyen la
mayoria de la produccién literaria de Pio Baroja. Para el caso presente,
sirvan de modelos las nueve obras de que se hara caudal, menor o mayor,
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en este ensayo relativo a lugares y lugarefos de Espana: El escuadrén del
Brigante (1913); Con la pluma y con el sable (1915); Las figuras de cera (1924);
La nave de los locos (1925); Las mascaradas sangrientas (1928); Zalacain el
aventurero (1909) —ubicada aqui por la cronologia de su desarrollo: hacia
1870—; La familia de Errotacho, El cabo de las tormentas y Los vistonarios, las
tres editadas en 1932, como pertenecientes a la trilogia La selva oscura.

Las primeras cinco novelas de esta enumeracién corresponden al ciclo
de veintitrés de ellas, llamadas por su autor Memorias de un hombre de
accién, ciclo comenzado en 1913 con Elaprendiz de conspirador y finalizado
en 1935 con Desde el principio hasta el fin. La sexta novela —Zalacain—
pertenece, juntamente con La casa de Aizgorri (1900) y El mayorazgo de
Labraz (1903), a la trilogia Tierra vasca. Si, formando una tetralogia de
parentesco geografico, cabe agregar La leyenda de Jaun de Alzate (1922)
—No Juan sino Jaun: sefior yamo—, que es una auténtica obra maestra de
evocacién y dramatizacién del alma vasca. Muy unidas al ciclo Memoria de
un hombre de accién estan las biografias de Pio Baroja inscritas bajo el titulo
de Aviraneta o la vida de un conspirador (1931) y Juan Van Halen, el oficial
aventurero (1933).

Por sabido se calla que en el curso de este trabajo, las acepciones de los
vocablos “lugar” y “lugareno” se emplean adrede con mucha elasticidad,
bien a tono con la condicién de los tiempos y la naturaleza de las gentes
historiadas por Pio Baroja, enemigo acérrimo de rigidas solemnidades
con relacion al uso de la lengua castellana.

a) El Escuadron del Brigante

Esta obra, admirable gesta popular entre las “Memorias” aviranetianas de
Baroja, constituye un volumen de siete libros cuyos respectivos titulares
son “Nuestra salida de Iran”, “Los guerrilleros”, “Del aiio 9 al ano 107,
“La emboscada de Hontoria”, “Nuevas empresas”, “Noticias del mundo”
y “A salto de mata”, dedicados a contar y describir la actividad de las
partidas o guerrillas espanolas contra fuerzas aisladas de los ejércitos
napolednicos que, ingresados con engario a territorio peninsular, lo ocu-
paron desde 1808 a 1814. Dicho con mads circunstanciada precision, El
escuadron del Brigante (1913) narra el concierto de paisanos, clérigos y
aldeanos de las mias diversas clases sociales de Espana, a titulo personal y
subrepticio, para proveer y ofrecer recursos humanos, materiales e inte-
lectuales a las partidas armadas o guerrillas que, mientras se preparaban
los ejércitos regulares, empezaron la lucha por liberar a su pais de la
ocupacion de generales y soldados franceses. Por otro lado, narra tam-
bién el comportamiento poco gallardo de reyes, nobles y personas de
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autoridad gubernativa ante la invasién de su patria. Aquello y esto sin
mucho lloriqueo, pero si con todo el severo dramatismo de una situacion
nacional compleja y dolorosa para la convivencia hispana.

De cura a guerrillero

Unos jefes de partidas de aquella época fueron el cura Merino, el Empeci-
nado y don Julian Sanchez. Al cura lo presenta Pio Baroja en estos
términos, pags. 48-49 de la novela:

“Jeré6nimo Merino habia nacido en Villoviado, pueblo del partido de
Lerma, en la provincia de Burgos.

A los siete afios Jerénimo era pastor. A pesar de ser cerril, y quiza por
esto, le hicieron estudiar para cura, y con grandes esfuerzos y la protec-
cién del parroco de Covarrubias, le ordenaron y le enviaron a Villoviado.

Este clérigo de misa y olla no sabia ni una palabra de latin, ni maldita la
falta que le hacia; pero, en cambio, con una escopeta y un perro era un
prodigio.

La invasién francesa decidi6 el porvenir de Jer6nimo, el ex pastor, que,
de cura de escopeta y perro, lleg6 a ser brigadier de verdad.

Un dia de enero de 1808 descansé en Villoviado una compania de
cazadores franceses.

Querian seguir por la mafana su marcha a Lerma, y el jefe pidi6 al
Ayuntamiento bagajes, y como no se pudiera reunir el niimero de caballe-
rias necesario, al impio francés no se le ocurrié otra cosa que decomisar a
los vecinos del pueblo como acémilas, sin excluir al cura.

Para mayor escarnio, lo cargaron a Merino con el bombo, los platillos,
un cornetin y dos o tres tambores.

Al llegar a la plaza de Lerma, Merino tiré todos los instrumentos al
suelo y, con los dedos en cruz, dijo:

—iOs juro por ésta que me la habéis de pagar!

Un sargento que le oy6, le agarr6 de una oreja y, a culatazos y punta-
piés, le echaron de alli.

Merino iba ardiendo, indignado.

iA él! {A un ministro del Sefior hacerle cargar con el bombo!

Merino, furioso, se fue al mes6n de la Quintanilla, se quité los hébitos,
cogié una escopeta y se emboscé en los pinares. Al primer francés que
pasé, pafl, abajo.

Por la noche entré en Villoviado y llamé a un mozo acompaiiante suyo
en las excursiones de caza.

Le dio una escopeta y fueron los dos al pinar.

Cuando pasaban los franceses, el cura le decia al mozo:
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—Apunta a los que veas mas majos, que yo haré lo mismo.

Los dos se pusieron a matar franceses como un gato caza ratones. Cada
tiro costaba la vida de un soldado imperial.

La espesura de los matorrales y el conocimiento del terreno en todas
sus sendas y vericuetos les aseguraba la impunidad.

Poco después se unié a la pareja el sobrino del cura, y esta trinidad
continu6 en su evangélica tarea de ir echando franceses al otro mundo.

Semanas mas tarde, el cura contaba con una partida de veinte hombres
que le ayud6 a armar el Empecinado.

Todos ellos eran serranos de los contornos, conocian a palmos los
pinares de Quintanar, no se aventuraban a salir de ellos, y atacaban a los
destacamentos franceses de escaso numero de soldados, preparandoles
emboscadas en los caminos y desfiladeros”.

Los dos primeros parrafos de esta reproduccion del subtitulo “Noticias
de Merino” de la novela El escuadrén del Brigante, proporcionan el nom-
bre, la ocupacion, el caricter, el estudio, la proteccién, la ordenacion y el
destino del personaje. El tercero, alude a su ignorancia del latin, compen-
sada con el hecho de ser un prodigioso cazador. El cuarto, a partir de esta
aptitud especial, expone el cambio de vida que trajo al cura Merino la
invasién francesa a Espana. Del quinto al décimo parrafo vienen el afio
1808, 1a compaiia de cazadores, la falta de caballerias para trasladar los
bagajes de Villoviado a Lerma, el decomiso de los vecinos para ello, el
escarnio al cura, el juramento de venganza de éste, seguido de los maltra-
tos a su persona y su expulsiéon de la plaza de Lerma. Son las condiciones
previas a la ulterior actuacién de Jerénimo Merino.

Los incisos undécimo y decimosegundo muestran la indignacién por
los golpes recibidos y por la ofensa al ministerio sacerdotal. Del decimo-
tercero al decimoctavo, se comprenden el acudir al mesén, el quitarse los
hébitos, el coger una escopeta, el irse a los pinares y el ponerse a matar
franceses el enfurecido clérigo. Los decimonoveno a vigesimotercero
resumen el retorno nocturno a Villoviado, la llamada al acompanante de
cacerias, el darle una escopeta y el dedicarse ambos a apuntar al “francés
mas majo”, dejando sin vida un soldado por cada tiro y asilindose en la
espesura y accidentes del terreno. El vigesimocuarto parrafo transforma
al duio en trio al agregar la colaboracién del sobrino del cura a la ocupa-
cién mortifera. Hasta aqui, la conducta de Merino se desenvuelve en el
plano de la venganza personal.

Los incisos vigesimoquinto y vigesimosexto dan nueva y mds amplia
dimensioén a esa venganza. La cual toma la forma de una partida de veinte
serranos que emboscan y atacan destacamentos galos de proporciones
menores. También con la garantia de la proteccion de los pinares y los
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accidentes de los montes. En suma, la lucha personal del cura Merino pasa
a ser lucha nacional de partidas que entran a la que serd guerra de la
Independencia de 1808 a 1814, pero que en la narracion de El escuadrén
del Brigante se concentra en los anos 1808 a 1810.

Alindicar los incisos o parrafos por su contenido y su cantidad ordinal,
siguiendo un procedimiento puramente légico, hemos querido que se
advierta el contraste con la riqueza estética del texto de Pio Baroja.
Procedimiento estético que enriquece su exposicién con intuiciones, emo-
ciones y asociaciones multiples de orden subjetivo y objetivo de gran
calidad expresiva de intencion y de estilo. Asimismo, hemos querido
subrayar la abundancia minuciosa de detalles con que Baroja cuenta,
describe o comenta, pero manteniendo la celeridad y la amenidad de lo
esencial, de manera que nunca somete al lector al aburrimiento de los
datos o notas carentes de significacién importante.

Sus técnicas de llevar las cosas con amenidad son variadas e inespera-
das. He aqui algunas:

1%. Asercion de hecho: “A los siete afios Jerénimo era pastor”. Inmedia-
ta apostilla irénica: “A pesar de ser cerril, y quiza por esto, lo hicieron
estudiar para cura”.

2%, Ubicacion social despectiva: “Este clérigo de misa y olla”. Equilibra-
da con una alabanza: “Con una escopeta y un perro era un prodigio”.

3% Visualizacién fisiognémica: “Merino iba ardiendo, indignado”. De-
tectacion psicolégica: “iA él! {A un ministro del Sefor hacerle cargar con
el bombo!”. Lo que toca a la ofensa a la dignidad de su personay a la falta
de respeto a la majestad de su cargo.

4%, Actorapido y de eficacia certera: “Al primer francés que paso, jpaf!,
abajo™.

5% Vistosidad del blanco y correlacién con la jerarquia militar de la
victima: “—Apunta a los que veas mas majos, que yo haré lo mismo”.

6“. Ironia por paralelismo de lo sagrado y lo profano: “Esta trinidad
continué su evangélica tarea de ir echando franceses al otro mundo”.

Un poco més de detenimiento y atencion en los matices expresivos de
los vocablos conduciria a un rico analisis estilistico de la prosa barojiana.
Sin embargo, esta tarea no pertenece a la intencion del presente trabajo,
cuyo tema son los comentarios a los textos de retratos o semblanzas de
personas y las descripciones de lugares o pueblos de su literatura.

Merino en su marco

A menudo, las presentaciones de sus protagonistas regidos por determi-
nadas circunstancias o relacionados con otros individuos, seguin es el caso
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del propio Jer6nimo Merino, también los singulariza Baroja con pinturas
aisladas de sus héroes, como metiéndolos en un marco de obra artistica.
En el segundo libro de E! escuadrin del Brigante, pag. 79, refiriéndose al
cura que capitanea una partida de trescientos hombres, Pio Baroja es-
cribe:

“Estaba entonces (Merino) en la plenitud de la vida, pues contaria
cuarenta afos; tenia sentidos muy finos y despiertos: veia a enormes
distancias la hora del reloj del campanario de una iglesia; distinguia a lo
lejos, por la forma del polvo, si llegaba caballeria o infanteria por una
calzada; notaba el ruido mds imperceptible y se daba cuenta de dénde
venia.

Como jinete era una especialidad: hombre de poca carne y ligero,
cansaba apenas a los caballos, subia, bajaba, corria por los precipicios
como si fuese en llano. Al distinguirle desde lejos, dabalaimpresién de un
caballero montado en un hipogrifo”.

Si se atiende al inciso inicial de esta cita y se repara en los giros
idiomaticos encabezados por formas verbales, se sabe del cura que:

a) “Estaba en la plenitud de la vida”, la cual se traduce en b) “tenia
sentidos muy finos y despiertos”. Lo que se manifiesta concretamente en
dos percepciones visuales: c) “veia a enormes distancias” y “distinguia a lo
lejos”, y en dos captaciones auditivas: d) “notaba el ruido mas impercepti-
ble” y “se daba cuenta de donde provenia”; esto ultimo implica un proceso
de ubicacion espacial. Todos estos pretéritos imperfectos de los respecti-
vos verbos pertenecen al modo indicativo de la conjugacion y llevan
sentido afirmativo o asertivo de los atributos corporales de Merino. Existe
un solo verbo en modo potencial: “contaria cuarenta anos”, de intencio-
nada imprecision estilistica para una edad de varén, y uno solo de particu-
la condicional: “si llegaba caballeria o infanteria”. Ambos verbos concier-
nen a realidades independientes de la voluntad del cura: los afnos, los
caballos y los soldados. Aquéllos transcurren inexorables respecto de
cualquier ser humano; éstos pueden o no aparecer por una calzada, al
tenor de la contingencia de los desplazamientos militares.

El parrafo final de este retrato de Merino se concentra en las habilida-
des de jinete del cura guerrillero. Porque en las destrezas que eso exige
“era una especialidad”, vale decir jinete de mdxima pericia en el manejo
de su montura. Lo que se traduce en un resultado preciso: “cansaba
apenas a los caballos” (después de que o a pesar de que) “subia, bajaba,
corria por los precipicios” (con una seguridad, rapidez y levedad de)
“como si fuese (subiendo, bajando, corriendo) en llano”. Los términos
entre paréntesis son explicaciones subentendidas que el narrador se calla.
La frase: “(era) hombre de poca carne y ligero” determina una de las
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condiciones favorables a la cabalgadura y util al afianzamiento de la
destreza ejercitada “por los precipicios”.

La imagen sugerida al escribir: “Al distinguirle desde lejos (el jinete),
daba la impresién de un caballero montado en un hipogrifo” corresponde
a una explicacién complementaria. Por un lado toca a la distancia: “desde
lejos”, y por el otro a la mitologia: “un hipogrifo”.

Juan Bustos, el Brigante

Por una violencia peor que la tenida con el cura de Villoviado, se emboscé
e hizo guerrillero el personaje cuyo apodo da titulo a lanovela El escuadrén
del Brigante. En las pags. 64-65 de ella se lee:

“La historia del escuadrén se condensaba en la historia de su jefe, Juan
Bustos. Juan habia tenido, hasta echarse al monte, un ventorrillo en la
calzada que va de Salas de los Infantes a Huerta del Rey.

Al llegar la invasion francesa, Juan Bustos comenzd a discutir y a
disputar con los soldados imperiales que pasaban por su venta acercade la
cuestiéon candente de quién era el verdadero rey de Espana.

Poco a poco empezaron a motejarle de patriota, y como los franceses a
todo el que se les manifestaba hostil le llamaban bandido, brigand, a Bustos
le decian Brigand.

El pueblo, que coge todo en seguida, castellanizé la palabra: llamoé a
Bustos el Brigante, y a su casa, la venta o el ventorro del Brigante.

Un dia en que no estaba él, ertr6 en su casa un peloton de franceses;
mataron a su padre y violaron a su hermana.

Juan Bustos, al llegar a su hogar y ver aquel cuadro, el padre muertoy
la hermana gimiendo, salié como un leén a buscar alos franceses, arrancé
a uno de ellos el fusil y, manejaindolo como una maza, tendié a tres o
cuatro; y luego, abriéndose paso por entre ellos, herido y lleno de sangre,
se refugié en un pinar, donde se reunié con Merino”.

Si bien se mira, la presentacién del personaje empieza por el final. O
sea, por “la historia del escuadrén”. En cambio, la gesta del cura comien-
za: “Un dia de enero de 1808 descansé6 en Villoviado una compania de
cazadores franceses”. Por lo de que aquella historia “se condensaba en la
historia de su jefe”, tenemos que Juan Bustos, el Brigante, suscitaba el
espiritu de cuerpo en su partida. Las adhesiones a Merino, cuenta Baroja,
eran por temor o instinto de crueldad. La residencia de Bustos estaba
junto a “la calzada que va de Salas de los Infantes a Huerta del Rey”. Salas
queda frente a Lerma y unos cincuenta kilémetros al oriente de esta
ciudad. A su vez, Lerma estd a casi cuarenta kilémetros al sur de Burgos,
por la carretera de Madrid. Huerta del Rey, partiendo de Salas de los
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Infantes, avanza unos veinte kilémetros hacia occidente, aproximandose
a la mencionada carretera.

En consecuencia, el ventorrillo o venta de Juan Bustos estaba en bien
secundario lugar. Lo que si se hallaba en primer plano “era la cuestién
candente de quién era el verdadero rey de Espana”. Para los esparioles,
sin duda posible, Fernando VII, el secuestrado en Bayona; para los
soldados imperiales, José Bonaparte, instalado por el emperador Napo-
leén en el trono de Madrid. He aqui la razén de las discusiones y las
disputas de Juan Bustos, el Brigante, “al llegar la invasion francesa”. Por
prepotencia dominadora de hombres de armas en servicio activo en
territorio extranjero, el “brigand” aplicado a sus desafectos por los fran-
ceses, recayo el epiteto sobre Bustos. Sus clientes, vecinos o conocidos, por
captacion auditiva, sin claridad de su sentido ofensivo, llamaron a su
compatriota y a su casa, la venta del Brigante.

La venganza inmediata de Juan Bustos tiene los siguientes pasos:

a) La actitud del ofendido: “salié6 como un leén”.

b) La finalidad de su salida: “a buscar a los franceses”.

c) La apropiacién de un arma: “arrancé a uno de ellos el fusil”.

d) El modo de utilizarla: “manejandola como una maza”.

e) El efecto de su empleo: “tendié a tres o cuatro”.

f) El abandono del terreno: “abriéndose paso por entre ellos”.
g) El estado de su cuerpo: “herido y lleno de sangre”.

h) El lugar escogido para ampararse: “se refugié en un pinar”.

i) El ingreso a la partida: “se reuni6é con Merino”.

El descoyuntamiento légico que hemos hecho del texto, no hace sino
poner en evidencia la eficacia sintética y persuasiva de la redaccién de Pio
Baroja. Pues el secreto de toda auténtica creacién literaria consiste en
congregar y armonizar con sentido expresivo de intencién esencializado-
ra aspectos multiples de la realidad.

También Juan Bustos en un marco

El retrato individual correspondiente fluye de la. pluma del presunto
Domingo Garay, alias el Pisaverde, que viene a ser Aviraneta, por enton-
ces ayudante y escribano de quien traza las pinceladas; pags. 66-67.
“Juan Bustos era un hombre bajo, ancho, forzudo, musculoso, con las
espaldas y manos cuadradas. Tenia el color tostado, la cabeza grande,
huesuda, la cara algo picada de viruelas, las facciones nobles, las cejas
cerdosas y salientes, los ojos hundidos, grises con un brillo de acero.
La mirada y la sonrisa le caracterizaban. Sus ojos tenian una penetra-
cién extrana: cuando sonreia, mostraba dos filas de dientes grandes,
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blancos, fuertes, cosa poco comun entre los montaneses, que suelen tener
casi siempre mala dentadura (...).

Era Juan valiente hasta la temeridad; amigo de exponerse y andar a
cuchilladas.

A pesar de su acometimiento, era también muy zorro, muy sabio a su
modo, y de muchos refranes”.

La etopeya o descripcién corporal y moral de Juan Bustos, alias el
Brigante, contenida en las lineas anteriores, presenta un elemento extra-
fio a su naturaleza descriptiva. El comentario adicional del retratista:
“cosa poco comun entre los montafeses, que suelen tener casi siempre
mala dentadura”, denuncia al afuerino y hombre de nivel cultural supe-
rior o distinto a los guerrilleros serranos: un individuo con apreciaciones
sanitarias de cariz cientifico sobre “mala dentadura”.

Los incisos primero y segundo de la semblanza del Brigante son un
chaparrén de adjetivos al costado de un sustantivo: a) “hombre bajo,
ancho, forzudo, musculoso” y b) “dientes grandes, blancos, fuertes”, en
ambos casos sin la conjuncién copulativa “y” antepuesta al ultimo de la
enumeracion, como suele ser lo usual. Sin la conjuncién, el efecto psicol6-
gico es mas compacto en el énimo del lector. Tratindose de los cuatro
adjetivos calificativos que acompaiian a “hombre”, se refuerza ese efecto
con un par de frases de sustantivo: “con las espaldas y las manos cuadra-
das”, de lo cual se desprende una sensacién de macicez y de fortaleza.

Respecto de la fisonomia del Brigante, opera en la descripcién una
alternancia de sustantivaciones breves con sustantivaciones largas: “Tenia
el color tostado, la cabeza grande (breves), la cara algo picada de viruelas
(larga), las facciones nobles (breve), las cejas cerdosas y salientes (larga),
los ojos hundidos (breve), y procede agregar” (unos ojos) grises con brillo
de acero (larga). Tampoco hay conjuncién de una frase sustantiva a otra
en este segundo chaparrén enumerativo. Si al calificativo “huesuda” le
explicitamos el sustantivo subentendido, tenemos una frase corta mas:
“(la cabeza) huesuda”. Todos estos recursos literarios de Pio Baroja son
una reiteracion feliz de ahorrar medios de lenguaje y avanzar con soltura
en la formulacién del pensamiento o los sentimientos. Aqui, concreta-
mente en los trazos de los rasgos fisicos de su héroe.

En el aspecto psiquico de éste, sobresalen las cualidades belicosas de “la
temeridad” y “el andar a cuchilladas”. En el aspecto de la agudeza campe-
sina, destaca el que “era también muy zorro” y “(era) muy sabio a su
modo” (de aldeano taimado y astuto), y en el aspecto folclérico descuella
el que “(era) de muchos refranes”, al hilo de la mentalidad popular que
inmortalizé Sancho Panza.
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El Brigante y el sargento de dragones

La sorpresa y emboscada de Hontoria del Pinar, que discurriera el cura
Merino contra un gran convoy francés de armas y vituallas, tuvo su
instante de combate singular y su momento de lucha colectiva.

La narracién de El escuadron del Brigante, pag. 177, dice:

“El Brigante, orgulloso de su valor, y viendo nuestro enardecimiento,
nos hizo acometer de nuevo (...).

No éramos bastantes para arrollar a los franceses por la masa, y se trabé
el combate cuerpo a cuerpo, hombre contra hombre, como fieras enlo-
quecidas por el furor.

El Brigante parecia un energiimeno (...), uno de esos monstruos exter-
minadores del Apocalipsis. Su mano fuerte blandia colérica el sable corvo
y pesado, y el acero de su hoja se tefiia en sangre roja y negra como el
cuerno afilado de un toro en la plaza.

Habia matado mas de cuatro, cuando se lanzé sobre él un sargento de
dragones alto, gigantesco, con unas barbas largas y rojas y una mirada
feroz.

En la acometida vimos los caballos de ambos que se ponian en dos
patas, furiosos, echando vaho por las narices. Los sables de los dos comba-
tientes al chocar metian un ruido como las hoces en las carias de maiz.

Aquel combate singular no duré mucho; el Brigante dio a su enemigo
tal sablazo, que vimos caer el cuerpo enorme del dragén con el cuello casi
tronchado”.

La pelea del Brigante con el sargento de dragones galo se cuenta con
un vocabulario digno de sopesar con calma. El narrador, puestos los ojos
en el guerrillero, empieza deslizando un par de palabras de origen griego,
siempre saturadas de tensién emocional y de amenaza destructiva:
“energumeno” y “Apocalipsis”, anteponiéndole a ésta la apariencia horri-
pilante de “monstruo exterminador”. En seguida, agrega las frases “el
sable corvo” y “el cuerno afilado de un toro en la plaza”. Sin quererlo, el
lector asocia el sable corvo con la curva cimitarra traida por los arabes
desde Persia a Espana y el toro en la plaza lo vincula al Minotauro, es
decir, al toro de Minos alrededor de cuyos cuernos o sobre cuyo lomo
danzaban legendarias sacerdotisas.

Elarmay el animal traen a la memoria dos pasiones ancestrales afinca-
das en la Peninsula Ibérica: la imagen del jinete semita cortando cabezas
cimitarra en alto sobre raudo corcel y la imagen de la fiesta nacional de la
valentia y de la sangre, crepitando a media tarde en el redondel taurino.
Todo ello nutre intuitiva y subconscientemente el arrojo del Brigante,
lanzado en cuerpo y alma a segar vidas de invasores transpirenaicos.
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En cuanto a su contrincante francés, éste viene contra el guerrillero
hispano con tres elementos de dar miedo: primero, con su ser “alto,
gigantesco” (el Brigante era “ancho, bajo, forzudo, musculoso”); segun-
do, con tener “unas buenas barbas largas y rojas” (el Brigante no las
llevaba); tercero, con mostrar “una mirada feroz” (los ojos del Brigante
lucian “un brillo de acero™). Ya en tiempos del Cid Campeador las barbas
luengas eran sefial de gran hombria, y segiin Quevedo, siglos més tarde,
las barbas de color rojo denotaban mala intencién. Lo cual es de presumir
en el dragén francés que acometia a quien “habia matado mas de cuatro™y
que mostraba su finalidad temible en la ferocidad de la mirada.

Este estado psicolégico de los jinetes se transmite a sus dos caballos
“furiosos”, cuya disposicion de animo la mostraban “echando vaho por las
narices” y poniéndose sobre sus patas traseras en el momento del encon-
tronazo. A la vez, la siniestra furia de uno y otro varén combatiente la
ponen en evidencia los sables que “al chocar metian un ruido como las
hoces en las cafias de maiz”. El ruido de un pacifico instrumento de
labranza rural cobra aqui un sentido aterrador de guadaria de la muerte
en manos de airados enemigos. La oracién gramatical donde concurren la
voz de estirpe latina “hoces” y la palabra aborigen americana “maiz”, lo
mismo que lo antes dicho por el narrador de la novela, hacen creer que el
soldado de estatura colosal y aspecto tremebundo saldra vencedor. Pero,
de pronto, “el cuerpo enorme del dragén” cae del caballo “con el cuello
casi tronchado”. O sea, que el sablazo enorme del Brigante estuvo a punto
de separarle la cabeza del tronco.

El factor de la sorpresa ante esto viene condicionado por lo “alto,
gigantesco” del francés y lo “bajo, ancho” del espaiiol y la inesperada
brevedad de la duracién de la lucha, decidida en favor del aparentemente
mas débil. Sin embargo, el Pisaverde o espectador que cuenta el hecho,
destaca también lo “forzudo, musculoso” del Brigante, complementado
con la mencién, asimismo, de lo ¢uadrado de las espaldas y las manos
suyas. Entonces, el desenlace resulta légico y verosimil, exento de cual-
guiera sombra de casualidad o melodrama.

Una bandera y una cancién

Apenas acabado de presenciar este espectaculo, el Pisaverde entra a
narrarnos otro del subtitulo “La emboscada de Hontoria” que, en la pag.
178 de E! escuadrén del Brigante, dice:

“Los guerrilleros, al ver que abriamos brecha entre los franceses, se
acercaron de nuevo gritando:

—ijAvanza la caballeria! {Son nuestros! jAdelante!; y rodearon al ene-
migo como una manada de lobos hambrientos.
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Los franceses empezaron a vacilar, a cejar.

Los espanoles, con nuevas tropas de refresco, avanzaban cada vez mas
decididos. Ya nos veiamos unos a otros; nuestros gritos pasaban por
encima de los franceses.

De pronto el comandante Fichet, que se encontraba en el centro, a
caballo, tomé la bandera y, estrechindola sobre el pecho, comenzé a
cantar La Marsellesa. Todos los soldados franceses entonaron el himno a
coro, y como si sus mismas voces les hubieran dado nuevas fuerzas,
rehicieron sus filas, se ensancharon y nos hicieron retroceder.

Aquella escena, aquel canto tan inesperado, nos sobrecogieron a todos.
Los franceses parecian transfigurados: se les veia en medio del humo, en
medio del ruido de los sables y de los gritos e imprecaciones nuestras,
cantando con los ojos ardientes llenos de llamas, el aire fiero y terrible.

Parecia que habian encontrado una defensa ideal que nosotros no
teniamos.

Sin aquel momento de emocién y de entusiasmo, las tropas francesas se
habrian desordenado. Fichet, que conocia, sin duda, muy bien a su gente,
recurrié a inflamar el animo de sus soldados con canciones republicanas.

Nosotros nos retiramos”.

sPor quiénes se dice “abriamos brecha entre los franceses”? Por el
ataque de la caballeria al mando del Brigante. ¢Quiénes, al verla, “se
acercaron de nuevo”? Los guerrilleros a pie que habian retrocedido ante
la caballeria enemiga. Los mismos que, entre gritos, “rodearon al enemigo
como una manada de lobos hambrientos”. Si nos fijamos en el lenguaje, el
“rodear” sugiere una multitud abigarrada de personas y la “manada”
refuerza la idea de gran nimero sumandole la tonalidad de impetu
bestial: nada menos que bestialidad de “lobos hambrientos”. Mas, el
hambre de los hombres de la partida no es de seres carnivoros, sino de
batalladores sedientos de venganza con intencién mortifera. “Ya nos
vefamos las caras unos a otros” alude a que los espaiioles de un costado de
los franceses y los espaiioles del otro costado, estrechaban tanto a sus
contendores, que se descifraban sus rasgos faciales de compatriotas. ftem
mas: “Nuestros gritos pasaban por encima de los franceses” reitera la
proximidad apretujadora de los guerrilleros a caballo y a pie y desde
opuesto lado, contra los soldados imperiales.

En tales circunstancias; “los franceses empezaron a vacilar, a cejar”. El
vacilar representa una perplejidad restrictiva del dnimo y el cejar sefiala
un retroceso en el terreno propio. O sea, que subjetivamente estos comba-
tientes estaban al borde del precipicio de la derrota. Sin embargo: “De
pronto el comandante Fichet (...) se descubri6, tom6 la bandera y, estre-
chandola sobre el pecho, comenzé a cantar La Marsellesa”. La forma
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adverbial “de pronto” introduce los factores sorpresivos e inesperados: a)
el resalto de la individualidad del comandante Fichet; b) el gesto de
reverencia implicito en el pretérito reflexivo “se descubrid”; ¢) la secuela
de respeto con que “tomé la bandera”, simbolo de la patria amada; d)
modo de afecto exteriorizado al sostenerla “estrechdndola contra su pe-
cho”; ala vez que, simultdineamente el ademan con la voz, comenzé a cantar
La Marsellesa. Esto es, que atrajo a la memoria del alma de sus soldados el
himno popular y nacional de la revolucién republicana de 1789.

Todos ellos lo entonaron a coro “y como si sus mismas voces les
hubieran dado nuevas fuerzas, rehicieron sus filas, se ensancharon y nos
hicieron retroceder”. sQué ha ocurrido aqui? Lo siguiente: a) El conjunto
de las voces de los franceses multiplica los efectos marciales de la musica
patriotica; b) Esta marcialidad cara al alma colectiva de los cantores,
penetra en sus espiritus; ¢) La melodia que vibra en el viento y electriza sus
almas restablece la sensacién de unidad solidaria de cada uno y de todos
entre si; d) A consecuencia de lo cual “los franceses parecian transfigura-
dos (...) cantando, con los ojos ardientes llenos de llamas, el aire fiero y
terrible”; e) En particular, la fuerza magnética y magnifica de “el aire (el
ritmo) fiero y terrible” les renueva la voluntad y multiplica la capacidad de
luchar y triunfar en el duro trance de la emboscada de Hontoria; y f) Por
lo que con ejemplar laconismo el escritor resume: “rehicieron sus filas, se
ensancharon y nos hicieron retroceder”.

Tras un punto y aparte, pero de inmediato, el literato ficticio que es el
Pisaverde, combatiente activo en esa ocasion, anota: “Aquella escena,
aquel canto tan inesperado, nos sobrecogieron a todos”. Lo que es una
varonil expresién de asombro elogioso del impacto que La Marsellesa y 1a
muchedumbre de quienes la entonaban, produjeron en sus contendores,
no siempre dados a las emociones delicadas. Pero no éstas, sino las
emociones de caracter bélico que el himno de 1789 engendra y lo estupen-
do del especticulo de hombres de armas renacientes a su compas, subyace
en las palabras nobles del contrario Pisaverde.

Por ultimo, en cuanto actor y testigo de la batalla de Hontoria, el
narrador dedica el parrafo final para reconocer el acierto del comandante
Fichet al “inflamar el animo de sus soldados con canciones republicanas”.
Es decir, por saber apreciar el estado de espiritu de sus subordinados en
una situacién critica y recurrir al estimulo espiritual de bella eficacia.

Un pueblo en el paisaje

Un libro de asunto principalmente bélico escasea en descripciones de
paisajes. A pesar de ello, en E! escuadrén del Brigante disponemos de la
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descripcion relativa a la villa de Huerta del Rey, en la que un cuerpo de
caballeria espaiol pernocté y se tomé un breve descanso. El trozo esta
constituido por rasgos humoristicos de intencién jocosa, mediante el uso
de frases, sustantivos o verbos que atribuyen acciones u ocurrencias de
personas a cosas de esencia y consistencia quietas. Las palabras con se-
mejante propésito se subrayan en el texto seleccionado de la pag. 192 dela
precitada obra de Pio Baroja, que expresa:

“Huerta es un pueblo bastante grande, formado por casas torcidas y
alabeadas, de las cuales ninguna tiene el capricho de consérvar la alineacién.

No hay alli edificios con el aire naturalmente inmévil de toda obra
arquitect6nica; por el contrario, la generalidad parecen moverse y prepararse
para una loca zarabanda.

Casonas y casuchas, unas se adelantan a invitar a la contradanza a las vecinas,
otras se apartan finalmente para dejar el paso libre, algunas se inclinan saludando
con reverencia y hay tres o cuatro que se retiran como con despecho, bajando el
tejado, que hace de sombrero, sobre sus ventanas, que son sus 0jos.

Estos movimientos de las casas de Huerta se deben a que las construc-
ciones no son de marmol penthélico, ni siquiera de Carrara, sino de
estacas y de adobes de poca consistencia”.

Estamos ante una descripcion fantasmagorica y burlesca por el estilo de
las pinturas del Bosco, el flamenco genial del Renacimiento, que metia en
sus cuadros los terrores caricaturizados con barroquismo de las danzas
macabras medievales. Ese Bosco del que se conservan y exhiben estupen-
das telas en el Museo del Prado de Madrid y al que Baroja apreciaba tanto
como al Greco. Si bien se mira, los términos: “el capricho”, “una loca
zarabanda”, “la contradanza”, “el paso libre”, “con reverencia” y “con
despecho” adscritos a sus correspondientes formas verbales, conciernen a
estados de animo o 2 nombres de actos humanos normales, ya de origen
unicamente subjetivo, ya de indole objetiva nacida de experiencias ex-
ternas.

Ademas, la referencia a “el tejado”, que se instala de manera perma-
nente en una construccién, se compara, oponiéndolo, al sombrero, que se
lo pone o quita a cada rato su poseedor. Asimismo, “sus ventanas”, partes
delalabor de alarifes y albaiiles, se asimilan, contraponiéndolas también,
a “sus ojos”, partes de seres vivos creados por fuerzas naturales. Sin
olvidar que objetos inanimados forman paralelo con sujetos animados,
por antitesis o contraste.

La técnica descriptiva de raiz jocosa e irénica, Pio Baroja la lleva mas
adelante aun. Al explicar la causa de las deformaciones de las casas de
Huerta del Rey, pone a un mismo nivel funcional materiales arquitectoni-
cos de valor y calidad muy disimiles. Lo que genera otro paralelismo
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antitético o contrastado: los marmoles de los montes Pentélico griego y
Carrara italiano, propios de suntuosos palacios, frente a las estacas y los
adobes de los alrededores huertanos, inherentes a rusticas cabarias o
humildes moradas.

Por ultimo, con intencién diferente, el escritor no da el nombre entero
del pueblo al cual se refiere. Pero si lo da en el subtitulo correspondiente
de su novela. Lo que se debe tanto a la necesidad de rapidez narrativa
como a la practica peninsular de reducir a mera alusién el nombre
completo de algo muy conocido. El que, en Espana, dice Huerta por
Huerta del Rey, obedece a un mecanismo intelectual andlogo del que, en
Chile, habla de Copiap6 en vez de San Francisco de la Selva de Copiapd.
Esta costumbre vino de América Hispana a lomos de las caballerias de los
conquistadores y se refleja en la denominacion de villas que posterior-
mente fueron capitales de sus paises: Santa Fe de la Virgen de Bogota sélo
quedoé en Bogota, para Colombia; San Francisco del Valle de los Caracas
se redujo a Caracas, para Venezuela; Santiago del Nuevo Extremo se
condensé en Santiago, para Chile.

Los sucesos de la guerra de la Independencia que se cuentan en E!
escuadrén del Brigante son numerosos, variados y apasionantes con relacion
a los lugares y lugarefios a quienes afectan. Por lo mismo, constituyen un
animado panorama de tipos humanos, estrategias de batallas y hasta
derroche de atrocidades junto a comportamientos de profunda abnega-
cién de amistad o de familia. Sin descontar las malquerencias, persecucio-
nes y odios entre las partidas de jefes mds preocupados de su lucimiento
personal que de la causa nacional de la libertad espaiola. Por ello, respec-
to del cura Merino, ha de decirse que cuantos caian bajo su sospecha o su
indignacién, para salvar el pellejo, debian irse lejos u ocultarse con astucia
de zorros. Para su suerte, las serranias y bosques de Castilla la Vieja
ofrecian su regazo aspero pero seguro.

b) Con la pluma y con el sable

En la produccién literaria de Pio Baroja, a la evocacién de los hombres y
las partidas guerrilleras contra los ejércitos imperiales de Napoleén Bona-
parte —1808 a 1814—, sigue esta llamada “crénica de 1820 a 1823”, que
es el subtitulo de la novela Con la pluma y con el sable (1915). Ella cuenta la
alternancia de intriga politica y de lucha armada de absolutistas, partida-
rios de Fernando VII, y de liberales, proclives a la Constitucién gaditana
de 1812. La naci6én que de 1808 a 1814 actué unida contra los soldados
franceses, primero junto a las guerrillas patriotas y luego tras el ejército
espaiiol organizado por Lord Wellington, ahora estd escindida entre los
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afectos a la tradicién de la monarquia absoluta y los adherentes a Ia
revolucién de la monarquia constitucional con vistas a la modernizacién
de Espaiia. La masa popular, casi en bloque, se puso a favor del absolutis-
mo que, de regreso al trono, alentaba de manera solapada Fernando VII
en la érbita de sus ministros y cortesanos. Algunos sectores de las capas
sociales altas de la sociedad espafiola y muchos de los afrancesados de los
dias de José Bonaparte, en Madrid, estaban por el liberalismo. Los guerri-
lleros que pinta El escuadrén del Brigante colaborando unos con otros en las
luchas de 1808 a 1814, ya no se entienden y toman rumbos opuestos: el
cura Merino tira hacia el pasado y el Empecinado —don Juan Martin—,
hacia el futuro, poniendo cada uno su espada al servicio de la tendencia
que abraza. Los hombres de gobierno, los generales y gente de elevada
estirpe no llegan a avenimiento acerca del sesgo tradicionalista o refor-
mista que se debe imprimir a la marcha de la monarquia en el ejercicio del
poder politico.

Lo que se describe y narra bajo el epigrafe de Con la pluma y con el sable
es un cuadro amplio y dindmico de la época que corresponde a los tres
primeros ainos del decenio de 1820 a 1830. Amén de los malentendidos
intelectuales y de las escaramuzas armadas en el interior de Espana, la
diplomacia europea y los ejércitos continentales, incluida la insular Ingla-
terra, mantienen sus o0jos puestos en ella. Por esto, el libro de Pio Baroja
no echa en saco roto ni desatiende a los emigrados, aventureros y delato-
res de distintas latitudes que de Bayona, Burdeos y Paris hacen sus
domicilios centrales de convivencia y de intriga concernientes a los acon-
tecimientos de la Peninsula Ibérica. Unos en pro del tradicionalismo
absolutista y otros a favor del liberalismo constitucionalista. Mas de un
chisme, cuento o noticia sobre ellos llevo y trajo don Eugenio de Aviraneta
e Ibargoyen —protagonista anfibio de las Memorias de un hombre de ac-
cion— desde el Manzanares al Sena o a la inversa, conforme a las paginas
de Baroja.

Una insercién sobre Aviranela

Dejamos en claro que éste no era ningin lugarefio de espiritu ni de
ocupaciones, sino un politico de talento tan grande como de enrevesadas
tacticas, lo mismo con sus contrarios que con sus partidarios. Por no ser la
politica el tema de este ensayo, lo dejamos ahora al margen de los textos
que comentamos. Mas, como su nombre asoma o se insinta con relacién a
hechos y personajes que si son lugarenos de los parajes que nos interesan,
insertaremos un par de incisos de la Biografia de Pio Baroja denominada
Aviraneta o la vida de un conspirador, pags. 7-8, para que no parezca un ser
fantasmal o astral.
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“Mi padre y mi madre conocieron a Aviraneta en su juventud. Mi
padre, de pasada, con poca intimidad. Mi padre creia que Aviraneta
publicé unas memorias de su vida. Mi madre lo recordaba mas; le habia
visto muchas veces en casa de su abuelo, don Antonio Maria de Goiii.
Aviraneta era tio segundo de mi madre.

Mi madre refiere bastantes anécdotas de la vida del conspirador: cémo
fue una vez a su casa de San Sebastian sin peluca, el viento se la habia
llevado, c6mo le gustaba chismografiar y contar sucesos de su vida aventu-
rera (...). '

Durante mucho tiempo no senti curiosidad por averiguar la vida de
este hombre; pero, por fin, llegé el momento.

En el otono de 1911, y no teniendo otra cosa mejor que hacer, comencé
mi labor de investigacién, que tuvo algunos incidentes graciosos.

El principio fue preguntar en la Biblioteca Nacional si habia algo de
Aviraneta. Existian dos folletos: uno sobre la conclusion de la guerra civil,
y el otro, titulado Mzina y los proscrites, acerca de un movimiento ocurrido
en 1836 en Barcelona.

Poco después encontré otro en la Biblioteca del Ayuntamiento, sobre
las Cortes del Estatuto, y otro, titulado Vindicacién de don Eugenio de
Avitraneta, en la libreria de Garcia Rico.

Este ultimo folleto me dio el dato de que Aviraneta habia peleado a las
6rdenes del Empecinado en 1823. Supuse que habria conocido al Empeci-
nado en la guerra de la Independencia y repasé las historias de esta
guerra, hasta que encontré a don Eugenio citado en una nota del general
Gomez de Arteche, como biégrafo del cura Merino”.

Y retornamos a unos cuantos pasajes de Con la pluma y con el sable. En las
pags. 53-56 de esta obra barojiana se lee:

“Los tercios de caballeria los mandaba: uno, Aviraneta; el otro, un
joven llamado Frutos San Juan, y el tercero, un tal Diamante.

Alejandro L.épez Diamante era todo un tipo: alto, moreno, huesudo,
de craneo pequernio y seco, la nariz corva, el bigote gris, la piel tostada por
el sol, las manos sarmentosas.

Tendria unos cincuenta anos, habia sido estudiante de cura y vivido
con un tio suyo toda la vida.

Diamante era solterdn, cazador y avaro. Su gran pesar databa de la
guerra de la Independencia, por no haber podido tomar parte en ella. Su
tio juré varias veces desheredarlo si se marchaba, y Diamante, entre el
dinero y la guerra, opt6 por el dinero. Era su gran dolor.

Diamante era resistente e insensible. Cuando iba de caza dormia en los
montes, recibiendo el sol ola lluvia sobre su cuerpo amojamado. No sentia
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el frio ni el calor, ni el hambre. Un poco de pan, un poco de agua y una
piedra o un manojo de hierba para apoyar la cabeza le bastaban.

Diamante tenia una casa pequeia y unos majuelos heredados de su tio.

Diamante apenas comia por no gastar; llevaba siempre ropas remenda-
das y viejas, y aseguraba que las usaba por comodidad.

Diamante vivia con un criado llamado Magdaleno, uno de los hombres
mas cazurros del pueblo.

Magdaleno tenia facha de sacristan; una cabezota grande, la nariz
chata y la cara redonda, en la que las barbas le salian negras y duras como
pinchos a la media hora de afeitarse.

Diamante no pagaba nada a Magdaleno, ni siquiera la comida; le daba
solo la casa y la luz —la luz del sol—. Amo y criado se llamaban de t,
aunque no en publico; disputaban, se insultaban y cada uno se hacia la
comida {...).

El jefe del otro tercio (de milicianos civiles), un joven de Aranda
llamado Frutos de San Juan, hijo de una viuda pobre, era como el familiar
de Aviraneta y escribiente del Ayuntamiento cuando le tomé de secre-
tario.

El joven Frutos era muy solapado, muy hipécrita. Tenia mucho éxito
con las mujeres, y esto quiza le habia hecho cauteloso, pues no sélo se
dedicaba a las solteras, sino también a las casadas.

Frutos era guapo, moreno, de pelo ensortijado y ojos negros, brillan-
tes; pero, a pesar de esto, le gustaba deslumbrar con joyas falsas y con
sonrisas tan falsas como sus joyas.

Frutos habia sido monaguillo y recibido una educacién sacristanesca.

Este joven aprovechado vivia en una continua ansiedad. En el fondo de
su alma, las ideas recibidas por ¢l pugnaban con las nuevas que oifa
exponer a Aviraneta y a sus amigos. Le maravillaba, sobre todo, el poco
temor de don Eugemo por los curas y frailes. El, en su interior, temblaba;
los altares, las imagenes, las lamparas misteriosas le parecian de oro
macizo; la campanilla del vidtico sonaba para él de otra manera que una
corriente; las voces del 6rgano las tenia por sobrenaturales.

De dia, el joven Frutos se sentia valiente y capaz de manifestarse
enemigo de los frailes; pero de noche y en la soledad, temblaba, y cada
impiedad suya la sentia como espada de Damocles sobre su cabeza de
pelos rizados. Cuando no pasaba ninguna catastrofe se maravillaba”.

Hecha excepcién de Aviraneta, los personajes del fragmento acabado
de transcribir forman un triptico de lugarefos de Aranda de Duero. A la
izquierda de la pintura est4 Diamante; al centro se encuentra Magdaleno
y a la derecha se halla Frutos.




400 . Anales de la Universidad de Chile

El nombre completo —dicho una sola vez— del individuo de la izquier-
da es Alejandro Lépez Diamante. Por difundida costumbre espafiola en
familias y clases sociales, su segundo apellido sustituye normalmente al
primero. Se dice Diamante por Lépez, lo mismo que se habla de Minay de
Galdés, para indicar al guerrillero de la Independencia don Francisco
Espoz y Mina o al autor de los Episodios Nacionales don Benito Pérez
Galdés. También el apellido Diamante se transforma en apelativo analo-
go a Magdaleno y a Frutos. '

Pasando de la asociacién de nombres a las similitudes de personalidad
o de caracter, con particular relacion a creaciones literarias, el aserto de
que “(Diamante) tendria unos cincuenta afios”, trae a la memoria lo de
que “Frisaba la edad de nuestro hidalgo conlos cincuenta afios” y el hecho
de que “Diamante era todo un tipo: alto, moreno, huesudo, el crineo
pequeno y seco, la nariz corva, el bigote gris” (...), junto al dato de que:
“Diamante era solterédn, cazador y avaro”, se compagina bastante —qui-
tando lo avaro— con lo de que “(nuestro hidalgo) era de complexién
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la
caza”. La condicién de resentido consigo mismo, por haber “preferido el
dinero ala guerra” ante las amenazas del tio, hizo a Diamante encuevarse
en la sentina de mezquindad material y moral que es la avaricia. Por
cuanto “Diamante apenas comia por no gastar; llevaba siempre ropas
remendadas y viejas y aseguraba que las usaba por comodidad”. Lo cual lo
asemeja también bastante a ese “clérigo cerbatana, largo sélo en el talle”
(..-) que “traia un bonete los dias de sol, ratonado con mil gateras y
guarniciones de grasa. La sotana era milagrosa, porque no se sabia de qué
color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenfan por de cuero de rana;
otros decian que era de ilusion; desde cerca parecia negra y desde lejos
entre azul; trafala sin cenidor. No traia cuellos ni punos; parecia, con los
cabellos largos y sotana misera, lacayuelo dela muerte (...) lacamatenia en
el suelo; dormia siempre de un lado, por no gastar las sabanas. Al fin, él
era archipobre y protomiseria”. .

Por anadidura, “Diamante vivia con un criado llamado Magdaleno,
uno de los hombres mas cazurros del pueblo (...).

Diamante no pagaba nada a Magdaleno, ni siquiera la comida; le daba
solo la casa y la luz —la luz del sol—. Amo y criado se trataban de ti,
aunque no en ptiblico; disputaban, se insultaban y cada uno se hacia la
comida”. Lo que tiene su correlato, con las naturales diferencias y defe-
rencias de amo a criado, en Pablos de Segovia y don Diego Coronel en el
domicilio del licenciado Cabra: “(donde) todos los que vivian en el pupi-
laje desde antes estaban como leznas, con unas cara que parecia que se
afeitaban con diaquilén (...); comieron una comida eterna, sin principio ni
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fin; trajeron caldo en unas escudillas de madera, tan claro, que en comer
en una de ellas peligrara Narciso mas que en la fuente (...).

Repartié a cada uno tan poco carnero, que entre lo que se les pegé en
las unas y se les quedé entre los dientes, pienso que se les consumi6 todo,
dejando descomulgadas las tripas de los participantes (...).

Llegé la hora del cenar (...); cenamos mucho menos, y no carnero, sino
un poco del nombre del maestro: cabra asada”.

Las remembranzas y comparaciones con el Quijote y el Buscén que
suscitan los trozos a la vista de Pio Baroja, son una feliz confirmacion de la
lectura bien asimilada de Cervantes y Quevedo que, en mas de una
ocasion, ha proclamado y confesado en prélogos, ensayos y articulos el
autor de Con la pluma y con el sable. Por cuanto no se trata de una imitacién
servil de ese par de maestros de la lengua castellana, sino del aprovecha-
miento inteligente del sedimento secularmente fecundo de una rica tradi-
cién literaria. Asi, conforme a circunstancias geograficas, historicas y
psicologicas de autenticidad radical, Pio Baroja remoza los veneros inte-
lectuales de la literatura espariola durante el siglo xx.

El segundo sujeto del triptico de lugarefios de Aranda de Duero ya
indicado, es “Magdaleno, uno de los hombres mds cazurros del pueblo”.
O sea, bien de pocas palabras y mas ensimismado, pero bullente de
silenciosas y maliciosas intenciones, mientras los demas hablan. Por su
apariencia fisica: “una cabezota grande, la nariz chata y la cara redonda”
es primo hermano de Maritornes y también parece serlo de Sancho
Panza, pues en ella (la cara) “las barbas le salian negras y duras como
pinchos a la media hora de afeitarse”. Esto mirado en detalle; pero visto
de bulto y con dnimo axiolégico: “Magdaleno tenia facha de sacristan”, a
lo cual deben adscribirse los atributos psiquicos menos laudables implici-
tos en la voz cazurreria o gazmoneria. Este criado de Diamante compite
con su amo en la ruindad moral de la disputa y el insulto en privado, que
homologan en el plano de su avaricia reciproca. Por efectos de la misma,
uno se da por satisfecho con la habitacién en que mora, por su trabajo, y el
otro se complace en el triunfo peculiar de omitir cualquiera otra clase de
remuneracién. El disputar y el insultarse siendo amigos a cubierto de
publico, hace de su mutua compaiiia un caso estupendo de miseria ética.
Y del conjunto de sus tratos y maltratos, un ramillete de soledades desola-
das por su impermeabilidad a la verdadera simpatia de la amistad de
signo positivo.

El tercer hombre del triptico arandino es Frutos San Juan, verdadero
protegido de Aviraneta. La trayectoria de su presentacién al lector sigue
esta curvatura: a) el cariz moral: “era muy solapado y muy hipécrita”; b) el
donjuanismo aldeano de buena estrella: “tenia mucho éxito con las muje-



402 Anales de la Universidad de Chile

res (...) no sélo (...) las solteras, sino también las casadas”; c) el fisico
atrayente: “Frutos era guapo, moreno, de pelo ensortijado y 0jos negros,
brillantes”; d) la escolaridad sospechosa: “habia recibido una educacién
sacristanesca”; €) la conciencia angustiada de contradicciones: “vivia en
continua ansiedad (...); las ideas recibidas por é] pugnaban con las nuevas
que oia exponer a Aviraneta y a sus amigos”; f) la psicologia de ex
monaguillo a cuestas: “El, en su interior, temblaba (por el poco temor de
don Eugenio por los curas y frailes); los altares, las imagenes, las lamparas
le parecian de oro macizo (...); las voces del 6rgano las tenia por sobrena-
turales”; g) el miedo infantil a oscuras: “De dia, el joven Frutos, se sentia
valiente y capaz de manifestarse contra los frailes; pero de noche y en la
soledad, temblaba”.

En verdad, las lineas anteriores son un magnifico estudio de actitud
religiosa incorporada al alma y la conducta de un creyente lugareio y
muchos otros que no son tan lugarenos. Baroja dibuja el croquis predomi-
nante en la masa de fieles peninsulares con relacién al clero y a los objetos
eclesidsticos con los cuales se codean diariamente la mayoria de ellos. A fin
de cuentas, San Juan viene a ser, adosédndole un poco mas de cultura a su
espiritu aldeano, un ejemplar representativo de las incertidumbres de
algunos tipos de creyentes que Armando Gonzdlez Rodriguez estudia en
su libro La crisis de la fe religiosa (1941), cuyo capitulo “Psicologia de la
creencia” es un modelo de andlisis en la materia: pags. 147-217 de edicio-
nes Ercilla.

En suma, el contraste de las nociones viejas con las opiniones nuevas
que producen los tiempos, tiempos de laicismo versus clericalismo en
Espafa, someten a Frutos de San Juan a las dudas o vacilaciones de todo
un minusculo Hamlet pueblerino. No frente a materias politicas y mora-
les del reino de Dinamarca, sino frente a los fantasmas de las representa-
ciones confusas de su mente, producto de lo que, con alguna reiteracién,
Pio Baroja llama “educacién sacristanesca”, sin demasiada intencion lau-
datoria. Y ha de reconocerse que las dudas de su personaje estan bien
vistas, bien ambientadas y bien descritas, a la vez que alcanzan la jerarquia
de cifra y compendio de millares de casos de conciencia de catélicos
espafioles en situacién analoga a lo largo de siglos. A ratos y de manera
intermitente, surge el tema religioso en las novelas barojianas, pero no es
la obsesién de su racionalismo cultural.

Huye la partida del canénigo Barrio

El periodo de 1820 a 1823 (de que la novela histérica Con la pluma y con el
sable es la crénica fidedigna) tiene numerosas peripecias de lucha politica
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y de conatos armados en contra del régimen liberal de esos dias. Uno de
estos conatos lo constituia la partida guerrillera del canénigo tradiciona-
lista don Francisco Barrio. Los milicianos de los tercios liberales del
alcalde corregidor de Aranda de Duero, don Eugenio de Aviraneta, a
quien sus enemigos absolutistas tildaban de “el tirano de Aranda”, salen
tras las huellas de dicha partida. En lo pertinente, la narracién de Baroja,
pags. 105-106, dice:

“Descansaron Aviraneta y Frutos con.sus tropas en Hontoria del Pinar.
Aviraneta averigu6 que Barrio, perseguido por Diamante, habia entrado
en la provincia de Soria, dirigiéndose a la sierra de Yanguas, y al saberlo
envid un parte al jefe politico de Soria indicandole la direccién de Barrio y
la conveniencia de colocar algunas patrullas de soldados o de milicianos a
su paso.

Mandé a un aldeano con el parte, y al dia siguiente salieron Frutos y
Aviraneta de Hontoria del Pinar. Frutos avanzé hacia San Leonardo y
Aviraneta recorrié Covaleda y Vinuesa.

Tenian como punto de reunién Hinojosa de la Sierra. Aviraneta, al
pasar por Covaleda, supo que Diamante seguia persiguiendo al cura
Barrio por Salas y Quintanar; que aqui se habian metido los dos en las
sierras de Hormazas y de Santa Inés, y que iban por el momento uno tras
otro recorriendo la parte de Yanguas.

La tunica solucién del cura Barrio para no verse obligado a internarse
en la llanura, en cuyo caso se hubieva visto rodeado al momento, era, o
entrar en tierra aragonesa, solucién mala, no conociendo el terreno, o
volver de nuevo hacia Burgos; pero para impedirlo estaban al acecho
Aviraneta en Vinuesa y Frutos en San Leonardo. Se reunieron los dos en
Hinojosa y avanzaron juntos hasta Estepa de San Juan.

Aquisupieron que el cura Barrio y sus guerrilleros, cansados, aspeados
y muertos de hambre, perseguidos por Diamante, que no les dejaba
descansar un momento, ni de dia ni de noche, se habian rendido y
entregado las armas al alcalde de Yanguas.

Diamante no pudo coger el fruto de su persecucién, porque al dia
siguiente, un par de horas antes de que su patrulla entrara en Yanguas, se
present6é una columna salida de Soria y se hizo cargo de los presos.

Diamante, indignado, los reclamé; el jefe de la columna no quiso
entregarlos, y se dirigié con ellos hacia la capital. Al encontrarse en el
camino con las patrullas de Frutos y de Aviraneta, éste dio al comandante
explicaciones de cémo habian salido en persecuciéon de Barrio desde
Burgos, y el comandante entregé los prisioneros.

Formaban la partida, ademads del canénigo don Francisco Barrio, tres
curas de pueblo y los guerrilleros llamados Dionisio Carro, Isidoro Astor-
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ga, José Crespo, Agustin Escudero, gente toda conocida por sus fechorias,
y, ademas de éstos, algunos indocumentados sin importancia.

Diamante qued6 muy poco satisfecho de la aventura. Esperaba coger la
presa, y ésta se le habia escapado en el momento de echarla mano (...).

Diamante pretendi6 fusilar a Barrio y a los principales de la partida
capturada, pero Aviraneta se opuso. La orden era de conducirlos prisio-
neros; Diamante quiso entonces atarlos a la cola de los caballos, pero
tampoco se acept6 la idea, y se decidi6 llevarlos en dos grupos.

La columna, cruzando campos, tomo la calzada de Soria a Burgos, y
lleg6 a esta ciudad a entregar los presos”.

Otra trinidad de varones liberales entra en escena y andanzas en el
capitulo de Con la pluma y con el sable, bajo el subtitulo de La partida de
Barrio. Efectivamente, Aviraneta, Frutos y Diamante forman parte de la
aventura de la persecucién de la partida del canénigo Barrio. La dindmica
de la persecucién de éstos a aquéllos, contrasta con la estatica de la
geografia serrana por la que se desplazan. Pues las rutas y senderos por
los cuales van la partida tradicionalista y las patrullas constitucionales, son
de paisaje de serranias y de pueblos de alturas: Hontoria del Pinar,
Yanguas, Soria, San Leonardo, Hinojosa de la Sierra, Salas, Quintanar,
Hormazas, Santa Inés, Burgos, Estepa de San Juan. Para este paisaje
nadie tiene ojos contemplativos ni palabra caracterizadora. La atencion
de las autoridades se concentra en dar érdenes que conduzcan a la
captura eficaz de los miembros de los grupos en huida, asi como se ocupan
de los que van en rastreo de sus huellas y sélo quieren hacer presa en el
canénigo Barrio y sus secuaces.

Por ultimo, en esta aventura de dar caza a los amotinados escapados
por tierras altas y de acceso dificil, se visualizan en el paisaje inicamente
en calidad de guerrilla rendida al triptico arandino. Y esa partida la
forman el canénigo don Francisco Barrio, tres curas de pueblo y Dionisio
Carro, Isidro Astorga, José Crespo, Agustin Escudero y “algunos indocu-
mentados sin importancia”. La guerrilla de insurgentes anticonstitucio-
nales confiados a Aviraneta, minima gavilla de nombres, se hace apenas
un ovillo de hombres acurrucados en las rugosidades del terreno. Dia-
mante desea vengar en ellos su frustrada persecucién y sus impetus
agresivos salen a luz con particular violencia. Esta indignado porque no
los cogié él mismo, sino que se entregaron a un alcalde; esta indignado,
ademas, porque no se le traspasaron los prisioneros a él, sino a su jefe
Aviraneta. Para resarcirse de su molestia pretende fusilar a los cabecillas y
dicho jefe lo impide; intenta atarlos alas colas de los caballos y tampoco se
le da en el gusto. El instinto vengativo y cruel de Diamante se estrella
contra la voluntad moral de Aviraneta. La psicologia silvestre de Alejan-
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dro Lépez Diamante choca con la mente cultivada de don Eugenio de
Aviraneta e Ibargoyen. Diamante encarna el habito del capricho; Avira-
neta, la aspiracién a la norma juridica. El episodio resume el conflicto de
la pasion incontrolada del contendor inculto, contrapuesta a los princi-
pios civilizadores proclamados en la Constitucién liberal del afio 1812 en
Cadiz. En la extensa serie novelesca de las Memorias de un hombre de accién,
de la cual es parte la obra de que tomamos el fragmento comentado, se
advierte que la pasién incontrolada manda mas en la historia de Espana
que la regulacién constitucional.

c) La Nave de los Locos

Entramos a seleccionar textos sobre lugares y lugarerios de la tercera obra
perteneciente a las antedichas Memorias. Por lo cual hacemos un brevisimo
recuento del contenido general de las dos que la preceden en este trabajo
y que también pertenecen a esa serie. Lo distintivo de la novela El escua-
drén del Brigante es la importancia del papel que desemperia en ella don
Eugenio de Aviraneta. Durante su desarrollo las cosas se narran en
primera persona por el protagonista Aviraneta o por su alter ego el
Pisaverde, o bien, por el historiador ficticio don Pedro Leguia y Gaztelu-
mendi. En cualesquiera de estos casos, Aviraneta actiia de cronista y de
actor militar en la emboscada de Hontoria, que la partida del cura Merino
tendiera a los franceses. Es la mas importante, pero es una de las muchas
de la época de la guerra de la Independencia que apoyaban a los cuerpos
del ejército nacionales. Con la pluma y con el sable se concentra en las
disputas intelectuales y en las escaramuzas armadas de fernandinos y
constitucionales de los primeros tres afios del decenio de 1820. Aqui las
dos labores de Aviraneta en ambos campos de actividad son predominan-
tes, sea entre personalidades, sea entre comparsas de las preocupaciones
politicas y militares reales o potenciales. Pero una y otra novela son
independientes en el desarrollo de su tema y distantes en su lapso histd-
rico.

En cambio, Las figuras de cera (1914), La nave de los locos (1925) y Las
mascaradas sangrientas (1927) constituyen una especie de auténtica trilogia
—sin haber sido escritas con ese propdsito— unida por los destinos
paralelos desde la adolescencia hasta la adultez de una jovencita francesa,
- nieta de un trapero rico de Bayona, y un muchacho emigrado espariol e
impecune, a quien el trapero ha dado empleo y proteccién en casa. Mas,
no llegan al matrimonie reciproco y al término de sus vidas son ambos un
par de insatisfechos de sus destinos.

Las figuras de cera transcurre en Bayona, hecha teatro de desterrados,
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delatores, aventureros y husmeadores europeos de alto bordo que, junto
a las actividades de comerciantes, prestamistas y ropavejeros, tienen a la
ciudad vasco-francesa por centro de operaciones referidas a la situacion
de Espana. Sin embargo, son los negocios del almacén del trapero Chipi-
teguy los que dominan el grueso de la economia del arrabal bayonense del
Espiritu Santo; pues Chipiteguy extiende sus tentdculos de Bayona a
Pamplona mutuamente, pasando y repasando la frontera con sus carro-
matos. En uno de sus viajes recoge en la capital navarra unas barricas que
contenian tesoros procedentes de iglesias y conventos, a consecuencia de
la guerra de carlistas y cristinos de 1833 adelante. Chipiteguy no resiste a
la tentacién de trampear a sus mismos complices de confianza, en el
traslado de los tesoros a Bayona y apropiarse lo mejor para si. Ello fue
causa de que aun empleados en su traperia participaran en su secuestro
de Francia a Espana.

La nave de los locos, tomando pie en el secuestro y biisqueda de Chipite-
guy, lleva a Manén (su nieta) y a Alvaro (su dependiente) a la regién vasca
y luego a la navarra de Espana. Las andanzas de ellos dos, acompariados
de un criado, son el pretexto de que se vale el escritor parair describiendo
los estragos de la primera guerra carlista (1833-1839) sobre campos y
pueblos de pais. Liberado Chipiteguy gracias a gestiones de Aviraneta con
sus amigos y mediante el pago de un rescate elevado en dinero, los jévenes
Manén y Alvaro regresan de Guipiizcoa y Navarra a Bayona. Ademis,
por habérsele muerto al padre un pariente en Espana, Alvaro viene solo,
posteriormente, a la Peninsula Ibérica, en busca de una presunta heren-
cia. Lo que es ocasion para hablar largamente de la gente y regiones de
Castilla la Vieja y Castilla la Nueva.

Las mascaradas sangrientas, préoxima la firma del convenio de Vergara
(1839), que pone fin a la guerra de carlistas y cristinos, es la historia del
asesinato de un par de mujeres serranas por los hijos de una familia
rustica. Igualmente es la historia de las bandas de salteadores, violadores e
incendiarios en que se convirtieron los mas heterogéneos individuos de
las disueltas guerrillas o ejércitos de tradicionalistas y constitucionalistas.
Pues a todos la desmoralizacién de la lucha armada y el futuro incierto de
sus destinos, se les transformé en ganas de saqueo y acumulacién de
riqueza por asalto a iglesias, conventos y palacios con objetos de valor.

El formidable Ollarra

De la trilogia integrada por estas tres novelas, inicamente echaremos
mano de trozos de La nave de los locos como materia de comentario o
analisis textuales. La obra es un relato de andar y ver por las tierras de
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Vasconia y de Castilla. Lo reproducido a continuacién corresponde a la
llegada de Manén y de Alvaro a laregién de Guiptzcoa; en las pags. 69-70
de La nave de los locos, se lee:

“El joven Sanchez de Mendoza fue a visitar al coronel Lanz, comandan-
te del puesto de Vera. Se presenté él como hijo de un correligionario y le
explicé que iba a ver de rescatar a su principal, secuestrado no sabia
dénde.

El comandante dio pasaporte para Alvaro y para un supuesto primo,
Mario Ezponda, y cartas de recomendacién para personas importantes de
la provincia. Hizo también que le acompaiiara un sargento por Vera.

Entre tanto Manén, marchando por la orilla de un arroyo, por detrés
de la calle de Alzate, llegé hasta un caserén viejo llamado Itzea. Entre
Itzea y un molino vio a un muchacho metido en el arroyo, registrando con
un palo los agujeros de la orilla, sin duda para coger truchas. En esto
pasaron unas vacas y recentales a beber en el arroyo, y uno de los terneros
se paro, hizo ademin de investir y asust6 a Manén, que dio un grito.

—No hay que asustarse —dijo el muchacho del arroyo, y saliendo a la
orilla amenazé con un palo al ternero, que se alejé al galope. Luego mir6 a
Manén y le pregunté en vascuence, con rudeza: 4

—¢Quién eres ti? ¢De dénde eres?

—Yo soy francés. ¢Y ta?

—Yo soy Ollarra o Cascazuri.

—¢Por qué te llaman asi?

—Me llaman Ollarra (el Gallo), porque asi lamaban a mi padre, y
Cascazuri (cabeza blanca), porque soy rubio. Yo también he estado en
Francia. jOui, Monsieur, Qui!

—¢Y qué haces?

—Yo, pescar y cazar.

—¢Tienes familia aqui?

—No.

—¢Pues, dénde vives? )

—Ahi, cerca de este barrio, hay un convento de capuchinos, al que
pegaron fuego los negros. En él duermo.

—¢Qué negros?

—¢Eres tonto? ¢No sabes quiénes son los negros? Los liberales. El
general Jauregui el Pastor lo mandé.

—¢Este perro es tuyo?

—Si. :

—:Co6mo se llama?

—Chorua (el loco).

—¢Es loco de verdad?
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Si, muy loco”.

El texto acabado de reproducir consta de dos partes. La primera es la
aparicion de Alvaro, el comandante carlista Lanz y un sargento; amén de
un ficticio Mario Ezponda, que es Manén con disfraz masculino. Agré-
ganse a estas personas, en distinto lugar, Manén misma y Ollarra. En
seguida, se nombran Vera del Bidasoa, pueblo donde viven Pio Baroja
con su familia, el barrio de Alzate, cuyo nombre viene de un antepasado
del escritor y el caserén de Itzea. A éste, segtin noticias autobiograficas del
libro Juventud, egolatria (1917) los chicos le denominaban “la casa del
hombre malo de Itzea”, refiriéndose a Baroja mismo. Inclusive aparecen
el arroyo y el molino que el literato pinta en diferentes obras.

La segunda parte la introducen el didlogo mantenido entre Manén y
Ollarra hablando en vascuence. Los apodos del muchacho y el nombre de
su perro, traducidos al castellano, respaldan el hecho de que la conversa-
cidn es de un vasco-francés con un vasco-espanol. El ultimo, al afirmar
que el convento lo quemaron “los negros”, por mandato del general
Jauregui, incorpora el hecho de que, durante los anos 1833 a 1839, los
carlistas o tradicionalistas se hallaban en guerra civil con los cristinos o
liberales. Aquéllos eran partidarios de que don Carlos sucediera a su
tallecido hermano Fernando VII; éstos lo eran de la regente donia Maria
Cristina. Los antecedentes que de si propio da a Manén el altanero
Ollarra, sugieren a ella la ocurrencia de que Alvaro lo contrate como guia
y criado en los viajes de busqueda de su secuestrado abuelo. Lo que
significaba un acierto desde el punto de vista de la seguridad de Alvaroy
de la nieta del secuestrado Chipiteguy.

En la pag. 71 de La nave de los locos, se afirma:

“Ollarra, alto, fuerte, rubio, con el pelo dorado, la cara larga, los ojos
claros grises y el aire serio, tenia color de hombre del Norte y expresion,
sobre todo en los ojos, de hombre del Sur, cosa bastante frecuente en los
vascos. Se veia en él un mozo atrevido, enérgico, despreocupado y valien-
te. Sonreia a veces mostrando su dentadura blanca y fuerte de mastin”. A
esta etopeya perfecta en la descripcion de los rasgos fisicos y pertinente en
los atributos animicos, se suma la cosmovision que, en la pag. 75, haciendo
pie en la etnologia, manejaba Ollarra:

“En el mundo habia, principalmente, vascos, para ¢l hombres norma-
les, gascones, tipos ridiculos, capaces de comer hierbas del campo en
ensalada; luego espanoles, que casi todos eran curas o soldados; franceses
tripudos, con bigotes amarillos, e ingleses, que todos eran serios; luego
habia Ameérica, una tierra rica que se disputaban ingleses, franceses y
espanoles”. .

Ollarra, en consecuencia, reduce la especie humana a dos tipos de
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individuos: a) los seres clasificables mediante un adjetivo principal: vascos
normales, gascones ridiculos, franceses tripudos e ingleses serios, cada uno
con su gentilicio sustantivado bajo el membrete de un epiteto caracteriza-
dor; b) las personas ubicables por su ocupacién u oficio: curas o soldados,
es decir, curas espaiioles y soldados espanoles, a quienes la frase adjetiva
adverbial “casi todos” le asigna cantidad, pero no cualidad explicita.
Ademas, al calificativo de los gascones (ridiculos) Ollarra lo detalla en su
significado poniendo en relieve una practica culinaria, a su juicio hilaran-
te: “tipos capaces de comer hierba del campo en ensalada”. Al calificativo
de los franceses (tripudos) Ollarra lo relaciona con “bigotes amarillos”,
estimando a aquél y a éstos motivo de apariencia extravagante.

Para quien llevaba indistintamente los motes de Ollarra (el Gallo) y de
Cascazuri (cabeza blanca) como nombre propio y daba el de Chorua (el
loco) a su perro, América no era un mundo de geografia, fauna y flora
desconocidas o novedosas, sino presa codiciada y disputada por razones
econémicas: “tierra rica”. Y en ello los espanoles son precedidos en
importancia por los ingleses y los franceses, en vez de antecederlos por
causa de descubrimiento, conquista y colonizacién. Estimacién subalterna
que en el muchacho vasco no es de extrarar respecto de sus compatriotas
peninsulares. Solia afirmar: “—Yo no soy espanol ni francés —decia—.
De donde se viva mejor —anadia sonriendo con cierta célera, y traducia
su frase unas veces al francés y otras al castellano”; pag. 76.

Absteniéndonos de otras citas relativas a Ollarra o Cascazuri, destaca-
mos que en la novela La nave de los locos es el sujeto de quien mds
largamente se escribe, y, por sus cualidades de iniciativa espontanea,
ruistica e impetuosa de superior talento, es la figura mas destacada en la
serie de las Memorias de un hombre de accion.

Galeria venteril de militares

El trio de los que van en busca del secuestrado bayonés Chipiteguy,
habiendo salido un dia antes de Vera, hadormido en Venta Quemada, en
medio del Puerto de Velate, a igual distapcia de Vera, en Guipuzcoa, que
de Pamplona en Navarra. Piensan —Alvaro, Manén, Ollarra— ir al
campo carlista, dirigiéndose a Echarri Aranaz por Villava. El viejo de la
venta les advierte que por ahi daran con los negros o liberales, les reco-
mienda marchar por Larrainzar y decide acompanarlos un trozo del
trayecto, para que no yerren el derrotero. En las pags. 119-121 de La nave
de los locos, se lee:

—¢Ha habido aqui alguna batalla en esta guerra? —pregunté Alvarito.

—Aqui se pegaron de firme, hace pocos aiios, el tio Tomas y el Esquele-
to —contesto el viejo. -
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—¢El tio Tomas? —exclamo6 Alvaro con asombro.

—Si, el tio Tomas o el tio Tomasito; era el mote que daban los carlistas a
Zumalacarregui.

—¢Y el Esqueleto?

—El Esqueleto era don Francisco Espoz y Mina.

—¢Y usted tomé parte en la batalla?

—Yo ya era viejo para alistarme en la guerra.

—¢Y fue aqui?

Si, en estos barrancos que vamos cruzando.

—Pero en estos barrancos debe ser muy dificil que evolucionen las
tropas —replic6é Alvarito.

—Muy dificil, claro esta (...).

¢Y usted vio a Mina y a Zumalacérregui? —pregunté Alvaro.

—Si.

—¢Cémo eran?

—DMina era un viejo escudlido, con patillas grises y cara de muerto; por
eso le llamaban el Esqueleto. I1ba con levita larga, capote y sombrero de
copa, forrado de hule, encima de un panuelo de colores liado a la cabeza.
Montaba en una mula.

—¢Y Zumalacarregui? —pregunt6é Alvarito.

—Zumalacarregui —contesto6 el viejo— era un hombre triste, flaco, de
aire enfermo y de mal color, también con patillas y vestido de negro.

—iCudnto mejor hubiera sido que esos dos viejos arrugados hubieran
estado en la cama que no matandose en estos vericuetos! —dijo Manoén.

—Hay que defender las ideas —replicé Alvaro.

—ijLas ideas! ;A cualquier tonteria llaman los hombres ideas! —repuso
Manén.

—¢Y cuanto dur6 la batalla? —pregunt6 el muchacho al viejo.

—<Casi todo el dfa. Se batian con rabia. Los negros tenian buenos jefes:
Narvdez, Ros, y sobre todo Orad, el Lobo Cano, un navarro de por aqui,
duro como la piedra.

—¢Y los carlistas?

—¢Los carlistas? Tenian también buena gente: uno de ellos era José
Miguel Sagastibelza, coronel del quinto batalléon de Navarra, nacido en
Dona Maria. La noche anterior a la batalla durmié en nuestra venta.

—¢Y qué tipo era? )

—Asi, pequerio de talla, esbelto y fuerte. Hablaba el vascuence bajo,
con suavidad y con amabilidad, pero cuando gritaba en castellano para
dar érdenes, sacaba una voz como de metal. Era hombre guapo, de cara
viva y muy morena, por el sol y por el aire. Llevaba levitén azul, boina
blanca y una cruz en el pecho.
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—sVive ain?

—No, lo maté un inglés, un casaca gorri (casaca roja) de los de Lacy
Evans, delante de San Sebastian.

—¢Y quién habia mas de los carlistas?

—Estaba también Guibelalde.

—:Otro navarro?

—No, don Bartolomé de Guibelalde era guipuzcoano, de Lizarza, y
habia comenzado a pelear en la guerra de la Independencia con Mina.
Tenia facha de buen hombre, tipo militar, usaba bigote y perilla y hablaba
muy bien el vasco”.

Los que conversan son un joven de ciudad avecindado en Bayona y un
pueblerino de campo espaiiol. Las preguntas son generales y de persona
con curiosidad de visitante. Las respuestas son muy concretas y a nivel de
la experiencia directa de un aldeano, conforme al testimonio de sus ojos y
el decir de los lugarefios. Por esto, la denominacién de los generales
guipuzcoano y carlista o navarro y cristino son indicados por sus apodos
de tio Tomads y de el Esqueleto, agregando, a modo de explicacion al
muchacho afuerino, los nombres correctos: Tomds Zumalacarregui y
Francisco Espoz y Mina. Del primero, el ventero destaca la inteligencia;
del segundo, la valentia, aludiéndolos por su adjetivo gentilicio sustanti-
vado: el guipuzcoano, para Zumalacérregui, y el navarro, para Espoz y
Mina, o Mina a secas.

Dejando a un lado la vestimenta, bastante parecida, como de época, en
ambos, el retrato es un paralelo de la apariencia fisica de los generales
antagonistas:

a) “Mina era un viejo escualido; Zumalacarregui era hombre triste,
flaco”.

b) “Mina (tenia) cara de muerto; Zumalacarregui (era) de aire enfermo
y de mal color”.

c) “Mina (iba) con patillas grises; Zumalacarregui (iba) también con
patillas”.

d) “Mina iba con levita larga; Zumalacdrregui (iba) vestido de negro”.

e) “Mina montaba una mula”; pero nada se dice de la cabalgadura de
Zumalacérregui.

El contrapunto se aplica asimismo a los buenos jefes:

Los negros (es decir, cristinos o liberales) tenian “sobre todo a Oraa, el
Lobo Cano, un navarro de por aqui, duro como la piedra” y los carlistas a
“Sagastibelza, coronel del quinto batallén de Navarra (...) pequefio de
talla, esbelto y muy fuerte”. De Oraa el elogio de sus cualidades de gran
milite guerrero se hace designiandolo con el apodo: el Lobo Cano; de
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Sagastibelza, por el timbre de la voz: “cuando gritaba en castellano para
dar 6rdenes, sacaba una voz como de metal”.

También existe paralelo entre un nayarro y un guipuzcoano:

“Don José Miguel Sagastibelza (...) era un hombre guapo, de caravivay
morena, por el sol y por el aire (...) hablaba el vasco con suavidad y con
amabilidad; don Bartolomé de Guibelalde era guipuzcoano, de Lizarza-
(...) tenia facha de buen hombre, tipo militar, usaba bigote y perilla y
hablaba muy bien el vasco”. _

La nota denunciadora de que la guerra civil era una discordia de
muchos antiguos patriotas unidos por igual causa, salta al afirmarse que
Guibelalde “habia comenzado a pelear en la guerra de la Independencia
con Mina". Pues al presente de la narracién novelesca, Mina es cristino y
Guibelalde es carlista.

Campos de Castilla

Las disensiones politicas, la primera guerra carlista (1833-1839), el bandi-
daje consiguiente a sus horas finales y el proceso de desintegracién social
de la existencia espaiola, son lo predominante en La nave de los locos. Pero
por la busqueda emprendida tras Chipiteguy, cuyos secuestradores se lo
habian llevado a Espaiia, primero. Y por el largo viaje del joven Alvaro
Sanchez de Mendoza para recibir parte de una herencia, mas ilusoria de
lo deseable, en Carnete, segundo, dicho Alvaro continda andando la
Peninsula Ibérica rumbo al Sur, tocando a Madrid en Castilla la Nueva; a
Granada en Andalucia y a Mdlaga junto al Mediterraneo. Mayores o
menores de extension, las buenas descripciones de paisaje principalmen-
te castellano son frecuentes en la novela, en cuyas pags. 249-251 hay esta
muestra:

“Hay en Espania tierras sin mas variedad que la variedad de color de las
estaciones y de la luz del cielo; no hay en ellas dibujo, no hay accidentes;
son como el mar, como el desierto; sugieren ideas de misticismo, de
unidad, de monoteismo. En primavera verde claras, en el verano verde
mas obscuras, son en el otoiio doradas y en la época del barbecho negruz-
cas o rojas.

Sobre su extension monétona vierte el cielo unas veces laluz de un azul
uniforme; otras el resplandor de sus nubes blancas y la claridad cernida
del horizonte encapotado. Toda la variedad proviene del contraste entre
el color del suelo y el color del aire.

Latierra recorrida por Alvarito no era igual, ni monétona ni uniforme;
no semejaba a un mar de distintas entonaciones, segun la luz; era una
region convulsa, violenta, con dibujo caprichoso y siempre distinto; un
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terreno vario de forma y de color, verde y gris con las entranas teiiidas de
ocre. »

El fondo del horizonte lo cerraba con frecuencia una linea de montes
bajos, largos, grises; una ola de piedra en la juventud del planeta, que
limit6 después seguramente la hondonada de algin gran lago.

Al marchar por su camino, el viajero veia sucederse vallas de tierra
fértil, montes con matorrales y con encinas, cerros grises, aridos, plomi-
zos, con vetas amarillas y bermejas y laderas blancas y yesosas.

Tras la aridez, tras los terrenos con aire estéril, como sembrados de sal
por alguna maldicién biblica, tras las ramblas con juncales y los descampa-
dos llenos de piedras y de espejuelos, con algunos pobres cardos secos,
venia la tierra cultivada y el olivar triste y dramatico; tras los montes
erosionados en carcavas profundas, las huertas a orillas de un arroyo; tras
de los cerros secos e infecundos, los campos cuadriculados, los rectangu-
los, de un verde, luminoso, del trigo y de la cebada (...).

Por la manana, al levantarse y al prepararse para salir de la aldea,
cantaban los gallos en los corrales, sonaba la campana de la primera misa,
corria vientecillo frio y sutil y el sol doraba las piedras del cerro préximo,
como si las pusiera candentes.

Los labradores salian con arados y yuntas; algunos burros, con sus
serones, atados a las rejas, miraban con ojo observador; recuas de mulas
aguardaban a la puerta del mesén, y la diligencia, desmantelada y polvo-
rienta esperaba en la plazoleta o en la rinconada a que un mozo le quitara
el barro, echandole cubos de agua.

En las calles del pueblo sorprendia el aroma de la retama y de la jara,
salido de los hornos de cocer el pan, y el olor de orujo de las alquitaras”.

La descripcién de este paisaje depende de Ia percepcién sensorial de
dos personas. Una es la vision del escritor, es decir, Pio Baroja, y otraes la
visién de su personaje, es decir, Alvaro Séanchez de Mendoza.

Lo que Baroja mira y ve incluye a los cuatro parrafos iniciales, cuyo
principio y cuyo final respectivos son:

Primer parrafo: “Hay en Espana tierras sin mas variedad que la
variedad del color de las estaciones...” (principio); “son en el otofio dora-
das y en la época del barbecho negruzcas o rojas” (final).

Segundo parrafo: “Sobre su extensién monétona vierte el cielo...”
(principio); “el color del suelo y el color del aire” (final).

Tercer parrafo: “La tierra recorrida por Alvarito no eraigual...” (prin-
cipio); “verde gris con las entraiias tefiidas de ocre” (final).

Cuarto parrafo: “El fondo del horizonte...” (principio); “la hondonada
de algin gran lago” (final).
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Lo que el personaje de la novela ve, escucha o huele corresponde a los
parrafos o incisos que siguen la enumeracién ordinal de este examen:

Inciso quinto: “Al marchar en su camino, el viajero veia sucederse...”
(principio); “laderas blancas y yesosas” (final).

Inciso sexto: “Tras de la aridez, tras de los terrenos con aire estéril...”
(principio); “los rectingulos, de un verde luminoso, del trigo y de la
cebada” (final).

Inciso séptimo: “Por la mafana al levantarse (Alvarito)...” (principio);
“como si las pusiera candentes” (final).

Inciso octavo: “Los labradores salian con arados y yuntas...”; (princi-
pio); “a que un mozo le quitara el barro” (final).

Inciso noveno: “En las calles del pueblo...” (principio); “el olor del
orujo de las alquitaras” (final).

Si pensamos en los cldsicos “cinco sentidos” del hombre, cuanto nos
dice el propio Baroja en la cita tomada de La nave de los locos, viene
determinado por el sentido de la vista. Por ejemplo, y tomando tinicamen-
te sendos casos de cada parrafo de los que hemos considerado suyos, sin
excluir a las ejemplificaciones anteriores: “la luz del cielo”, “el resplandor
de sus nubes blancas”, “una region convulsa, violenta, con dibujo capri-
choso y siempre distinto” y “una ola de piedra”, donde la percepcién
mediante los ojos es exclusiva. Salvo la referencia a la historia geoldgica
hipotética inserta en lo visual, que se destaca con subrayados: “una ola de
piedra en la juventud del planeta, que limité después seguramente (probable-
mente) la hondonada de algin gran lago”. La nocién de tiempo cabalga en el
pretérito indefinido: “limité”, y bien sabemos que la historia ocurre en el
tiempo.

En cambio, Alvaro o el viajero, tomando también sendos casos de cada
inciso y sin excluir tampoco los anteriores, afianza sus percepciones en
varios sentidos: “veia sucederse valles de tierra fértil, montes con matorra-
les y con encinas”, “venia (viendo) la tierra cultivada y el olivar triste y
dramatico”: funcionamiento de los ojos; “cantaban los gallos en los corra-
les, sonaba la campana de la primera misa”: funcionamiento del oido;
corria un vientecillo frio y sutil: funcionamiento del tacto; “algunos burros,
con serones, atados a las rejas, miraban con ojo observador” y, por tltimo:
“sorprendi6 el aroma de la retama y de la jara”: funcionamiento del olfato.
En resumen, de los “cinco sentidos” Alvaro o el viajero utiliza cuatro:
vista, oido, tacto y olfato.

El acto de “ver” de ese viajero esta condicionado por las ideas de
desplazamiento en el espacio y de transcurso en el tiempo, segin se
desprende de las estructuras verbales compuestas: veia sucederse y venia
(viendo), a medida que caminaba. Respecto al ojo con que miraban algunos
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burros, Alvaro los veia mirar con sus propios ojos. Para que nadie se pase
de listo, bien sabemos que todo el fragmento descriptivo de la novela es
del autor de ella. Pero el andlisis de su técnica narrativa permite hacer la
distincién ya expuesta.

d) Zalacain el Aventurero

Por su fecha de publicacién (1909), este libro no pertenece a la serie de las
Memorias de un hombre de accién, pero por la época de la actuacion de su
protagonista y las circunstancias de la tercera guerra carlista (1872-1876)
que la nutren, se sitiia en la linea de desarrollo de la mencionada serie.
Viene a ser el epitome de muchas peripecias de esos anos a la luz de los
ojos y al tenor de los quehaceres de comerciante, de contrabandista y de
aventurero de Zalacain, cuya feliz trayectoria existencial es rota por los
vaivenes y azares de aquellos tiempos de odios turbulentos.

Martin Zalacain, nacido en el pueblo vasco de Urbia, recibié su princi-
pal educacién de su particular vagancia y de su tio-abuelo Miguel de
Tellagorri, “hombre de mala fama y de buen corazén”, perito en ocios,
habladurias y latrocinios menores, que explotaban una huerta escondida
y un remanso de rio lleno de peces para alimentarse de manera bastante
silvestre. En cualquier caso, este pedagogo naturalista del chico listo e
intrépido en el arte de las pedradas muchachiles en las calles de Urbia,
formaba parte notable de la sociabilidad de esta villa.

Tellagorri y Pichta, compinches

A su respecto, en las pags. 32-34 y 35-36 de la novela Zalacain el aventurero,
Pio Baroja cuenta:

“Latertulia de la noche en la taberna de Arcale la sostenian Tellagorriy
Pichia. Pichia, digno compinche de Tellagorri, le servia de contraste.
Tellagorri era flaco; Pichia, gordo; Tellagorri vestia de oscuro; Pichia,
quiza por poner més en evidencia su volumen, de claro; Tellagorri pasaba
por pobre; Pichia era rico; Tellagorri era liberal; Pichia, carlista; Tellago-
rri no pisaba la iglesia; Pichia estaba siempre en ella; pero, a pesar de
tantas divergencias, Tellagorri y Pichia se sentian almas gemelas que
fraternizaban ante un vaso de buen vino.

Tenian estos dos oradores de la taberna de Arcale, hablando en caste-
llano, un caricter comin, y era que invariablemente trabucaban las efes y
las pes. No habia medio de que las pronunciaran a derechas.

—:¢Qué te farece a ti el médico nuevo? —le preguntaba Pichia a Tella-
gorri.

—iPsch! —contestaba el otro—. La frdtica es lo que le palta.
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—Pues es hombre listo, hombre de alguna portuna; tiene su fiano en
casa (...).

Tellagorri se sentia poco aficionado a las cosas de iglesia, teni poca
apicién, como habria dicho él, y cuando bebia dos copas demas, la primera
gente de quien empezaba a hablar mal era de los curas. Pichia parecia
natural que se indignara, y no sélo no se indignaba como cerero (sacris-
tan) y religioso, sino que azuzaba a su amigo para que dijera cosas mas
fuertes contra el vicario, los coadjutores, el sacristan o la cerora (...).

Toda la torpeza de Tellagorri hablando castellano se trocaba en
facilidad, en rapidez y en gracia cuando peroraba en vascuence. Sin
embargo, él preferia hablar en castellano, porque le parecia mas elegante.

Cualquier cosa llegaba a ser graciosa en boca de aquel viejo truhdn.
Cuando pasaba delante de la taberna alguna chica bonita, Tellagorri
lanzaba un ronquido tan socarrén, que todo el mundo reia.

Otro, haciendo lo mismo, hubiera parecido ordinario y grosero; él, no;
Tellagorri tenia una elegancia y una delicadez innatas que le alejaban de
la groseria.

Era también hombre de refranes y cuando estaba borracho cantaba
muy mal, sin afinacién alguna, pero dando a las palabras mucha malicia”.

La técnica con que Pio Baroja ha trazado este retrato o semblanza, es de
paralelismo antitético o de contraste de una pareja dispareja, conforme al
esquema de procedimientos siguiente:

a) Divergencia de Tellagorri con Pichia en la figura: flaco-gordo; en el
color del traje: oscuro-claro; en la posesién de bienes: pobre-rico; en las
ideas: liberal-carlista; en las creencias: inasistente a la iglesia- concurrente
a ella. Paralelismo antitético o por contraste propiamente dicho.

-b) Convergencia de Tellagorri y Pichia en los gustos: fraternizacién en
el buen vino; mal uso comun de las letras efes y pes; deleite en hablar maly
goce en oirlo contra individuos del clero. Paralelismo por semejanza.

c) Singularidad privativa de Tellagorri: habil para hablar en vascuence
y torpe para hacerlo en castellano; preferencia del castellano por la
vanidad de encontrarlo mas elegante; tener gracia socarrona e hilarante
para todo; exhibir aficion a los refranes y cantar con intenciéon maliciosa,
aunque desafinada. Aqui ya no hay comparacion paralelistica, sino indivi-
dualizacién nitida y detallada.

Lo distinto y lo parecido que Tellagorri y Pichia muestran reciproca-
mente, son las caras del equilibrio de circunstancia y personalidad, que los
hace “digno compinche” al uno del otro. Tal equilibrio representa el
margen de tolerancia de la comunidad de Urbia para una convivencia de
signo positivo. La individualidad marcada de Tellagorri es el fundamento
de las potencialidades de su personalidad para alegrarse de si mismo y
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darse complacido en espectdculo a sus vecinos o a los parroquianos de la
taberna de Arcale. En suma, Tellagorri es un hombre solo desde el punto
de vista de la vida hogareia, pero es un gran irradiador de simpatia
respecto de sus préjimos de libre o accidental eleccién. Entre éstos,
Tellagorri decidié ocuparse de la educacién de su sobrino-nieto Zalacain,
desde que supo que, en una rina de muchachos, le habia proporcionado
una soberana golpiza a purio limpio a un seforito petulante de la aldea:
Carlos Ohando, quien le guardé para siempre un enconado rencor.

Zalacain de Urbia

La semblanza o retrato de Martin Zalacain de Urbia o el Aventurero, en
uno de sus perfiles, lo ofrece Baroja en este pasaje de su novela; pags.
60-61.

“Arcale, que sabia que el muchacho era listo y de genio vivo, le utilizé
para recadista en el coche de Francia, y cuando aprendié a guiar, de
recadista le ascendieron a cochero interino, y al cabo de un afio le pasaron
a cochero en propiedad.

Martin, a los dieciséis afios de edad, ganaba su vida y estaba en sus
glorias. Se jactaba de ser un poco barbaro, y vestia un tanto majo, con la
elegancia garbosa de los antiguos postillones. Llevaba chalecos de color y
en la cadena del reloj colgantes de plata. Le gustaba lucirse los domingos
en el pueblo, pero no le gustaba menos, los dias de labor, marchar en el
pescante por la carretera restallando el latigo, entrar en las ventas del
camino, contar y oir historias y llevar encargos.

Las senioras de Ohando y Catalina se los hacian con mucha frecuencia,
y le recomendaban que les trajera de Francia telas, puntillas y algunas
veces alhajas.

—¢Qué tal, Martin? —le decia Catalina en vascuence:

—Bien —contestaba él rudamente, haciéndose mas el hombre—. ¢ Y en
vuestra casa?

—Todos buenos. Cuando vayas a Francia tienes que comprarme una
puntilla como la otra. ¢Sabes?

—Si, si; ya te compraré.

—¢Ya sabes francés?

—Ahora empiezo a hablar.

Martin se estaba haciendo un hombretén, alto, fuerte, decidido. Abu-
saba un poco de su fuerza y de su valor, pero nunca atacaba a los débiles.
Se distinguia también como jugador de pelota, y era uno de los primeros
en el trinquete.

En invierno hizo Martin una hazaia, de la que se hablé6 en el pueblo. La
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carretera estaba intransitable por la nieve y no pasaba el coche. Zalacain
fue a Francia y volvi6 a pie, por la parte de Navarra, con un vecino de
Larrau. Pasaron los dos por el bosque de Yraty y les acometieron unos
cuantos jabalies.

Ninguno de los hombres llevaba armas, pero a garrotazos mataron tres
de aquellos furiosos animales: Zalacain, dos, y el de Larrau, otro.

Cuando Martin volvié triunfante, muerto de fatiga y con sus dos
jabalies, el pueblo entero le consideré como un héroe”.

Este pasaje de la novela Zalacain el aventurero esta en el capitulo deno-
minado “Cémo Tellagorri supo proteger a los suyos”. Ahi se expone la
ocasi6n en la cual Tellagorri, un hombre sin mujer, ni hijos, ni criados, se
llevé a casa sus huérfanos sobrinos-nietos Martin e Ignacia, encargandose
de cuidarlos y alimentarlos. A su debido tiempo, la jovencita entré de
niftera en la posada de Arcale y su hermano se dedicé a las tareas
mencionadas recientemente.

El centro social de Urbia viene a ser la taberna de Arcale. A partir de
ella, va y viene de Francia, Martin, cuyas naturales dotes de ingenio y de
valorle han permitido ocupar un lucido empleo de recadista y de cochero.
Su ascenso meritorio y la plena adolescencia en que estd, lo inducen a
comportarse un tanto exhibicionista y jactancioso. Lo que se justifica en
virtud de su destreza ocupacional, su fuerza corporal y su viveza intelec-
tual. Si solia pavonearse y darselas de hombre ante su prometida, respon-
dia a un espontineo instinto de lucimiento. Mas atun si ella, hablandole en
vascuence, lo hacia sentirse mds en confianza y sentimentalmente mds
correspondido. Y esto era lo interesante en el pretexto de los encargos de
baratijas de adorno femenino para traer de Francia.

La correspondencia sentimental, subyacente en un didlogo tan recata-
do como éste:

—“¢Ya sabes francés?

—Ahora empiezo a hablar”, requiere cristalizar en un motivo de admi-
racién lo mismo individual que colectivo. Al convertirse Martin en “un
hombretén, alto, fuerte, decidido” y ser un buen jugador de pelota, estin
echadas las bases para que advenga la hazana consagratoria del héroe. Y
Martin, con un vecino de poblacién cercana, hacen “la hombrada” deiry
venir de Francia por el espeso corazén de la nieve. Los jabalies furibundos
del bosque espeso colaboran con su ataque: a garrotazos Martin mata a
dos y su acompaitante, uno. Y Martin entra en la gloria del héroe de la
corazonada valiente y la fuerza fisica eficaz, sobrado motivo para legiti-
marse el gran muchacho del dia. A la vez que legitima las maneras
jactanciosas y su ostentacién de lujo con baratijas de vanidad juvenil.
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La willa de Urbia

En el prologo de esta obra literaria, Pio Baroja dedica media docena de
paginas a describir el escenario de la actuacién de los personajes de su
novela Zalacain el aventurero. De esa admirable pintura de lugar, tomamos
una de las pdginas comprendidas bajo el epigrafe “Cémo era la villa de
Urbia en el ultimo tercio de siglo x1x”; precisamente en una pag. 8, donde
no se habla de habitantes y donde se dice:

“Tiene Urbia una barriada vieja y otra nueva. La barriada vieja, la calle,
como se la llama por antonomasia, estd formada principalmente de ca-
llejuelas estrechas, sinuosas y en cuesta, que se unen a una plaza.

El pueblo viejo, desde la carretera, traza una linea quebrada de tejados
torcidos y mugrientos que va descendiendo desde el castillo hasta el rio.
Las casas, encaramadas en la cintura de piedra de la ciudad, parece a
primera vista que se encuentran en una posicién estrecha e incomoda;
pero no es asi, sino todo lo contrario, porque entre el pie de las casas y los
muros fortificados existe un gran espacio ocupado por una serie de
magnificas huertas. Tales huertas, protegidas de los vientos, son excelen-
tes. En ellas se pueden cultivar plantas de zona cdlida, como naranjos y
limoneros.

La muralla, por la parte interior, que da a las huertas, tiene un camino
formado por grandes losas, especie de acera de un metro de ancho, con su
barandado de hierro.

En los intersticios de estas losas viejas y desgastadas por las lluvias
crecen la venenosa cicuta y el beleno; junto a las paredes brillan, en la
primavera, las flores amarillentas del diente de le6n y del verbasco, los
gladiolos de hermoso color carmesi y los digitales purpureos. Otros mu-
chos hierbajos, mezclados con ortigas y amapolas, se extienden por la
muralla y adornan con su verdura y con sus constelaciones de flores
pequeiias y simples las almenas, las aspilleras y los matacanes”.

La precedente descripcién, hecha en un libro de Baroja publicado en
1909, corresponde a la ciudad de Pamplona, capital de Navarra, en el
decenio de 1870. La doble imagen de ella esta hecha en una sola frase:
“Tiene Urbia una barriada vieja y otra (barriada) nueva”. En el desarrollo
de su pintura hay dos elementos predominantes: el cultural y el natural.
El primero lo forman construcciones arquitecténicas o urbanisticas y el
segundo, vegetales o plantas silvestres.

a) El elemento cultural puro se indica con el subrayado de los sustanti-
vos de los ejemplos siguientes: “La barriada vieja, la calle (...) estd formada
principalmente de callejuelas (...) que se unen en la plaza”, “las casas,

3y ke

encaramadas en la cintura de predra de la ciudad”, “la muralla (...) tiene un
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camino formado por grandes losas, especie de acera (...) con su barandado de
hierro”, etc.

b) El elemento natural puro también se indica de modo similar al
anterior: “en los intersticios (...) crecen la venenosa cicuta y el belefio”,
“brillan (...) las flores amarillentas del diente del leén y del verbasco”, etc. En
el inciso superior siempre interviene la accién humana, en éste, solo el
proceso cosmico de las estaciones del afo.

c) El elemento cultural (accién humana) y natural (proceso de la natu-
raleza) aparecen unidos en una misma frase o un mismo trozo descripti-
vo: “que (una linea quebrada) va descendiendo desde el castillo hasta el
ri0”, “otros hierbajos, mezclados con ortigas y amapolas, se extienden por la
muralla y adornan (...) las almenas, las aspilleras y los matacanes”.

d) Por ultimo, elementos culturales arquitecténicos se alian con ele-
mentos vegetales: “entre el pie de las casas y los muros fortificados existe (...)
una serie de magnificas huertas”. Lo cultural de las huertas reside en que
ellas son objetos de “cultivos”, es decir, de intervencién humana. Pio
Baroja escribe expresamente: “En ellas se pueden ‘cultivar’ plantas de
zona calida como naranjos y limoneros”. En cambio, el rio, los hierbajos, la-
cicuta, etc., son mero efecto productivo de la Naturaleza.

Otra cara de Urbia

Pasemos a leer una descripcién de la pag. 12 de igual prélogo, donde
figuran habitantes:

“Hace cuarenta aiios, la vida en Urbia era pacifica y sencilla; los
domingos habia el acontecimiento de la misa mayor, y por la tarde, el
acontecimiento de las visperas. Después, en un prado anejo ala ciudadela,
y del cual se habia apoderado la villa, iba el tamborilero, y la gente bailaba
alegremente al son del pito y del tamboril, hasta que el toque del Angelus
terminaba con la zambra, y los campesinos volvian a sus casas después de
hacer una estacién en la taberna”.

La precisién del nimero de afios —cuarenta— sitta al lector en una
fecha pretérita bien determinada —1870—, respecto de la publicacién de
la novela Zalacain el aventurero (1909). El domingo, con sus misas de
mariana y tarde, es dia que sugiere la congregacién multitudinaria de
personas indeterminadas. El inico sujeto individualizado es el tamborile-
ro; pues quienes se divierten gracias a sus artes instrumentales son los
fieles, pluralidad anénima inserta en el vocablo gente. A la cual le termina
la fiesta ruidosa o zambra el llamado a la oracién que empieza el Angelus
Domini (Mensajero del Senor). En seguida, de la gente se llega a los
campesinos, de pluralidad un poco més concreta por las imédgenes visua-




Lugares v lugarerios en lu hteratura narrativa de Pio Baroja 421

les y labores ocupacionales que asocia a la memoria. El conjunto de ellos,
antes relativamente dispersos, se acumula en el recinto estrecho de “una
estancia en la taberna”, objetivacién de luenga costumbre de la sociabili-
dad pueblerina.

Pio Baroja destaca “la vida pacifica y sencilla” de aquella época de hacia
1870 en Pamplona, mediante el contraste de dar caracter de “aconteci-
mientos” o usos de particular importancia a las misas dominicales que
menciona, por contraposicién a la rutina semanal de la labranza y el
pastoreo rurales de los restantes seis dias. Asimismo, porque esa rutina de
lentitud y de silencio subentendidos también, difiere en extremo de la
bullay baile “al son del pito y del tamboril”, alo que pone un recatado final
“el toque del Angelus”. El que las diversiones colectivas se llevan a cabo en
“un prado anejo a la ciudadela” de la villa de Urbia, estd anunciando la
ulterior expansiéon urbana que llenara de edificaciones al prado en un
futuro no lejano.

En resumen, la descripcién que comienza diciendo: “Tiene Urbia una
barriada viejay una nueva” y la que se encabeza con la referencia cronolé-
gica: “Hace cuarenta anos la vida en Urbia era pacifica y sencilla”, muestra
la propensién del escritor a hacer converger el paisaje y el hombre en el
universo de sus libros. Asi, la naturaleza y sus dones se vuelve interesante
gracias a su peculiar interrelacién con el hombre y sus obras.

Los Visionarios

El afio 1932 la editorial Espasa-Calpe de Madrid publicé la trilogia nove-
lesca de Pio Baroja intitulada La selva oscura, compuesta de las narraciones
denominadas La familia de Errotacho, El cabo de las tormentas y Los visiona-
rios. Las tres obras ocurren en un lapso que va desde los ultimos meses de
la guerra europea de los afios 1914 a 1918 a la llegada del régimen
republicano en Espaia el aino 1931. Una trata de cierta asonada de
anarquistas venidos de Francia a Vera del Bidasoa peninsular; otra se
relaciona con la rebelién del capitan Gabriel y Galdn en Jaca, el aiio 1925,
y la dltima concierne a la caida de la Monarquia y a su sustitucién por la
Repiblica. Para explicar la intencién general de su trilogia, en un breve
prélogo puesto a ella, Baroja manifiesta:

“Hay libros a los cuales el escritor pretende esterilizar de elementos de
actualidad, desprender de ellos el olor y el sabor del tiempo, quiza con la
esperanza, esperanza ilusoria y quimérica, de darles un carécter perenne;
en cambio, en otros, no s6lo no huye del sabor de la época, sino, por el
contrario, lo acentia deliberadamente, impregnandolos lo mas posible de
la esencia del tiempo”. A esta clase de libros pertenecen los componentes
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de la trilogia La selva oscura, de la que el autor escribe: “En esta obra (que
ha resultado triple), los disturbios y la posible transparencia de la vida
espafiola est4n vistos a través de gentes humildes, salidas de un caserio
vasco”. Lo que es principalmente efectivo respecto de los personajes que
hablan y acttian de sus actividades o-de las ajenas en La familia de Errotacho
y en El cabo de las tormenias. _
Pero ya en Los visionarios los vascos de allende y aquende el Bidasoa que
viajan mirando y comentando los sucesos de Espafia, en el orden de las
costumbres, los hechos politicos o las creaciones artisticas, incluida la ética
de los terratenientes y braceros andaluces, son profesionales o funciona-
rios publicos cultos. Aunque si es verdad que se esmeran por sacarles
palabras y opiniones a las gentes humildes de las tierras surefias que
recorren en automaévil. En especial, Los visionarios constituyen un panora-
ma realista, verosimil y animado de la situacién politica, moral y social de
"Espana en torno a 1931. Sin miedo a la hipérbole engafosa, este libro no
tiene parangén en la caracterizacién de los individuos, la sustantiva
verdad de los hechos y la saludable correlacion de ideas con que presenta
el transito de la antigua a la nueva realidad hispana. Y tanto, que hoy
parece mas verosimil que ayer.

Didlogo concerniente
al gobierno de Espafia

En el capitulo cuyo epigrafe es “El rey bajo la mascara”, pags. 14-15, hay
este didlogo:

—"“¢Qué le parece a usted, doctor, de estos acontecimientos que han
ocurrido desde que no nos vemos? —pregunté el marqués—. ¢Qué opina
usted de la caida de la Monarquia y del triunfo de la Republica?

—iQué quiere usted que me parezcan! Estos acontecimientos estin
perfectamente legitimados. Es un proceso morboso que no tenia otra
salida. No habia otra solucion. La Monarquia agonizaba. El rey ha sido
muy torpe y no ha podido prolongar la agonia del viejo régimen. No ha
tenido un momento de clarividencia para comprender su pais y su época.

—¢Cree usted? —pregunté el marqués cariacontecido.

—Me parece evidente.

—¢Asi que usted sospechaba esto?

—Yo no cref que llegaria tan pronto, la verdad (...).

—No lo comprendo.

—En biologia, querido marqués, lo que no evoluciona, lo que no tiene
movimientos de dentro a fuera y de fuera a dentro, lo que no tiene lo que
los fisicos llaman ésmosis y end6smosis, se seca, degenera, y a lo ultimo,
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muere. Es Jo que ha pasado con la Monarquia. Se notaba que se aislaba del
ambiente, que se consumia, que se apagaba. ;Cuando? ;En qué momento
daria las tltimas boqueadas? Esto, naturalmente, no se podia saber.

—Yo, la verdad, no lo sospechaba.

—Hay que legitimar la altura social por algo. A la Monarquia le ha
pasado como a la aristocracia: no se legitimaba socialmente por nada. No
sabian dar normas de humanidad, ni siquiera de elegancia. El monarcay
el aristécrata cobraban sus rentas, las gastaban o las guardan y no daban
nada en espiritu o en gracia o en formas a la colectividad. Se van... pues
buen viaje”.

El didlogo es entre el médico Arizmendi, vasco, y el marqués de
Carvajales, castellano y madrileno. El marqués empieza por sondear la
opinién del médico con una pregunta amplia e imprecisa. En seguida,
toca a lo medular: “;Qué opina usted de la caida de la Monarquia y del
triunfo de la Republica?”. El médico, después de parapetarse un instante
en la expresién exclamativa: “jQué quiere usted que me parezcan!”
(“estos acontecimientos” de la pregunta amplia e imprecisa de sondeo del
marqués), dispara su bateria de seis respuestas, que representan un
proceso intelectual analitico de la situacion politica de Espana. Tal situa-
cién se refiere a “acontecimientos legitimados, ‘un proceso morboso’,
carencia de ‘otra solucién’, ‘la monarquia agonizante’, el rey muy torpe” y
falto de “clarividencia para comprender su pais y su época”. Las seis
razones del médico son de tipo bioldgico (morboso, agonia), de tipo
sociolégico (monarquia, viejo régimen), de tipo histérico (su pais y su
época) y de tipo psicolégico (rey muy torpe, (sin) clarividencia para
comprender). '

Todo lo que, ante el dubitativo: “¢Cree usted?” del marqués, el médico
lo remacha con un categoérico: “Me parece evidente”. Su interlocutor
denuncia su desconcierto con su redondo: “No lo comprendo”. Respon-
dido con la respuesta de cuna fisiolégica: “En biologia, querido marqués
(...)", lo que carece de “6smosis y endosmosis se seca, degenera y, por
ultimo, muere”. Es decir, con una argumentacién constituida de puros
elementos profesionales acopiados en el habito del ejercicio de la medici-
na. Respuesta cuya analogia se resume en la frase: “es lo que ha pasado
con la Monarquia”, seguida de unas pocas palabras meramente explicati-
vas, aunque necesarias.

Pero el marqués sigue fiel a su ceguera para los “acontecimientos
legitimados” de que el médico hablara al comienzo de la charla. Pues
afirma: “Yo, la verdad, no lo sospechaba”. A lo que se le responde con un
argumento sociolégico de primer orden: “Hay que legitimar la altura
social por algo”. Referido esto a la monarquia, al monarcay ala aristocra-
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cia espaiiolas, para en que “no daban nada en espiritu o en gracia o en
formas a la colectividad”. O sea, se habian transformado en tres modalida-
des parasitarias de la sociedad y de la sociabilidad peninsulares.

En el presente ejemplo de retrato mediante un didlogo, Pio Baroja
expone a la consideracién del lector a dos mentalidades de diversa y aun
divergente receptividad para los sucesos multitudinarios de sus dias. El
matritense marqués de Carvajales, con sus “¢Cree usted?”, “No lo com-
prendo”y “Yo, la verdad, no lo sospechaba”, adhiere a la clase de hombres
sordos e impermeables al ruido y a la trepidacion histéricas del momento.
En cambio, el vasco médico Arizmendi, con sus razones surgidas de
vertientes biolégicas, histéricas, sociologicas y psicolégicas, para mejor
hacerse entender, representa al tipo de individuo sensible y permeable a
la inteleccién meditada de los aconteceres cotidianos de resonancia nacio-
nal. El marqués reacciona, a titulo pasivo, como un ser vegetativo mas
inserto en su casta nobiliaria, exenta de 6rganos perceptivos del rumbo de
los acontecimientos. El médico se comporta segun la conducta intelectual
de quien tiene la costumbre de pesar el pro y sopesar el contra de la
naturaleza y proyecciones de los hechos significativos producidos a su
alrededor.

El rey Alfonso X111

En lanovela Los visionarios, por efectos de la verdad histérica y 1a verosimi-
litud poética, el rey Alfonso XIII es aludido o descrito a menudo con
apreciaciones poco laudables. En las pags. 36-37, se dice de él:

—"“Este (ejemplar decadente de la familia de los Habsburgos) era un
pequeno Felipe II seco y melancélico, que queria pasar por hombre
amable —anadi6é Roberto (hijo del marqués).

—Pero aquel rey comprendia a su pais y a su tiempo, y éste no—repuso
el doctor—. A veces no sabia ni ser atento. A un famoso novelista valencia-
no recién llegado de América lo iban a llevar a Palacio. El hombre era
vanidoso e hinchado de su importahcia, con infulas aristocraticas disimu-
ladas, como todos los republicanos. Habia comido en el Nuevo Club con
unos personajes palatinos con la satisfacciéon de la plebeyez triunfante, y al
dia siguiente esperaba en el hotel a que le avisaran para ir a Palacio. El rey
no se acordé de la cita, y el novelista, ofendido en lo mas profundo de su
espiritu burgués, se fue mds republicano que nunca.

—iQué torpeza! —dijeron todos.

—En el fondo, a don Alfonso, como a un pequeno Caligula, le molesta-
ban las superioridades. Le presentaron en casa del duque de Alba a un
profesor de filosofia, y, ofendido de que hubiese una superioridad que no
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fuese la suya, le dice: “Vamos, que se dedica usted al camelo”. Es la
plebeyez. Lo mismo hubiera dicho el dependiente de comercio. No puede
aceptar que otro sepa lo que él no sabe.

—:Usted no cree que el rey buscé a su manera la felicidad de Espana?
—pregunto6 el duque.

—Si, quiza Alfonso XIII aspiré a la simpatia y a la amistad de los
espaiioles; pero probablemente no comprendié que para esto se necesita-
ba primero conocerlos y luego conocer al pais. Se hizo de sus subditos una
idea falsa y amanerada, y cuando vio que no alcanzaba lo que queria, tomé
una actitud mixta de despecho y de chuleria.

—Eso es un error mas que otra cosa—observo el duque. Es posible que
él creyera de buena fe que, como monarca constitucional, debia llevar a la
préctica esa consigna de que el rey reina y no gobierna.

—Eso es una farsa —dijo Roberto.

—En la practica lo tiene que ser —aseguré el marqués—. Si no fuera
asi, entre los constitucionales no podria haber reyes buenos y malos.

—Yo, ciertamente —indicé el doctor—, no digo que el rey no quisiera
que Espana tuviera fuerza e importancia, porque a todo el que estd en un
pedestal le conviene que éste sea fuerte; pero en €l eso era un deseo nada
mas”.

Ya se ve que en la conversacion del marqués con el médico, también
tercia el hijo del primero, Roberto, todavia adolescente, y un duque
anénimo, desleido como la fenecida monarqu1a alfonsina. Para el adoles-
cente, el rey de caido belfo austriaco “era un pequeiio Felipe II seco y
melancélico”, es decir, un monarca de bien disminuida realeza. Ademas,
lainautenticidad de su persona resalta cuando “queria pasar por hombre
amable”, sin lograrlo, y “a veces no sabia ni ser atento”, segin afirma el
médico. Lo que ilustra con dos anécdotas relativas a un olvido y a un
desatino social del rey.

La primera se refiere a “un famoso novelista valenciano”, “vanidoso e
hinchado de su importancia (...) con la satisfaccién de la plebeyez triun-
fante”, cuyo nombre es nada menos que Vicente Blasco Ibaiiez, respecto
del cual “el rey no recordé la cita”. La segunda anécdota concierne “a un
profesor de filosofia que le presentaron en casa del duque de Alba”, el
que, para mayores sefas, tiene por nombre José Ortega y Gasset. Estas
dos altas individualidades de las letras y el pensamiento esparioles, nada
tiene de raro que Baroja las incorpore a un libro de la trilogia que escribe
“impregnandolos lo mas posible de la esencia del tiempo”. Tampoco se
callaba el escritor esos recuerdos cuando, concurriendo a sus tertulias
vespertinas de calle Ruiz de Alarcén 12 quinto-izquierda, en Madrid, el
autor de este ensayo, por los afios 1952 a 1954, le mencionaba el tema de

LI
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La selva oscura. Pio Baroja hablaba con antipatia de Blasco Ibdfiez; de
Ortega y Gasset, gran amigo suyo, hablaba con simpatia.

Por su lado, el duque desleido de este coloquio interroga al médico
situandose en un terreno simplemente hipotético:

—“¢Y usted no cree que el rey buscé a su manera la felicidad de
Espania?”.

A esta pregunta por “la felicidad” a través de la acciéon politica, que es
una aspiracién ilusoria y una trampa oratoria, el médico responde: “quiza
Alfonso XIII aspiré a la simpatia y a la amistad de los espafioles”, lo que
podria ser alcanzado en medida bastante modesta. Mas, se atuvo a “una
idea falsa y amanerada de sus subditos”; la que lo condujo al fracaso en
virtud del cual “tomé una actitud mixta de despecho y de chuleria”
respecto de la poblacién y los problemas que debié afrontar su monar-
quia. Por esto, concluye el médico, la politica de Alfonso XIII “no ha
podido prolongar la agonia del viejo régimen”. Digamos, por nuestra
parte, siguiendo la linea de pensamiento del interlocutor vasco de Baroja:
la politica es la funcién social que deberia crear las condiciones para que
las restantes funciones sociales se desarrollen de manera favorable al
bienestar material, intelectual y moral de los habitantes de un determina-
do pais.

El vigje a Andalucia

La novela que nos ocupa traslada a sus personajes y a su centro de
gravedad tematica al sur de la Peninsula Ibérica. De las pags. 55 a 58,
mediante atendibles supresiones, se obtiene esto:

“Creo que en Andalucia habra en estos momentos algo curioso que ver
—dijo Fermin a sus amigos Michel y Anita.

—¢Usted esta libre por algun tiempo? —pregunté Michel.

—Una semana o algo mas.

—DPues, vamos a Andalucia —indic6é Michel—. Vamos en seguida.

Al dia siguiente, el auto, con Michel, Anita y Fermin, marchaba camino
de Sevilla, deslizdndose por una magnifica carretera asfaltada (...).

Comieron en Talavera de la Reina. Al salir de aqui vieron Oropesa en
un alto, con sus murallas, sus canastillos y sus torres amarillentas; luego, el
puente de Almaraz sobre el Tajo, y poco después trasmontaron el puerto
de Miravete con sus grandes perspectivas. Fermin quiso descubrir en las
alturas un antiguo castillo, pero no lo vieron. Después hablé del paso de
las tropas de los mariscales Marmont y Victor en la guerra de la Indepen-
dencia por aquellos lugares. Antes de llegar a Trujillo, las rocas redondas
delos alrededores llamaron la atencién de Michel (...). Dejaron el auto y se
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pasearon por la plaza. Vieron los palacios de los conquistadores y la tumba
de Pizarro. Al anochecer estuvieron un par de horas en el cinematégrafo
(...).

Después de dar un paseo volvieron a la fonda.

En el escritorio, Michel y Fermin se sentaron y oyeron una conversa-
cién curiosa. Se la contaron después a Anita y la celebraron mucho entre
los tres.

Una sefora explicaba a otra cémo el presidente del Gobierno republi-
cano se habia convertido a la masoneria.

—Una mujer le ha visto en la iglesia uno de estos dias oyendo misa con-
un libro en la mano —decia la sefiora—; se ha acercado a él y ha notado
que lo que leia no era un devocionario, sino el libro de los masones.
Entonces la mujer le ha dicho: “Senor presidente, a Dios no se le engania”.

—Eso esta muy bien inventado —dijo Fermin después—; se compren-
de que a la gente le guste mds una versién asi, que es falsa, pero bonita,
que la verdad vulgar y prosaica que va manando de los centros politicos
madrilefios y corre por las columnas de los periédicos. El presidente en
sus discursos es un orador brillante y un tanto vacuo; en cambio, en esta
versién popular toma un relieve satdnico.

—Es cierto —anadié Michel—. Ahora yo le preguntaria a esa sefiora:
¢Y cémo conocié la mujer en la iglesia que el libro que leia el presidente
era un libro masénico?

—LEso no es necesario saber para creerlo. Usted es un racionalista
empedernido.

Michel se eché a reir”.

Aqui los viajeros son el literato vasco-espaiol Fermin Acha, burécrata
de Madrid, el matrimonio de los vasco-franceses Michel Vidart, de As-
cain, y Anita Olagaray, de Sara, quienes “se conocieron en un pueblo de
California, donde se casaron”, segin se narra al comienzo de la novela El
cabo de las tormentas.

El fragmento de Los visionarios recientemente transcrito, s primero un
paisajistico “camino de Sevilla” punteado de los nombres de los pueblos
de Talavera de la Reina y Oropesa, el puente de Almaraz, el rio Tajo y el
puerto de Miravete, con la figura ausente de “un antiguo castillo” no visto.
Todo ello complementado con la visién de “las rocas redondas de los
alrededores de Trujillo” o berrocales de esa ciudad, donde “la gente era
como la de cualquier otro pueblo, sin rasgo caracteristico alguno”.

En seguida, el fragmento toma un cariz histérico con la mencién de los
mariscales franceses Marmont y Victor, cuyas tropas anduvieron por esas
tierras durante la invasién napolednica (1808-1814).

Por ultimo, el mismo fragmento, hecha unaleve descripcién urbana de
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Trujillo y de nombrar a Pizarro, entra de lleno a la anécdota politica que
sirve para juzgar con sorna al régimen republicano y clavar una banderilla
de ironia a la lucidez oratoria del presidente provisional don Manuel
Azaiia. La seftora del cuento del libro masonico y su lectura sacrilega en la
iglesia, corresponden a la imagen que del nuevo sistema de gobierno
tenian las duenas de casa déciles a las sugestiones del clero. Los comenta-
rios de Fermin y de Michel acerca de tal anécdota, contrastada con el
racionalismo del vasco-francés, expresan la idea de personas laicas y
cultas sobre la situacién imperante en Espana.

Impresiones de Sevilla

Un viaje hacia Andalucia normalmente para en Sevilla si se sigue la ruta
que Pio Baroja escoge para sus personajes. Por lo que:

“Al dia siguiente, Anita, Fermin y Michel salieron de Trujillo y fueron
a comer a Ménida.

Vieron el anfiteatro, que los sorprendié por lo grande y majestuoso.

—Esta gente tenia el sentimiento auténtico de lo colosal —dijo Fermin.

—Si. Esimponente. Ahora, un pueblo como éste, si quisiera hacer algo,
no podria construir mas que una barraca de cine o de un mercado
—afirmé Michel.

Se encaminaron a Sevilla y pasaron delante de Fuente de Cantos, la
patria de Zurbaran.

—¢Este Zurbaran seria de ascendencia vasca? —pregunt6 Michel.

—Claro. El apellido es corriente en el pais vascongado. Se llamaba
Zurbardn y Salazar, dos apellidos vascos.

Al caer la tarde entraban en Sevilla. El tipo de gente de la ciudad
defraudé un tanto al matrimonio francés. Esperaban un ambiente mads
castizo, un aire mas especial, menos internacionalista.

Michel recordaba haber estado en su juventud en Espafia, hacia treinta
afios, en ciudades clasicas, en capitales de provincia, con gente muy
entonada.

—iQué quiere usted! —dijo Fermin—. Los pueblos espaiioles se han
proletarizado casi por completo y han perdido su aire aristocrdtico.
Aquellas capitales de provincia que usted recuerda, con el paseo, con sus
coroneles de uniforme, sus catedraticos y sus médicos de levita y sombre-
ro de copa, pasaron a la historia.

—Y, sin embargo, en Francia se conserva mas el aspecto tradicional.

—Si, es cierto. Francia se defiende mejor. Nosotros nos entregamos a
la moda de una manera ridicula”; pags. 65-66.

A Talavera, Oropesa y Trujillo, hitos geograficos de la marcha en
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automovil, se suman los nombres de Mérida y Fuente de Cantos. Siempre
con los comentarios caracterizadores de los ambientes pueblerinos y de
los habitantes que los merezcan. El anfiteatro romano da ocasion para
evocar un pasado historico fuerte y un presente débil: antes los conquista-
dores romanos de trabajos arquitecténicos formidables y ahora los emeri-
tenses de dudosa capacidad sobresaliente para ello. La aldea donde nacie-
ra Zurbaran da lugar a remembranzas de sus antecesores vascos, lo que no
podia escapar a la pasiéon gentilicia del hijo de Vera del Bidasoa.

“Al caer de la tarde estaban en Sevilla”, con esta frase Baroja instala en
su meta viajera al matrimonio y a su amigo. El didlogo del francés con el
espanol sobre lo que fueron y estan siendo las capitales de provincias en
Espana, introduce los efectos del paso del tiempo hecho historia, es decir,
actuaciéon humana en permanente impulso de variacién, sea para bien,
sea para mal. La resultante es cierta nostalgia tradicionalista opuesta a
cierta suspicacia por lo internacionalista. Particularmente si después de
evocar a figuras representativas en los paseos de antafio, Fermin Acha
concluye con reciedumbre francamente ibérica: “Nosotros nos entrega-
mos a la moda de una manera ridicula”, por contraposicion a los hombres
de allende los Pirineos, mas fieles a sus tradiciones de lo que piensan los
extranjeros.

Obreros cesantes y delegado regio

La obra barojiana de titulo Los visionarios abunda en noticias politicas y
anécdotas sevillanas indicadas o aludidas con suma rapidez.

He aqui lo siguiente:

“Fermin y Michel hablaron con el encargado del hotel. Segun éste,
durante la revolucién se habian hecho algunos destrozos en el pueblo.

Fermin y Michel no notaron apenas los destrozos. A la plaza de San
Fernando le pusieron con pintura negra el titulo de plaza del Primero de
Mayo. A varias otras les cambiaron el nombre, y a la lapida de una calle
titulada de Alfonso le rompieron el letrero de un martillazo.

De todo, lo mis estropeado parecia un monumento levantado en la
plaza del Triunfo, delante del Alcédzar. Faltaba en el pedestal la cabeza de
una figura y las coronas de varios escudos.

El monumento no era ninguna obra de arte ni mucho menos, y no se
habia perdido gran cosa (...).

Volvieron al hotel. En las inmediaciones del Ayuntamiento, en la plaza
de este nombre y en la de San Fernando, se veian grupos de obreros sin
trabajo.

Fermin pregunté a uno de ellos:
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—¢Qué esperan ustedes aqui?

—Esperamos que el Ayuntamiento nos dé trabajo.

—En donde, ¢en el campo?

—En el campo o en la ciudad.

—:No hay entre ustedes comunistas?

—No, senor, no los hay.

—Asi que no quieren ustedes mas que trabajo.

—Eso es, trabajo y pan, que no digan que somos unos vagos (...).

Fermin charlaba con el mozo del comedor del hotel que les servia la
mesa. El mozo contaba historias y anécdotas de gente de la ciudad.

Un sucedido con un delegado regio de la Exposiciéon de Sevilla (1928)
durante la dictadura, le hizo gracia. El delegado era amigo del arzobispo,
un navarro bastante austero y serio. El delegado se quejaba de que tenia
mucho calor en el edificio del Gobierno civil durante el verano. El arzobis-
po le ofreci6 una casa de campo del obispado, a orillas del rio. Unas
semanas después el arzobispo quiso hablar con el delegado y le llamé por
teléfono. Se puso el mayordomo del delegado al teléfono y dijo:

—En este momento el sefior delegado no puede comunicar, porque
estd con su sefiora.

El arzobispo sabia que el delegado, soltero o viudo, no tenia mujer.
Inmediatamente pregunt6, se enterd y supo que el sefior delegado habia
convertido la casa de campo del arzobispado en un harén”; pags. 66-67 y
75-76.

A juicio del encargado del hotel, la revolucién republicana produjo
destrozos en Sevilla. Los viajeros espaiiol y francés descubren que se trata
de cosas menores. En particular, de averias a un “monumento (que) no
era ninguna obra de arte”. Asi, en el reino de los objetos ornamentales e
inanimados de la ciudad, el paso de la monarquia a la republica habia
resultado poco oneroso en el orden estético. En la 6rbita de lo humano, lo
mas llamativo para los forasteros fue el grupo de obreros que esperaban
trabajo, ya en el campo, ya en el pueblo, a fin de que “no digan que somos
unos vagos”. Ninguno de ellos oficia de comunista. Al drama existencial
de los que necesitan ganarse el pan, sucede la humorada del delegado
regio de los dias de Primo de Rivera. En verdad, los poetas drabes ya
habian cantado la propensién al amor que despiertan las orillas veranie-
gas del Guadalquivir. Claro que eso se relacionaba con emires de gusto
exquisito y con esclavas rubias y de ojos azules, traidas generalmente del
Cantébrico. No con delegados regios de lascivia un tanto abusadora con la
hospitalidad arzobispal y amical.

En consecuencia, en la esfera de los objetos ornamentales el espectacu-
lo de Sevilla es cosa de andar y mirar por las calles; en la esfera de lo
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humano, impresiona el desamparo de “los que viven por sus manos”,
esperando que les den ocupacién para éstas; en la esfera de lo que unos u
otros denominan delicias de las debilidades de la carne, no podia faltar en
Sevilla un remoto descendiente de don Juan Tenorio, tesorero de los
florecimientos de amores y amorios de tierras andaluzas.

Un sirviente aristocrdtico

En las pags. 77 a 79 de Los visionarioss, a las escenas de paisaje urbano
acabadas de describir, las contrapesan el retrato de un sirviente del hotel y
acontecimientos multitudinarios de la capital hispalense. Por ejemplo:

“El mozo del hotel que les servia la mesa era un hombre muy listo, un
tipo alto, cenceiio, distinguido, moreno, ya un poco cano. Llevaba el frac
con una gran elegancia.

Tenia facilidad de movimientos extraordinaria. Al mismo tiempo ha-
blaba y servia la mesa, todo con soltura y gracia sorprendentes. Traia los
platos y los llevaba, ponia un cubierto a tiempo, descorchaba una botella,
contestaba a una pregunta sonriendo. Era un aristécrata y un prestidigita-
dor; un verdadero artista.

—¢Qué paso aqui el dia siguiente al cambio de gobierno? —le pregunté
Fermin—; unos dicen que mucho, que hubo varios muertos y heridos;
otros dicen que no pasé6 nada.

—Hubo jaleo, no crea usted —dijo el mozo. E]l 14 de mes pasado se
celebré aqui una manifestaciéon. Los obreros asaltaron el Gobierno civil y
obligaron ala Junta Revolucionaria a que pusiera en libertad 2 un comu-
nista y a tres anarquistas. Este dia se vieron muchas banderas rojas en la
calle y los manifestantes obligaban a los que pasaban a descubrirse ante su
bandera (...).

—¢Y estos senoritos tan pinchos?

—Esos estaban escondidos. Por la tarde del dia 15 se celebré un mitin
convocado por los sindicalistas. En ese mitin, segun se ha dicho, un
coronel de seguridad quiso rebatir lo que decia un orador, y con esto se
armo el gran escandalo.

—ZEra una imprudencia.

—~Completa. El coronel dio 1a orden de avanzar a la guardia de a pie y
de a caballo, un cordén de soldados rodeé al pueblo reunido aqui en la
plaza de San Fernando, y, como sucede siempre en estos barullos, alguien
disparé un tiro y se generalizé el fuego. Los guardias hicieron varias
descargas, los obreros contestaron y se armé una gran tremolina.

—¢Aqui lo notarian ustedes?

—iFigurese usted! En el hotel hubo un panico que ya, ya. La gente creia
que iban a entrar a saquearlo.
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—Y los sefioritos?

—Los seforitos seguian escondidos. Los obreros, que quiza tenfan algo
preparado, se dividieron en grupos y abandonaron la plaza de San Fer-
nando por distintas calles. Al paso de dos armerias las asaltaron y se
apoderaron de escopetas y pistolas. Mas de tres horas se mantuvo la lucha
en las calles de Sevilla”.

Por su chispa intelectual, el mozo del hotel hispalense era “un hombre
listo”; por su presencia fisica: “distinguido, moreno, ya un poco cano”;
por la finura de sus modales: “llevaba el frac con gran elegancia”; por su
agilidad corporal tenia “facilidad de movimientos extraordinaria”; por su
manera de laborar hacia “todo con soltura y gracia sorprendentes” y por
su modo de atender alos clientes: “contestaba a una pregunta sonriendo”;
ensuma, era “un aristécrata, un verdadero artista”. A este sujeto despeja-
do, atento y cordial, encomienda Baroja el papel de narrador perito en los
aconteceres de los dias 14 y 15 de abril de 1931 en Sevilla.

En seguida, viene el paso de lo individual a lo colectivo:

—“¢Qué pas6 aqui? '

—Hubo jaleo, no crea usted —dijo el mozo”.

El primer dia, entre otros sucesos, “los obreros atacaron la Goberna-
cion civil”, o sea, practicaron un acto de violencia multitudinaria; luego
pusieron “en libertad a un comunista y a tres anarquistas”, es decir,
realizaron un acto de solidaridad partidaria en términos de rebelién de
masas, y “se vieron muchas banderas rojas en la calle”, esto es, que hubo
exhibicién publica de afiliaciones ideolégicas.

—“¢Y estos sefioritos tan pinchos?

—Esos estaban escondidos”.

Lo cual viene a revelar que los jovenzuelos de familias linajudas y
adineradas, bastante medrosos de los desplantes de las muchedumbres
populares, metian en casa sus desplantes de horas tranquilas.

En la tarde del segundo dia de disturbios obreros, “se celebré un mitin
convocado por los sindicalistas”, es decir, por organizaciones laborales
preocupadas de los asuntos de salarios y condiciones de trabajo, cuya
convocatoria era escuchada con disciplinada obediencia; “un coronel de
seguridad quiso rebatir lo que decia un orador”, o sea, que un descriteria-
do de uniforme se dio a remar contra la corriente psicolégica de hombres
exaltados por la magia de la palabra en publico, y “con esto se armé el gran
escandalo”. A lo que el mozo de hotel acota con madurez de juicio y sabia
experiencia: “y como sucede siempre en estos barullos, alguien disparé
un tiro y se generalizé el fuego”. En resumen, se desencadené la incontro-
lada e incontrolable reacciéon de los grupos numerosos con su alma colecti-
va enardecida por el sonido de los disparos. Para responder a las descar-
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gas de los guardias, los obreros no se quedaron chicos y “se armé una gran
tremolina”. A consecuencias de ella, los huéspedes del hotel tuvieron el
panico de que se les asaltara. Porque la reiterada mencién de la plaza de
San Fernando indica que los acontecimiéntos eran muy cercanos y céntri-
cos. Asimismo, porque los obreros habian asaltado un par de armerias,
proveyéndose de escopetas y pistolas. Sin embargo, nada de lo temido
ocurrid, pues ellos se limitaron a responder al ataque del cuerpo de
seguridad. Esto es, si practicaban la defensa propia, no tenfan dnimo
depredador, como sucedi6 con la mayoria de las manifestaciones masivas
del transito de la Monarquia a la Republica.

—“¢Y los senoritos?

—Los senoritos seguian escondidos”.

Después de los hechos resultantes del “jaleo”, del “escandalo”, del
“barullo” y dela “tremolina”, la pregunta y respuesta tltimas, por la via de
su opinién respecto de un sector social sevillano, Pio Baroja subraya la
individualidad de su narrador mediante la emisién de un juicio propio:

“Aqui el rico, el seforito, es muy orgulloso y muy déspota...; yo creo
que si cediera algo, quiza se pudiera arreglar todo”.

De donde resulta que el “hombre listo” o mozo de hotel, ve con claridad
que la solucion de los problemas sociales se encamina a buen término a
través de oportunas concesiones. Sin embargo, los orgullosos y los déspo-
tas extremados no opinan de esa manera.

En el curso de la novela Los visionarios abundan hombres y mujeres de
ideas de tosudez o de flexibilidad hacia el préjimo o hacia las situaciones
conflictivas. Y se llega al final de la obra persuadido de que la materia
prima humana espanola ni es mejor ni es peor que la gente de otra nacién.
Si sus conductores orientan las cosas con sentido constructivo, resultari lo
mejor; silo hacen con sentido destructivo, resultara lo peor. Por lo demas,
el libro Los visionarios se ubica entre las ciudades de Sevilla y Cérdoba,
registrando aspectos lo mismo permanentes que transitorios de la rela-
cién entre el capital y el trabajo en Andalucia, pero principalmente de la
convivencia de las familias y las personas en sus quehaceres cotidianos. Sin
animo de demostrar una tesis sino de mostrar una realidad multifacética
importante, como ocurrié con las instituciones y los hombres de 1931 en
Espana.

Sierra Morena y Cordoba

Ha pasado un ano de lo anterior y adviene un segundo viaje a la region de
Andalucia, dirigiéndose Anita, Michel y Fermin a la ciudad de Cérdoba.
En las pags. 234-236 y 237 de la misma novela se lee:
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“Después de comer, Michel pens6 que lo mejor seria dar una vuelta por
la Sierra. Anita preferia quedarse en el hotel con su amiga pintora.

—:¢Le avisamos al sefior que ha estado aqui? —pregunté Fermin.

—Si, ¢por qué no? Si quiere usted.

Se le avis6 y don Rafael vino en seguida. El automévil tomé hacia Sierra
Morena, subi6 a las alturas y se detuvo en medio del campo (...).

Par6 Michel, y dos pastores se acercaron. Uno era un hombre flaco,
aguilefo, de color de cobre; el otro, gordo y sanchopancesco. Iban acom-
paiados de un mastin blanco.

—Qué, ¢se os ha estropeado a ustés el cacharro? —pregunté el flaco a
Fermin.

No, el cacharro estd bien. Vamos a echar un vistazo a estos campos.

—¢No sois ustés de aqui? —interrog6 el mas grueso.

—LEste sefior es de aqui, el otro es francés, yo soy vascongado.

—iAbh, ya!

—:¢Vienen ustedes de lejos?

—Si, de bastante lejos, por las cafias.

—¢Y qué se dice por ahi entre los pastores? —pregunté Fermin.

—Qué quié usté que se diga.

—¢Estdn contentos con la Reptblica?

—Los que chupan de ella, mucho; los otros, nd —contesté el flaco
irénicamente.

El grueso se eché a reir.

—¢Hay comunistas entre los pastores?

—De todo hay, como en botica.

—Esta gente también estd agriada —dijo Fermin a Michel en vasco.

—Para qué vamos a ir mas lejos? —pregunté don Rafael.

Volvieron.

—¢Quieren ustedes que veamos la finca de un bilbaino al bajar a
Cérdoba? Tiene una hermosa vista sobre la ciudad —indic6 el senor
Benomar (don Rafael).

Se acercaron a Cérdoba, tomaron un camino lateral y subieron luego
una cuesta, para llegar a la Huerta de los Arcos. Se abarcaba desde ella la
ciudad con su aire romano y los meandros del rio en la campiia.

Michel hablé de la depresion del Guadalquivir. Don Rafael mostré alo
lejos la sierra de Cabra; mas atras, los montes de Priego, y vagamente,
Sierra Nevada.

—EI anochecer mostraba la magia del crepusculo andaluz. El cielo se
llenaba de nubes de color de rosa. Michel llev6 el auto despacio. Pasaba el
cabrero atezado, con su sombrero ancho y sus cabras; algunas reatas de
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mulos de cola larga y de burros con una albarda iban despacio, y el arriero
marchaba montado en las ancas”.

Michel Vidart, el vasco-francés; Fermin Acha, el vasco-espariol, y don
Rafael Benomar, el caballero cordobés, forman el trio de paseantes en
automovil de la ciudad a la sierra. En ésta sobresale el encuentro con los
dos pastores andaluces: el uno, flaco y quijotesco; el otro, gordo y sancho-
pansesco.

—*“¢No sois ustés de aqui? —interroga el mas grueso.

—Este sefior es de aqui, el otro es francés, yo soy vascongado”.

La identidad de las personas queda establecida y satistecha la curiosi-
dad del pastor. A su vez, el viajero Fermin Acha hace una pregunta
ampliay vaga. Se le responde con otra orientada a la necesidad de precisar
la intencién del interrogador. Pues la mente de su interlocutor esta
habituada a las concreciones de lo visible y lo tangible de su mundo rural y
rebafiego. Acha corrige la punteria de su propésito y dispara al blanco
central de su interés:

—*“¢Estdn contentos (los pastores) con la Republica?

—Los que chupan de ella, mucho; los otros, na —contesta el mas flaco
irénicamente.

El grueso se eché a reir”.

La averiguacion del funcionario madrilefio saca a flote la ironia afilada
del pastor flaco y a ella le hace sonoro eco la risa del pastor gordo. Por lo
que Fermin Acha recibe una respuesta venida de un par de estilos psicolé-
gicos diferentes en el modo, pero convergentes en su sentido. Para ellos,
la realidad politica republicana se resume en que unos “chupan” y otros
no chupan “n4”, y el contento o descontento se homologa con las respecti-
vas situaciones. Las cuales se presentan con harta semejanza en la 6rbita
de las cosas por partir, compartir y repartir anejas al ejercicio del poder.

—*“¢Hay comunistas entre los pastores? —pregunté Fermin.

—De todo hay, como en botica”.

La contestacién del dialogante irénico no se resuelve en un categérico
“si” 0 “no”. Toma el sendero de la generalizacién que da cabida a ambas
posibilidades, ddndole concrecién lugarefia al decir “como en botica”.

Al dialogo sigue un comentario. El que Fermin hace a Michel “en
vasco”, es decir, en un aparte que descarta a2 don Rafael Benomary a los
pastores de su sentido declarativo. Mas, si involucrando al gremio de
pastores entero: “esta gente” también estd “ya agriada”. Las primeras
palabras entrecomilladas aluden ala colectividad de personas y las segun-
das, al estado de 4nimo nacido entre ellas desde el breve tiempo de
instauracién de la Repuiblica.

Los paseantes regresan a Coérdoba desde la Sierra. Don Rafael los
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conduce a la Huerta de los Arcos, propiedad de un bilbaino. Desde ahi
avizoran la ciudad, sierras y montes a lo lejos y la depresién del Guadal-
quivir, subrayando cada uno lo mas grato a su sensibilidad para el paisaje.
Y, en efecto, la contemplacién de éste reemplaza a la preocupacién de
Fermin por la politica.

Por ultimo, la cita tomada de Los visionarios repara en que “El anoche-
cer mostraba la magia del crepisculo andaluz”, con las “nubes color de
rosa”, “el cabrero atezado”, “los mulos de cola larga”, los “burros con
albarda”y “el arriero (...) en las ancas”, aproximan lo celestial alo terrenal,
contrapesando la imagen de la ancha geografia con los menesteres de
cabreros y arrieros cordobeses de tamafo menor. La escena es de un
manifiesto sesgo virgiliano, cuya evocacién afianza el que el escritor haya
hablado de “la ciudad con su aire romano”, sin describirla. Pero dando
muy bien la impresién de lo lugarefio en Cérdoba.

Discusién politica de casino

En las piginas de la novela antes indicadas, se encuentra también este
texto:

“Don Rafael {en un circulo social) les presenté a unos senores, dos de
ellos propietarios, otro profesor del Instituto y otro militar. Alguno de
estos senores, que antes del cambio de gobierno eran monarquicos y
conservadores, se transformaron, como mariposas al salir de la crisalida,
en republicanos radicales no radicales. A pesar de su nueva etiqueta, un
poco aparatosa, eran muy reaccionarios. El profesor se lamentaba de la
estridencia de la revolucién.

—Yono encuentro esta revolucién nada estridente, sino todo lo contra-
rio —dijo Fermin—; me parece una cosa comedida, modestita y un poco
mediocre.

—LEso es un sintoma de civilizacién —observé el militar.

—No sé si es civilizacién o debilidad —replicé Fermin—; pero me
inclino mas a creer esto ultimo.

—ZEs quelaley de defensa de la Repiiblica apaga los impulsos bélicos de
los protestantes —dijo el profesor.

—Si, quiza los apague demasiado.

—¢Pero como puede usted decir eso? Si esto arde —exclamé uno de los
propietarios.

—Qué quiere usted, a mi me parece que no arde lo suficiente.

—Don Fermin es un revolucionario —observé don Rafael.

El militar explico los proyectos de los monarquicos y cémo Alfonso
X1II iba a reconocer como rey al infante don Carlos y cémo después de
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éste heredaria el trono otra vez Alfonso X111, que abdicaria en su hijo don
Juan.

—Todo eso me parece de una puerilidad y de un desconocimiento del
pais absoluto —dijo Fermin—. Eso tendria algtin valor en tiempo de
Calomarde. Hoy no tiene valor ninguno”.

Este segmento de Los visionarios representa la actitud del literato Fer-
min Acha ante lo que es el gobierno republicano. Parecidamente muestra
al sector tan conocido de personas que suben al carro de la victoria
politica, sin ruborizarse por haber militado en el vehiculo dejado atras.
Acerca de esto anota Baroja: “A pesar de su nueva etiqueta —republica-
nos radicales no radicales—, un poco aparatosa, eran muy reaccionarios”:
el militar, el profesor y los propietarios. La inautenticidad de su reciente
postura se encapsula en la expresién contradictorio-burlesca “republi-
canos radicales no radicales”. Suma y compendio del oportunismo no
poco frecuente en ese campo de actividad humana, practicado por clien-
tes y dirigentes de ella.

A continuacién, Acha refuta “la estridencia de la revolucién” que se
lamenta: “me parece una cosa comedida, modestita y un poco mediocre”.
Los adjetivos “comedida” y “mediocre” con sus modificativos no son
ningun elogio y “modestita”, con su terminacién diminutiva, subraya la
escasa estimacién para la “cosa” de que se habla. O sea, la revolucion
republicana, a la cual Fermin ve en la disyuntiva de “civilizacién o debili-
dad”, inclinandose “mas a creer esto ultimo”. Y la debilidad en el gobierno
de los pueblos es el sendero mas seguro para estropearles su aspiracién a
la civilizacién. Pues la energia inteligente es una de las condiciones necesa-
rias para asegurar un cambio de régimen politico.

Para el profesor: “laley de defensa de la Republica apaga los impulsos”
de quienes protestan.

—"8i, quiza los apague demasiado”, dice Fermin y “Si esto arde —ex-
clamé uno de los propietarios”. Nos pone el autor ante un par de visiones
antagoénicas de un mismo fenémeno social. La dindmica del talento choca
con la estatica del dinero invertido en propiedades. Se subentienden de
bienes raices y si de tierras la tendencia estatica se acrecienta.

Para el intelectual de espiritu analitico, el asunto para en un firme: “a
mi me parece que no arde lo suficiente”. Lo que es un engallarse muy
decidido frente a un precedente. —";Pero cémo puede usted decir eso?”,
de tono no menos perentorio.

Los proyectos de los monarquicos para recuperarle el trono a Alfonso
XIII, los sume Fermin Acha bajo esta hojarasca de la historia: “Eso
tendria algun valor en tiempo de Calomarde. Hoy no tiene valor nin-
guno”.
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¢Qué tiempo era aquél? El de los afios 1808 o comienzos de la guerrade
la Independencia, en que don Francisco Tadeo Calomarde marché a
Cadiz, donde se oponia a toda reforma politica del proyecto de la Consti-
tucién de 1812. Asi como de los afios del decenio de 1823 a 1833, lapso en
el que don Francisco Tadeo fue partidario acérrimo de la monarquia
absoluta de Fernando VIl y, ubicado en tareas gubernativas preeminen-
tes, apoyaba al Conde de Espana en sus sangrientas represiones de Barce-
lona del afio 1827. En suma, Calomarde era el campeén de la reaccién
antiliberal de su época, ya a un siglo de la instauracién de la Republica de
que Pio Baroja hace un examen espectral de primer orden en Los visiona-
re0s.

CONCLUSION

Este ensayo de comentario y anilisis de textos de novelas de Pio Baroja, el
mas destacado prosista de la generacién literaria espanola de 1898, se
concreta a cinco de ellas: El escuadrén del Brigante (1913), Con la plumay con
el sable (1915); La nave de los locos (1925) —a ratos digna émula del Elogio de
la estulticia, de Erasmo de Roterdam—, Zalacain el aventurero (1909) y Los
visionarios (1932). Por ser lo que pretende, comentario y andlisis a la vera
del lector atento, el presente trabajo se apoya en citas relativas a descrip-
ciones de lugares o parajes y a retratos de lugarefos o gente de condicién
humilde, pero con sus excepciones muy justificadas.

El hecho de que estos libros pertenezcan principalmente a la serie
Memorias de un hombre de accién y a la trilogia La selva oscura, obedece al
propésito de tener en cuenta, hablando en términos aristotélicos, la
correspondencia feliz de lo particular histérico y lo universal poético en
ellos. Pues articulan con acierto el acontecer documental y la fantasia
creadora de una imagen fidedigna del pretérito y del presente de la tierra
y los habitantes de la Peninsula Ibérica en dos etapas criticas de su
convivencia nacional. O sea, la invasién napolednica y la guerra carlista
mds la caida de la monarquia y el advenimiento de la Republica.

Las aludidas citas de trozos barojianos no apuntan a juzgar el conjunto
de cada obra de las mencionadas, sino a mostrar ejemplos concretos de su
convincente soltura expresiva en la narracién, la descripcion y el dialogo
que ahi aparecen. Pues, la vigencia perdurable de Pio Baroja en las letras
espaiiolas reside en la pincelada rdpida, la exposicién condensada, el
juicio agudo y la llana transparencia de su estilo, que los fragmentos
escogidos ilustran de manera persuasiva. Si las novelas antedichas se leen
completas y con la mente alerta, se comprueba como la amenidad de
forma y la perspicacia de vision de la realidad de las cosas y de las gentes
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peninsulares, hoy resulta mas perceptible y apreciable en esas obras que
ayer. Mas todavia, sin perjuicio de lo que E! escuadrin del Brigante, Con la
plumay con el sable, La nave de los locos, Zalacain el aventurero 'y Los visionarios,
tienen de ejemplaridad, la copiosa producciéon novelesca de Pio Baroja
abunda en libros de semejante buena calidad respecto de los temas refe-
rentes a Espaiia y los espanoles. Algo similar puede decirse de su produc-
ci6n dedicada a Europa y los europeos.

Cualesquiera de los comentarios o andlisis precedentes cabria haberlos
hecho mis extensos y profundos. Pero la intencion predominante ha sido
que las citas ilustrativas mas bien lo sean, en atencién de que el propdsito
del ensayo materia de esta conclusiéon, es fomentar y propugnar tanto la
lectura como la relectura meditadas de la labor de la mas descollante
figura de la literatura narrativa de la generacion de 1898 y también de
cuanto va corrido del siglo xx en las bellas letras de Espafia. Los comenta-
rios y analisis de que fragmentos suyos han sido objeto, nada quieren
tener de exhaustivo, pero si mucho de incitativo a la ponderacion selectiva
de la obra de Pio Baroja. No por el elogio tachonado de adjetivos, sino por
la mostracién demostrativa mediante sus propios textos, de la valia dura-
dera e imperecedera de los hitos capitales de su extensa e intensa produc-
cién de novelista.
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