GABRIELA MISTRAL; SU VIDA Y SU OBRA

por Julio ‘Sadved_m Molina

PROEMIO. Y DEDICATORIA

. : _ A NORBERTO PINILLA,
. " Fallecido el 20 de Julio de 19445f

CUANDO en 1939, el Gobierno de Chile puso empefio en
‘obtener el Premio N obel para Gabriela Mistral, Norberto Pinilla
recibié encargo del Ministerio de Relaciones Exterlores de hacer
algunas diligencias tocantes a propaganda.. En cumplimiento
- de 'su misién, Pinilla vino un dia a decirme que el Ministerio
deseaba que yo editase en Chile mi ensayo Gabriela Mistral,
vida y obra, publicado en la Revista Hispdnica Moderna de
- Nueva York, en Enero de 1937. Acepté prestar ese con

curso y ayude, ademé4s, a Pinilla-en la preparacién de su -

Bibliografia critica sobre Gabriela Mistral, Santiago, 1940, como
él alli lo declara.

El Ministerio desisti6 posteriormente de su intento, en
vista, seglin parece, de que Gabriela Mistral, consultada al
respecto, recomendaba como <la mejor» de sus biografias la
- que D. Ismael Edwards Matte habia hecho aparecer en la re-
vista Hoy de Santiago, el 9 de Diciembre de 1937. (Véase el

Prefacio de la Biografia de Gabriela Mistral por N. Pinilla, San-

tiago, 1946). Pinilla sufri6 con esto una.gran contrariedad,
pues tenia mi ensayo en grande estima. Le fué duro tener
que aceptar aquel juicio. No acertaba a explicarse la prefe- .
rencia de Gabriela Mistral, por quien sentia, empero, una vene-
racién cuasi filial. Me hizo prometerle que yo publicatia en
todo caso mi ensayo, en Chile, después de haberle hecho los
- aumentos de que entonces le hablé a fin de tranqulhzarlo
In51st16 despues muchas veces. :



Con penoso esfuerzo de mi vista, he escrito los capitulos
IIT .y IV, que son los aumentos a que aludo. He retocado
también los capitulos I y I1. Y publico este ensayo en recuer-
‘do de mi noble y malogrado amigo, cuyo duro destino ha traido
‘a mis oidos muchas veces este verso de Th. Gray (Elegy, X):

- The. paths of glory lead but to the grave.
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I. BIOGRAFIA

Gabriela Mistral ha sobresalido como educadora, y como
poetisa y periodista. En sus articulos o discursos ha ensalzado
el ultra modernismo poético, el aprecio a los 1nd1genas america-
nos, la responsabilidad en las profesiones, la unién de las na-
ciones latmas, la educacién afectiva, consentida y maternal, .
toda corazén y juegos, muy favorecida en ciertos circulos docen-
tes desde hace unos cincuenta afios, cuando prendié el roman-
- ticismo entre los pedagogos, antes del realismo hoy en boga.
Pero Gabriela ha tenido la simpatia de no militar en el femi-
nismo ni pregonarlo como una reivindicacién, rasgo digno de
notarse. Sus actividades han sido pues de especie emotiva e
imaginativa, en las que hacen el gasto la voz y la letra. Y en -
ellas Gabriela se ha hecho merecedora de recompensas y home-
najes, primero en su patria, después en toda. América, y ahora
en el mundo, al ser agraciada con el Premio Nobel de Litera-
tura correspondiente a 1945. A fin de poder situar en el es-
pacio y el tiempo las consideraciones del presente estudio, co-
menzaré en este capitulo I por enumerar los sucesos externos de
su  vida, excepcionalmente erratil. Vendran después los su-

cesos sentimentales y pasionales que han inspirado a la poeti-
- sa (Cap. II y III); y finalmente algunas reflexiones sobre su
- formacién intelectual, su estilo, y sus ideales literarios (Cap. IV).
' Su verdadero nombre es Lucila Godoy Alcayaga. Nacib
el 6 (otros dicen el 7) de Abril de 1889, en Vicufia (pequeiia
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ciudad del valle de Elqui, «olorosa tierra», como ella ha dicho,
‘al norte de Chile), en cuyos fértiles aledanos campos y cerros,
“trascurri6 su infancia hasta 1901, 'Su madre y su padre eran
chilenos, de cepa espafiola crec1da en Indias, posiblemente un
tanto vasca, mezclada con sangre indigena procedente de algu-
na stibdita de los incas. . Tal «vasconidad» no se basa en docu-
mentos, sino en la fragil presuncién que sugieren las letras de-
sus apellidos. La suposicién de ascendientes judios tiene me-

nos consistencia todav1a, no se apoya en documentos ni en -

“tradici6n alguna, sino en la aficién de la poetisa por la Biblia,
rara entre catdlicos, su imitacién de temas del gran Libro, y su
antojo de sentirse Judla, como si la voluntad bastase para hacer
la historia. * Por esto, ella ha dicho en su libro Tala:

Yo naci de una carne taj-a;d,a
en el seco rifién de Israel,... (p. 21)

y también: «Gabriela es una mestiza de vasco» ... (p. 271)
Como muchos otros hispano-americanos ilustres, Gabriela
Mistral es una autodidacta. No recibié de su padre quien
abandoné el hogar cuando Lucila tenia tres afios, ni de ningu-
 na escuela la chispa que inflamé su vocacién, sino de su tempe-
. ramento, los recuerdos familiares y sus lecturas (ver el Cap. .
V). --Su padre era maestro en la ensefianza primaria y poeta -
de ocasién, y maestra era su media y Ginica hermana, Emelina, -
mucho mayor que Lucila, v su verdadero guia en la infancia.
Por vocacién o por imitacién, Lucila fué también maestra pri-
maria, ayudante en la escuela de La Compafiia, aldea vecina °
a La' Serena (Chile), en donde comenzd su magisterio, a prin-

cipios de 1905, cuando iba a cumplir 16 afios. Después lo fué- :-

también en otra escuela préxima, en La Cantera, y hasta 1907.
Era entonces una muchacha alta, delgada, blanca, ligeramente
rubia, de facciones agraciadas, como puede verse aﬁn en el gra--

(*) Nadie niega que cualquier descendiente
de espafioles puede tener sa.ngre de las razas que habitaron la penfnsula. Lo imposible
es saber de culles y en qué proporcién. - Bastan elementos de etnologfa y biologfa para |
comprenderlo. Las teorfas anatémicas y psicolégicas de racistas como Gobineau, V. de

. -Lapouge, H. S. Chamberlain, etc., perdieron el crédito. Don Américo Castro ha ense-

fiado en la Universidad de Chile que iberos, godos, moros y judfos vivian en estrecha unién

en los siglos X111 y X1v, en que los judfos habfan escalado hasta la nobleza y el alto clero;

"y ha explicado el cémo y por qué de la expulsién en 1492  no de todos los judfos, sino de
'Ios raclstas, y -por los no rac1stas

\
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bado de la revista Familia, N.° 4, pé4gina 28, del 19 de ]unlo
de 1935. Tenia o;os verdes y manos tan poco campesinas que
alguien las comparé con un lirio. En cuanto a seduccién, més
bien esfinge que ninfa. Durante este noviciado fué cuando se
inici6 en 1906 el suceso sentimental a que se refiere gran parte
del libro Desolamon, en el cual la poetlsa ha dejado entrever
diez afios y més de la historia, toda interior, de una gran pa-
. sién amorosa, vuelta drama por la muerte de uno de los pro- -
tagonistas y el desconcierto afectivo del otro (ver el Cap. II)."

' Mé4s tarde, en 1910, regularizé su magisterio én cursos ra-

pidos que le valieron los certificados del caso. Siempre se hizo - -

- apreciar de su circulo inmediato por sus prendas morales; y en.
la prensa de su provincia natal levant6 algtn revuelo, desde
antes de su ingreso al magisterio, publicando articulos de ideas
avanzadas y también versos de menor importancia.

De La Serena, en-donde fué empleada del Liceo de Nifias,

'paso en el mismo afio 1910 a una- escuela rural cerca de San-
tiago, y el afio siguiente, a la ensefianza secundaria, en los
liceos femeninos, primero de Traiguén y luego de Antofagasta. -
Entre las damas que admiraban sus talentos se contaba la di-
rectora del Liceo de Nifias de Los Andes, ciudad cordillerana

en el camino a la Argentina; directora que la atrajo hacia su. -

liceo en 1912. Desempefiaba alli las tareas de 1nspectora ge-
neral y profesora, cuando concurrié a un certamen poético en
Santiago, unas Juegos Florales en que conquist6 el 22 de Di-
ciembre de 1914 con tres de sus Sonetos de la. Muerte la més alta
distinci6n: una Flor Natural «y una magmﬁca medalla de oro,
obsequio de la Mun1c1pal1dad de Santiago», como dice la cré-
nica respectiva. * La agraciada no acudi6, empero, a reco-
ger sus premios. ¢Timidez, modestia, desdén, rareza? <Un
rumor de leyenda refiere .que no se present6 en el teatro a leer
sus estrofas porque no tenia cémo hacerlo en forma digna, y

" que habria presenciado el triunfo desde las galerias populares»,

dice don Hernadn Diaz Arrieta. ** Leyenda es, en efecto, lo

* En EL MERCURIO de Santiago, del 23-
XII-1914, p. 7. Noticias sobre estos Juegos pueden leerse también en las revistas Su-
CESOS ¥y 716 -Z AG de- Santiago, Enero de 1915, PriMEROSE de Chillan, 21-11-1915, vy °
otras ma4s recientes.

** Prélogo de la 3.5 edicién de Desolacidn, -

Santiago, 1926, p. 12. Véase la REV Hise. Mop., Enero 1937 p 134 nota 7.
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prlmero hlStOI‘la lo segundo, pues esti atestlguado por la pro- -

pia poetisa que concurrié a la fiesta, y dias después cont en

un soneto «cémo habia visto a la Reina de los Juegos». "
Antes de este certamen, la poetisa era mily poco conocida,

~aun cuando ya habia pubhcado versos y prosas de su madurez,

en revistas del extranjero y de Santiago. Precisemos maés:

- En 1913: ELeGANCIAS de Paris dié a conocer (Marzo, p..
421) El Angel Guardidn, poema; (Abril p. 480) La defensa de la
belleza, cuento, con algunas palabras encomiésticas del editor:
R. Darfo. REVISTA DE EDUCACI6N NAcioNAL de Santiago
" (Julio, p. 287) El himmno cotidiano, firmado «Lucila Godoy».
- NORTE ¥ SUR de Santiago (Septlembre p. 3) Las fuentes cega-
- das, poema, con una nota vagamente explicatoria .de la firma
«Gabriela Mistral»: pseudénimo de una profesora; -(Octubre,
p. 15) El Angel, publicado ya en ELEcANcCIAS. Nueva Luz
'~ de Santiago (Diciembre, p. 500) E! himno al drbol, firmado
«(Sta. Lucila Godoy) Gabriela Mistral».

En 1914: Rev. pE Epuc, NAacioNAL (Marzo, p. 50) Him- -

no al drbol. NUEVA Luz (Marzo, p. 570) La charca, prosa fir--
mada asi: «Gab. Mistral».

La vacilacién entre el nombre de pila y el pseudénlmo exis- .

-tia pues atin, El triunfo en el certamen (no muy rotundo, como
lo hace notar don Hern4n Diaz Arrieta, p. 12 ya c1tada) los -
comentarios locales, el aplauso a nuevos poemas en las revis-
tas de los afios 15,y 16, decidieron la suerte del pseudénimo.’
Que el motivo de eleglrlo fuese su admiracién por el autor de
Mireille o su goce en el calofrio del cierzo, _como la poetisa lo
declara, es detalle de minima importancia.

Las revistas del afio 15 traen, en efecto; abundante cose-
cha de los poemas que han llegado a ser famosos. Y en primer
término PRIMEROSE de Chillan, cuyo ntimero de Febrero (1915
p. 16) contiene un articulo.de Eugenio Labarca, con. noticias
de Gabriela y su premio en los Juegos Florales, en que se leen
estas Gtiles palabras: «A su primer libro de poesia escolar «nue-
va» (es decir, renovada en el espiritu) seguird la publicacién
de uno de diferente indole, en que albergard Los sonetos de la

. muerte y todas aquellas composiciones sugeridas por la pasién y
el sufrimiento, fuentes de inspiracién que Gabriela Mistral ex-.

plota, amorosa y tierna,...» Y al frente, p. 17, reproduce los

tres sonetos premiados.: En la misma revista y en Mayo, se
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leen elogios de la bella reina de los Juegos Florales, en prosa y .
verso, debidos a la espuma juvenil de entonces, y en la pagina

7 un significativo soneto de Gabriela: Cdmo la vié mi espiritu,

escrito en Los Andes. ¢Su espiritu? {Sus _ojoS! puesto que de

incégnito concurri6 a la fiesta. )

En los meses siguientes del mismo afio 15, otros poemas.
-En Junio: Otofio, Pmma'uera, y jEcha la szmzente/ En Julio:
- El Angel Guardzan 'ya publicado. En Agosto: un cuarto «so-
neto de la muerte» (Oh fuente de turquesa p4lida!).. En Sep-
tiembre: El canto al nido, fechado en «Tierra Nevada». En
Diciembre: Hablando al Padre, fechado también en <«Tierra
Nevada», y con esta nota 11ustrat1va «Del libro en preparac16n
Suaves decires».

En: 1916 continta la publicacién, pero més espaciada.
Abril: Ausente, cinco cuartetos firmados «Lucila Godoy». Ma-
yo: Al oido de Cristo. Junio: La Plegaria, que mas.tarde se -
llamar4 El ruego, uno de sus més emocionantes poemas, y con
- grandes modificaciones, lo mismo que los anteriores. Esto no

es una excepcién en la obra de Gabriela. Tales como aparecen -

en Desolaci6n numerosos poemas publicados antes, la autora
los hizo perder o ganar estrofas, imagenes, vocablos retoques
que hablan de la elaboracién traba]ada en persecuc16n del
alumbramiento poético.

Otras revistas de esos afios acrecentaron la difusién. La de
EpucaciON NACIONAL, en su ntimero de Diciembre de 1914, -
publicado a mediados del 15, di6 cabida a cinco (p. 549): La
rais del rosal, Limpia tu frente ‘Piececitos, El himno cotidiano
(I1), y El encuentro hermoso; y también a una «nota» sobre el
profesor Manuel Guzman Maturana y sus libros escolares, in-
teresante porque eslabona estos escritos de Gabriela con los
libros de D. Manuel. La misma revista acogi6, después: La
encina (1V - 1915, p. 75); La maestra rural (V - 1915, p. 116);
‘Plegaria por el mdo (VI - 1915, p. 245); sin contar otros escri-
tos de los afios 22, 23, y 24. En Zi1G - ZAG del 24 .de Mayo
“de 1915 hay dos sonetos;titulados Abel; y puede haber més co-
laboracién, antes v después, como asimismo en SUCESOS. ‘

Guardaba atn Gabriela numerosos inéditos que di6 a co-
nocer en 1915 al profesor mencionado Guzmdan Maturana. ‘A
pedido de éste, la poetisa-le cedi6 algunos de ellos, le compuso
otros, y cuentos y d1sertac1ones en prosa para la pr6x1ma edi-
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“ci6n de sus Libros de lectura, que aparecid engalanada con tan
importante colaboraci6n en 1916 y 17: cincuenta y cinco tro-
zos llevaban la firma «Gabriela Mistral» en los cinco tomos de.
dicha obra.* Estos libros se usaban entonces en varios paises
de América, y la popularldad de la poetlsa se acrecentb6 enor-
memente. B
El afio 17 aumenta el aprecio. Las revistas Los DiEz y -
SeLvA Lirica, la antologia poética SELva Lirica, compilada -
por los sefiores Molina y Araya, y el librito de poemas de R.
Tagore, cuyo traductor, D. Rail Ramlrez, di6 cabida en él a -
«comentarios» y poemas de inspiracién semejante ofrecidos por
Gabriela amplian el circulo de su fama, ya bien establecida.**
"Diarios y revistas del continente y de Espafia reproducen ya
unos ya otros. de los poemas publicados y dan a conocer algu- -
nos nuevos. Entonces comenz6, adem4s, una activa correspon-
dencia epistolar entre la poetisa y personalidades como Ama-
do Nervo, Enrique Gonzilez Martinez, José Vasconcelos,
otros.
' De esta época tenemos una fotografia que reprodujo la
antologia Selva Lirica y un retrato literario, anécdotas y jui-
cios intercalados en un artlculo de D. Fernando Garcia Oldini,
titulado Visita a Gabriela Mistral, que aparecié en el nfimero -
de Julio de 1918 de la revista Selva Lirica, y en que se lee: «Alta,
euritmica, evocadora de la Roma matronal, se dijera formada
para portar la noble y amplia elegancia de la tGnica inmacula-
da... Su rostro, que debié ser blanco, se ha tostado al sol
y al v1ento y aparece triguefio, tocado de rosas. Ojos verdes,
mansos, o0jos buenos, hiimedos de dulzura, como los debié te-
. ner Jesls, ojos por donde se asoma y parla suavemente, con
"sonrisa fraterna y sedosa, un alma nutrida de dolor... Nariz’
“algo encorvada al estilo de un pico de 4guila. Labios acentua-
damente caidos en la comisura; trazo de sufrimiento; amarga

cicatriz que laufia enorme de la vida dejara en el rostro al cla-

var sus venganzas insondables... Cabellos... Cabellos..
Sé6lo recuerdo su peinado elemental, infantil...gAlma?...

- * Manuel Guzmén. Maturana, Primer Libro
de . Lectura, etc. (5 libros). Santiago de Chile, 3.» edicién, 1916-1917. Véase la REV.
_HISP MOD Enero 1937, p. 133, nota 3; y estos ANALES p. 102.

. »e Véase la Rev. Hise. Mop.,, Fnero 1937 P
133 134, notas 4 a 6. o . I
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Ante todo alma de mu]er (excepcmnal‘) clara yifresca como un
. vaso de agua fresca y clara..

De 1919 adelante, se multlpllcan de tal modo los perlodl-
cos en que colabora que se hace dificil seguir la marea crecien-
te. Pacfrico MAGAZINE, de Santiago, publica esa bella agua- .
fuerte que se llama  El #ifio solo en Septiembre de 1919, p.
262. RENACIMIENTO, revista israelita de Santiago, acoge Al -
Pueblo Hebreo en Noviembre de 1919, p. 14. CERVANTES, de
Madrid, que desde 1917 habia acogido obras de Gabriela, pu-
blica El pensador de Rodin y El nifio solo en Enero de 1920,
p. 717; y Cristina Soro, firmado en Punta Arenas, en Agosto de
1920, p. 34. REPERTORIO AMERICANO, de S. J. de Costa Rica,
-entre otras casas, inserta los Poemas de las madres en Junio de
1921. CHILE MAGAZINE, de Santiago, acoge en 1921 Al Pye-
blo hebreo, Ruth; y en 1922 el gran Poema del hijo. LEcTURA,
de Santlago trae en 1922: El grito, La charca, El placer de ser-
“wi¥. ATENEA, de Concepcién, viene ya més tarde. Etc. .

En 1919, tras diez o doce afios de una pasién Ginica, por -
extrafia y umlateral pues la sufri6 ella -sola, en su interior, y
con 1ntens1dad y rasgos desusados, Lucila vuelve a su norma-
lidad psiquica y asume un papel de primeéra fila en la educacién,
y después-en el periodismo. En efecto, los poemas publicados,
junto con su uncién docente, valian para ella una ripida carre-
ra administrativa, pujada por encima de las costumbres, en la
que pasb a directora de liceo en las ciudades de Punta Arenas
(1918 a 1920) Temuco (1920) y Santiago (1921). Protegibla
en estas circunstancias muy particularmente el politico D. Pe-
dro Aguirre Cerda, a ‘quien ella, en agradecimiento,; dedic6 su
libro Desolacién. Contrlbuyeron también a abrirle, no «la.es-
- condida senda», sino la vereda de rosas y gloria por donde ha |
_discurrido después su vida, algunas damas de nuestra sociedad,
hechizadas por el trato de Gabriela, sus altas dotes espirituales

y sus aficiones teoséficas. Habria que mencionar en primer ‘tér- -~

mino, llegado el caso, a dofia Inés Echeverria de Larrain, quien-
hizo el més tropical elogio de Gabriela en un articulo que aun
recuerdan personas que recibieron al mismo tiempo un trato
injusto. Fuéen 1921, en LA NACION de Santiago, si la memo-
ria me es fiel. Y vino en seguida el homenaje extranjero, que
culminé en la invitacién del Gobierno de México, por iniciativa-
del Ministro Vasconcelos, para colaborar en la reforma educa-
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cional de ese pais, adonde partié6 en Junio de 1922, habiendo
sido, adema4s, comisionada por ‘el Gobierno de Chile.*

- Antes de partir para México, «en 1921, el profesor D. Fe-
derico de Onis, de la Universidad de Columbia en Nueva York,
eligi6 a Gabriela Mistral como tema de una conférencia que
di6 en el Instituto de las Espafias. Su auditorio se componia

"en gran modo de profesores norteamericanos de espafiol, y
estos quedaron tan impresionados con la hondura y obsesio-
nante belleza de los poemas con que €l profesor de Onis ejem-
plarizaba su declaraci6én crltlca, que sintieron ansias de conocer
mejor la obra de esta mujer extraordinaria, también profeso--

. ra. Cuando supieron que los poemas no habian sido publica-

- dos en forma de libro, la idea nacié de coleccionarlos» y editar- -
los. Esto cuenta la senorlta Sidonia C. Rosenbaum, del Ins-
tituto rnenc1onado

Los amigos - neoyorklnos de la poetisa la invitaron pues a
reunir sus poemas en un libro: y en 1922 aparecié Desolacién, .-
publicado por el INSTITUTO DE LAS EsPANAS (hoy Hispanic.

Institute). Incontables son los juicios elogiosos que este libro
ha merecido. En agudo articulo que le dedic6 en Espaiia don

‘Manuel de Montolit en 1923 se lee: «Su expresién se caracte-
riza por su violencia volcAni¢a y por su enorme fuerza sintética;
su verso surge candente todavia de la fragua interior de la emo-
cién en que largamente se ha forjado, y circuido de las llamas =~

de un pensamiento en ignicién perpetua. Es uno de esos poetas
que llevan un mundo interior inmenso y profundo, que les
dicta espontdneamente la ley de la belleza externa de sus crea-
ciones, y en los cuales la fantasia, el pensamiento, la sensibili-
dad fisica y espiritual, forman una sola y misma cosa con la
emocién, siempre palpitante, de vivir en medio de un misterio
sagrado e inefable. Se comprender4 que un poeta asi dotado
ha de poseer una enorme fuerza lirica.»* '

* En la primera redaccién de esta Biogra-
fia copié una bella pagina (Rev. Hisp. Mob., Enero 1937, p. 11) de D. Miguel Munizaga
1., tomada de su Vida y Confesiones de Gabriela Mistral, en FAMILIA de Santiago (Ndm..
9, del 24 - VII - 1935), en que narra un suceso que €l sitda frente a Montevideo y en 1925.
Gabnela Mistral me dijo que habfa que SItuaﬂo frente a Veracruz, en México y 1922. -

** En Modern Women Poels of Spanish Ame-
rica, New York, 1945, p. 175,

. . . #** Véase la Rev. Hisp. Mob., Enero 1937,
- Pp. 134, nota 8.’ ’
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Y, refiriéndose en general a la obra de Gabriela, ha dicho
don Federico de. Onis estas otras palabras de singular acierto:
«Alma tremendamente apasmnada grande en todo, despues
de vac1ar en unas cuantas poesias el dolor de su desolac16n in-
tima, ha llenado ese vacio con sus preocupaciones por la edu-
cacién de los nifios, la redencién de los humildes y el destino
de los pueblos hispanicos. Todo esto en ella no son mis que
otros modos de expresién del sentimiento cardinal de su poe--
sfa; su ansia insatisfecha de maternidad, que es a la vez ins-
- tinto ‘femenino y'anhelo re11g1oso de etermdad »*

En 1923 se publicé en México su libro Lecturas para muje-'
res, compuesto de obras en prosa y verso de varios autores, re-
' coplladas por Gabriela Mistral, v en que ella di6 cabida a
obras propias, unas publicadas y otras inéditas, precedidas de -
una introduccién doctrinal importante. En 1924, cumplida
su misién en México, viajé por Estados Unidos y Europa, y
en Madrid publicé su librito Ternura formado con poemas ex- -
traidos de Desolacién. y unos pocos inéditos. Regres6 a Chile
en Febrero del afio siguiente.

"Fué acogida triunfalmente por la sociedad entera. Dos
afios antes la' Universidad de Chile le habia otorgado, no el ti-.
‘tulo de Doctora (que no existia en la Facultad respectiva),
sino uno equivalente al de Licenciada, es decir: el de «Profesora
de Estado», con especialidad en «castellano». - Ahora a su vuel-
ta, el Gobierno, para no ser menos, la jubilé con su mayor ren-

- ta, en homenaje a sus obras. La ‘designé ‘miembro represen-

tante de Chile ante el Instituto de Cooperacién Intelectual
de la Liga de las Naciones, y ella parti6 nuevamente ai extran-
jero, a principios de 1926. Desempefi6, ademds, otras varias -
funciones en Europa, donde la sorprendid, en 1929, la muerte
de su madre, segundo hecho de consecuencias sentimentales y
poéticas, dadas a conocer mas tarde, en el libro Tala.

En 1930 y 31 estuvo nuevamente en los Estados Unidos,
las Antillas y Centro América, ocasién en que profes6 en varios .
colegios y universidades, particularmente en la de Puerto Rico."
En esta oportunidad los homenajes lindaron con el delirio, so-
bre todo en las Antillas.y de parte de los elementos feministas,

_ * Véase la Rev. Hisp. Mob;, Enero 1937,
p. 135, nota '19. . : . ’
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qué ven o veian en ella un simbolo: la prueba viviente de que
la mujer puede equipararse en todo al hombre. Algunas en-:
tusiastas llegaron a escribir, extasiadas de gozo: «jHe hablado
con Gabriela Mistral! jHe tocado su mano'» como quien di- -
ria: Estoy en gracia de Dios! _
A todo este perfodo de viajes puede aphcarse la frase que
estampd en su-dedicatoria de Desolacién <hora de paz qiie vivo»,
paz espiritual por cierto, como permite creerlo su declarado
gusto por los V1a]es » - '

Vida de la mar, inquieta;
- de un pais a -otro pais:
-climas cambiantes y, costas
extrafias... (Vida feliz!
Vida para el hombre fuerte
de peligros buscador;
vida que moldea al hombre
con pasta de vencedor...™

: Desde 1932 ha pertenecido al cuerpo consular del Gobierno
de” Chile. . Primero fué designada para Néapoles, donde en de-
finitiva no ejercibé sus funciones por no consentirlo las leyes fas-
cistas. Pas6 entonces'a Madrid, donde mantuvo un consula-
do honorario con su propio- bolsillo, y sufrié algtin mal rato,
~ como consecuencia de unas opiniones vertidas privadamente en
‘carta a un amigo de Santiago. Fué ascendida ve1nt1s1ete
meses después .a cénsul de segunda clase en Lisboa.** "“En
1938 volvié a Chile por el camino del Brasil, el Uruguay y la.Ar-
gentina, donde se terminaba ya la impresién del libro Tala. Si
grandes fueron en Chile las demostraciones de carifio en 1925,
las del afio 38 lindaron con la apoteésis.. Todos sus admiradores
~se disputaban el besamanos, y ella, fatigada, lo concedia con -
algo de desdén, lo mismo-a sus viejos amigos que a los opulen-
‘tos o linajudos de altima hora. Y partié cual la golondrina, .
tras su clima nuevamente, esta vez con destino a Niza y 51empre _
de «consulesa>. Completando la vuelta, peregrmo por los pal-

* El marino, en el 2.°c de los lxbros men-

cionados en el N.o 1 del Apendzce Bibliogrdfico, p. 102.
**  Para los detalles ést05, véase EL MER- .

. CURIO de Santnago del 8 XI 1935 art. Respuesta a un manifiesto de espafioles.
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ses hermanos del Pacifico y por los Estados Unidos. La tor- =
menta desencadenada por el nazismo la obligé a pedir su tras-
lado al Brasil. Alli la encontré el Premio Nobel, sin sorpresa,
en Diciembre de 1945, porque Gabriela sabia que Chile lo ha-
bfa pedido para ella desde afios antes., Ahora va, de cdnsul
siempre, a Los Angeles de California. "El «Angel Guardian»
invocado en 1913 la cobija atin bajo su ala de seda.

Para un chileno, descendiente de los m4s andariegos con-
-quistadores, y habitante de unos valles y escondrijos, pinto-
rescos, pero situados en la'periferia del mundo civilizado, via- -
_jar, avecinarse al centro, es cosa ‘que le fascina y que prefiere
por“encima de todo. No es un perfecto chileno el que no se
esfuerza por «correr tierras», y mejor si puede llegar hasta
una ciudad luz, sea ésta Madrid, Paris, Londres o Nueva York.
Gabriela ha realizado este ideal hasta saciarse, supongo, ya que
no ha «calentado asiento», como decimos, entre otros dichos -
-alusivos a la inquietud fisica. Deberia, pues, considerarse col-
mada de dicha, después de haber «rodado tierras» durante
-medio siglo, y conquistado alta fama, y abundado en pecunia.
Pero el chileno es también criatura que esti siempre quejosa
de su suerte, de su pais, de la vida o de cualquier cosa; y no me
sorprenderia que Gabriela estuviese descontenta del lote que
le ‘ha cabido de penas y placeres.

Si se tiene presente que los afios de la nifiez son tiempos «

de oruga, en que no se ha adquirido atin la capacidad de sufri-
miento, de- toleranc1a, de compren316n, y hasta de maldad,

‘que se logrard més tarde; y si pues se recortan de la vida de

Gabriela los afios 1nfant11es ella ha vivido més en el extranjero
que en su patria, y es un caso més de cosmopolitismo, como los
de Darfo, de Nervo, y de tantos otros hlspanoamerlcanos
Las otras grandes poetisas de nuestra América son m4s nacio-
nales. Y esto ha de tenerse en cuenta en relacién con el lengua-
je de Gabriela Mistral. - Su castellano no es el de Chile ni el
de Castilla ni el de América. Es un sedimento amontonado
sobre.el lecho primitivo por aguas de todas las vertientes: per-
sonas, libros, gustos, teorfas.. Es «su castellano». Y-ella no
lo ignora; porque ha sido en ella misma en quien ha tenido
' que observar en primer término la lucha de que habla en su

. &
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articulo Sobre el chileno Torres Rioseco;* lucha entre el chi-
leno que pugna por salvar su castellano y el amblente extran-
jero que lo absorbe.
Gabriela ha colaborado principalmente en diarios de la Amé-
" rica Hispana. Hasta 1935 eran: EL MERCURIO de Santiago,
Critica de Buenos Aires, EL TiEMPo de Bogot4, EL UNIVERSAL
de Caracas, PuERTO Rico ILusTRADO de dicha isla, A. B. C. de
Madrid.** A los cuales pueden afiadirse ahora: LA NACION de
Buenos Aires, 1a de Santiago, el REPERTORIO AMERICANO de S. J.
de Costa Rica, LA REVISTA DE AMERICA de Bogot4, y otros.
" La materia de sus articulos ha sido 51empre 1nteresante con finas
"y substanciosas observaciones, y cierta gracia famlhar, que les
ha valido la reproduccién en otras ciudades dél continente.
Pero hay algo en ellos que a menudo desconcierta, a unos en
“favor, que se declaran extasiados, a otros en contra, que refun—.
fufian < jgongorismo!», cuando no grufien con enojo, como cier-
to espafiol que.en estos dias de Julio de 1946 agot su peor
vocabulario en la revista ALMA EspafoLA de Santiago de Chi-
le. En cuanto a mi, diez afios después de haber escrito en
primera redaccién el presente ensayo, estoy més conforme con
«su decir sabroso no aprendido»; pero no estoy todavia exento
de- sobresaltos. Procuraré sefialar en el Capitulo IV en qué
consiste, a mi ver, eso que desconcierta a sus lectores.

Como todas las personas de rica vida interior, Gabriela
es silenciosa, fria, y hasta taciturna y hurafia en su contorno;
y ha vivido, como ella lo dice, «muy sola en todas partes», es-
cribiendo «como quien habla en la soledad». No obstarite, en
1938, adverti su complacencia en reunir un corro de admirado-
res en su rededor, y en mostrarse a ellos sonriente y majestuo-
sa, para una charla en qué dejaba fluir interminable soliloquio;
que decia reposadamente, con voz célida, salpicindolo de anéc-
dotas, opiniones dogmaéticas, y también, cuando a ‘propésito
venia, alguna s&tira mordaz, acentuada por una fila de blancos
dientes, que sonrefan con desdén, en rima con sus ojos claros.
Porque Gabriela, cuando .se cree ofendida, burlada o menos-.
preciada, sabe también odlar y dar la vuelta, o el vuelto, como
en Chile dec1mos Lo que, por lo demas, es. arch1humano

* En Er MERCURIO de Santxago, del 2-

IV 1945 Ver mas adelante, Cap. IV, algunos pasajes.
) **  Ver el art. cit. en la nota ** de la p. 34.
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‘La vida de aislamiento y soledad denuncia preferencias in-
dividualistas 'y aristocraticas, no embargante las apariencias
de humildad o de altruismo. Conocidas son las historias de
muchos solitarios, desde los discipulos de Buda y los cristia-
nos de la Tebaida, hasta los santos ermltanos que alababa el
Padre Sigiienza (Hist. de la Orden- de S. Jerénimo), o los que
pinta Sainte - Beuve (Hist. de Port - Rovyal), o el que retoza en
los Ensayos™de Montaigne, o desnuda Roussseau en sus Con- -
fesiones, o analiza Amiel en su Diardo, y Stuart Mill, Goethe,
Cellini y tantos otros en sus Aulobiografias. Recordando cier-
tos rasgos de las vidas solitarias y trazando, como qulen dijera,
unas coordenadas, se extrae un perfil coman: egofsmo. ¢Cual
es la conciliacién entre este rasgo y la compasién de Gabriela
por los humildes? ¢Simple literatura? No estoy capacitado
para responder. Pero, hago notar que en la dedicacién a es-

~cribir, esto es, a elaborar y comunicar a los demi4s ciencia o
arte, sin miras al lucto, hay también una suerte de heroismo.
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IL. DESO’LA'CII-ON; SU ORIGINALIDAD POETICA

La fama literaria de Gabriela Mistral reposa principalmen-
te en el manojo de poemas reunidos bajo el nombre de Desola-
cién. Lo demas de su obra poetlca, sus articulos de prensa, los
textos escolares, han sido cosa secundaria.

Cuando los amlgos de la poetisa publicaron en Nueva
. York v en 1922 el primer manojo de poemas, los agruparon en-
siete secciones, cinco en verso: Vida, La Escuela, Infantiles,
Dolor, Naturaleza; y dos en prosa: Poemas en prosa y Cuen-
" tos.* Estos diversos titulos anuncian bien el contenido; pero -
el titulo general: Desolacion, no corresponde en verdad al mano-
'jo entero, sino mas bien a la seccién «Dolor». O, mejor aln:
- muchos poemas de diversas secciones nada tienen que ver con
-la materia esencial del libro y que motiva su acertado.titulo.

Pero, como estos caprichos 'son corrientes en los libros de poe- -
sfas liricas, no hagamos de ello mayor caudal. Al revés, re-
. paremos en que la «desolacién>» es el hilo secreto que ata las
.mas bellas flores de este manojo lirico, fundiendo el todo en
intima trabazén en el 4nimo de su autora. .

Ademé4s: los poemas en que Gabriela Mistral mamﬁesta su
- desolacién corresponden a un periodo determinado de su vida;
" ni antes de este paréntesis sentimental ni después de él, su obra
ha sido conceblda bajo la presién de ese estado de alma. Y

* Ver la Rev. Hxsr Mob., Enero 1937, .
P 134 nota 7 y estos Anales, p. 103 N4,

a
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esta «afeccién» tiene, como todas las psicosis, un comienzo, un
cuerpo-y un fin, momentos durante los cuales describieron
gran curva las emociones, los sentimientos, la pasién, en su
oleaje anhelante y vehemente. - Estos poemas no son, por lo
.tanto, obras de gabinete v de recreo, sino trozos de vida. Por
- es0, si se les aplicase el metro de las ret6ricas v poéticas esco-
lares, la medida podria resultar decepcmnante‘ no son casi
nunca poemas de forma impecable. El lenguaje, a veces, no
es correcto; la versificacidn, otras, deja que desear; ciertas mu- .
letillas quitan elegancia y limpieza a la expresién; ciertos colo-
res violentos hieren la vista desapaciblemente; la discordancia
de algunos acentos choca al oido o dafia a la armonia;... por-
que la musa que inspir6 a la autora no es en general la d1afana
figura, serena y suave, que en el dibujo de Bida dicta. a Musset
" sus Nuits, sino una encarnacién, desgrefiada y. plamdera de la
realidad sangrienta que desol6 a la poetisa.

Por’ esto mismo, y a pesar de los defectos formales de la
obra, a pesar de la cuasi ausencia de arte, en el sentido de cosa
labrada por un artifice y maestro, los- poemas de la: «desola-
cién» se han hecho admirar por aquellos que aprecian la since-
ridad en las obras de belleza, y avaloran el diamante, aunque
sea en bruto, de la expresién genuina de la pasién, del dolor no .
aprendido, y en una palabra, del sentir sincero transpuesto
en hallazgos verbales. Porque el gran mérito de los poemas
que han dado fama a Gabriela Mistral estriba justamente en su
originalidad, su espontane1dad y su realismo. No hay que pe-
- dirle a Desolacién ni la misica de Prosas profanas, ni las pince-
ladas de Azul, ni la limpida atmésfera de los cantos de Fray
Luis; porque, si bien pudo tener todo eso —y dafio no le hu-
blera hecho al libro, antes bien la perfeccién formal hubiera -
- realzado sus méritos — es el caso que Desolacién proviene de
.un alma también superior que, de acuerdo consigo misma y no

con modelos ajenos, ha expresado su «mensaJe de arte» con
‘valores propios. ,
Gabriela Mistral alzé su esplrltu “hasta la cumbre bajo el

peso de un gran dolor. Aunque tal concepto parezca una pa-
radoja, entrafia una verdad y un caso que no es finico: el del
sufrimiento que aviva el espiritu en vez de abatirlo. Por lo
menos, tal acontece a ciertas almas de excepcién, predlspuestas
ala vocmcrlena cuando las’ demas callan; prontas a grltar su

\
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dolor en cada esquina, y momento, y a gritarselo a las piedras,
si no hay oidos para escucharlas; y a gritarlo de tal suerte que
su gritar resulta el llanto interno y mudo que en cada uno de
nosotros, los que callamos, est4d derramandose como una cas-
cada, ya luminosa ya sombria, por entre luos paisajes de nues--
tro. reino interior.

- Millares y millares de poemas liricos son- obras meramente -

cerebrales o debidas a una emoci6n débil y pasaJera Admira-
mos en ellos, a veces, la elocuencia o el ingenio, valores ambos '
intelectuales; ya que no iré yo tan lejos como fueron Poe, Ver- .
laine o el Abate Bremond y sus seguidores, que me crea obli-
gado a negarles la calidad poética a los poemas que sélo son
ingeniosos o elocuentes.  Si la emocién gana terreno sobre la
_ imaginacién, podemos admirar en ellos también la gracia con
que nos envuelven, la seduccién del halago verbal o de los sen-
t1m1entos que nos comunican.

Otros poemas liricos, menos numerosos, son obras esencial-
mente sentimentales, porque se deben a estados afectivos in-
tensos, casi siempre un gran dolor, rara vez un gran goce, por-
que las emociones placenteras no son propicias a-la profundi-
dad lirica. En este caso, el poema, elaborado en la subcons-.-
ciencia, emerge como el manantial surgente, al parecer de la na-
da, como dictado. por la inspiracién, para recibir del intelecto
s6lo una forma maés racional, més al gusto del dia, en palabras

“cadenciosas, aderezadas por el artifice - poeta.

El dolor es, de este modo, el resorte pr1nc1pa1 del hrlsmo,
y tanto més potente cuanto més honda es la tristeza; porque,.
al exacerbar la sensibilidad, si hace presa en un alma poética,

- escriba versos o'no, ésta se pone, como. una glandula, a secre-
tar poesfa. Hablando de la tristeza de Leopardi, ha dicho un
cubano palabras que, por lo bien expresadas y encajar aqui
- como anillo al dedo, merecen recordacién textual: «El Dolor,
aun en el campo de la Psicologia y de la Sociologia, es un fac-
tor de extraordinaria potencia. En la mente humana pesa méas
un gran dolor que una gran alegria. El dolor une més a los
hombres que el placer y.la felicidad... El Dolor como factor
~estético es més capaz de expre516n que el Placer y la Serenidad;
los propios poetas son més habiles en las paginas de més som- -
brios y penosos sentimientos, de mas ‘turbias pasiones y mas
desgarradores conflictos, que en aquellas de mas placentero

40



bienestar, y mejor y mas gozosa alegria. Ademds, el Hom-
bre es mas capaz de sentir el Dolor que el Placer.»* '
Aun:cuando esta declaracién final convendria menos a la
lirica de los paises germanicos que a'la de los latinos, su sentido ' -
universal parece justo. El dolor fué, en efecto, la musa que
inspirbé a Jorge Manrique sus Coplas, y a Placido su Plegaria,
y a Silva su Nocturno y a Dario su Cancién de otofio y Lo fatal,
y. algunos de aquellos sus Gltimos poemas, que cuentan entre
lo més patético de las letras castellanas. Y, si de nuestro
-idioma pasamos a otros, podremos aifiadir, salvadas las distan-
cias, que fué la proximidad del cadalso el estimulo que, como a
Placido, elev6 también al Villon del Testament y de la Ballade
" des pendus; y la nostalgia del deudo amado y perdido fué la
'~ musa comtn de Manrique y del Victor Hugo de A. Villequier;
"y el horror ante el abismo del no ser, y la melancolia ante la
endeblez del ser, fueron el manantial comtin donde bebieron el
- Lamartine de Le Lac, el Vigny de las Destinées, el Poe.de The
‘Raven, el mejor Verlaine y el Dario que ya he dicho; y en fin,
la angustia del amor contrariado fué el resorte del Shakespeare

" de los Sonnets, del Musset de las Poésies nouvelles, de Garcilaso,

de Bécquer, y de cien otros grandes inspirados, sin excluir al .
Heine del Buch der Lieder, si bien la ironfa denuncia en éste-
una elaboracién intelectual méis marcada. ' La felicidad pura,
sin el temor de perderla, no habria inspirado tampoco a Mrs. .
Browning sus Sonnets from the Portuguese.

"~ En cualquiera de estos casos, un drama del autor, menos o
mas complejo, es la fuente de poesia. En Gabriela Mistral, la
musa fué la tragedia de sus amores, seguida del- voto de muerte
mundanal, de muerte sexual; un enclaustramiento laico sin
claustro; y, por consiguiente, la esterilidad voluntaria y ofre-
‘cida en homenaje de amor al muerto,*la maternidad fracasada,
lo que en una mujer bien mujer equivale a la vida entera frus-
trada, inttil, sombria y dura de llevar; sin mas luz que el pa-

lido sol de la caricia al nifio ajeno, misero embauco. .

' Ningtin poeta ni poetisa habia expresado antes el dolor de
la esterilidad, con ser, empero, uno de los mayores y mas fre-
cuentes dolores, como. que arranca de la privacién del més

. (*) Leopardi, por Aurelio . Boza Masvidal, =
en la revista UNIVERSIDAD DE LA HaBaNa, 1935 : : :
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fuerte de los instintos, -del tinico que vence al indomable impul-
“so hacia la propia conservacién. Que ellos, los poetas, no lo hu-
‘biesen. manifestado ‘es cosa que no debe asombrar, pues dolor

intenso nunca es ése en los hombres. " Lo que puede admirar-

nos es que, habiendo en el mundo tantas y mas mujeres que
varones, haya sido Gabriela Mistral la primera en elevarse a las
cumbres del arte sobre el pegaso de su femenil gran dolor. Y -
esta es su originalidad.

Desolacién no es, pues, un libro de versos como hay tantos,
sin’ materia dramdtica. Al revés, su lirismo-hunde las raices
en una tragedia vivida y en los sentimientos derivados. No
es producto de la imaginacién servida por una sensibilidad fe-
liz; es la sensibilidad misma de una neurosis, exteriorizada casi
sin imaginacién: es poesia y no es'arte de artifice. El alma la-
cerada, que en el ser vulgar se vuelve hacia adentro y se irrita

y pudre en melancolia; en un poeta, familiarizado ya con el
dec’ir ritmico, se muestra a la luz y devuelve en palabras's-u
propio dolor, en las que el arte se da por afiadidura. :

Es dificil separar en la obra de Gabriela Mistral la parte
~ de hechos vividos por ella y la parte de situaciones 1mag1nadas
(concediendo que éstas tengan alguna parte), porque ella mis--
ma no ha historiado el drama amoroso que motivo sus desola-
"dos poemas. Su Gnica confesién se halla en el <<Voto>> con que
pone llave a su desborde lirico:

\

En estos cien poemas queda sangrando un pasa-
do doloroso, en el cual la canci6n se ensangrento para
aliviarme.

Pero, vividos o imaginados los temas principales forman

un tejido auténtico y dnico en el alma de la autora y traducen
ciertos momentos de la neurosis; cuya curva asciende, primero,
hasta la crisis tragica, Iuego desciende hasta - devolverle la sa-
.lud, hacia 1919 y los treinta afios de edad acto final del dra-
ma en que la resignacién'y nuevas ansias de vida, cortadas por
recrudescencias del mal, le dictan los Gltimos poemas publica-
-dos. No obstante, como los poemas de Desolacién no estan
ordenados rigurosamente siguiendo dicha curva, el lector no
as1ste al drama con facilidad, aunque lo presiente. =~
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No sé si el desorden se deba al deliberado intento de des-
pistar al lector y de ocultarle pudorosamente las intimidades

que a la poetisa debieron de parecerle sagradas; pues ignoro

también en qué medida particip6 la autora en la preparacién
de su libro de 1922. ‘Pero me inclina a una explicacién seme-
jante la. advertencia que trae el «Prélogo» de 1922, cuando di-.

ce que, aunque <era designio voluntario de la autora no colec-

cionar su obra», ella respondié al Instituto de las Espafias en-
‘viando este libro, «en que por primera vez aparece colecciona-
da su obra -anterior, lo mismo la publicada que la inédita.»
Sea como fuere, es el caso que la ordenacién de los poemas es
inadecuada para orientar al lector inadvertido y éste se ve pri-
vado de la mitad de su placer al recorrer Desolacién. Para en-
caminarlo e interesarlo a fondo, es menester un hilo conductor
que sefiale las relaciones entre el drama y la palabra, poniendo
de reliéve los sentidos velados. Entonces, la obra de Gabriela
Mistral adquiere un nuevo valor; al chispazo verbal engastado

en tal o cual poema se asocia un significado oculto a primera .

vista: la revelacién de emociones y sentimientos de veracidad
. poco comun en literatura y el descubrimiento de un alma ator-
mentada, exquisita, rara, tal vez no simpética, pero si admira-
ble e imponente.. Esto tiene que ver con el temperamento de
la autora, cuyo apasionamiento no guarda proporcién con su

. exterior lento.y frio: un volcin bajo la nieve; y se debe tam-

bién a que no todos los lectores estan en situacién de vibrar al
mismo diapasén.

¢{Cuéndo y dénde el «cuervo ominoso» desgarro con su ala '

negra el corazén de esta inspirada? La precisién matemética
falta. La victima ha guardado reserva en los detalles. Pero
investigadores diligentes han averiguado lo bastante para re-
construir el suceso con ayuda de los poemas.*

‘Era en 1906 y en una aldehuela del valle de Elqul provin-
cia de Coquimbo, tierra de poetas, soleada, florida, fervorosa.
~La poetisa tenfa 17 afios y publicaba ya versos tristes: **
~.cuitas de amor o de tristeza congénita «sin causa ni razébn»,
en que, denunciando el temperamento, . lloraba el corazén «sin

- ’ : * Ver la Rev. Hisp. Mop., Enero 1937,
pp. 118 y 135, notas 16, 20 y 21,

. Figueroa, p. 61. V. estos Anayes p 104, N.° 10.
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saber por qué», como dijo J: E. Caro y, més tarde, Verlaine.
- Era ella entonces una ]oven «maestra rural», de apariencia
campesma' -

'La Maestra era pura.. «Los suaves hortelanos»,
decfa, «de este predio, que es predio de Jestis,
" han de conservar puros los ojos y las manos,
guardar claros. sus 6leos, para dar clara luz».

‘La Maestra era pobre. -Su reino no es humano.
(Asi en el doloroso sembrador.de Israel.) '
Vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano

jy era todo su espiritu un inmenso joyel!

Como un ‘henchido vaso, traja el alma hecha

‘para volcar aljéfares sobre la humanidad;

'y-era su vida humana la dilatada brecha

que suele abrirse el Padre para echar claridad.*
(La Maestm rural) .

Por entonces fué cuando amé a un joven: R. U., empleado
en el ferrocarril, y fué amada: jvulgar historia! El porvenir se .-
abria como un c1elo azul primaveral, tibio, poblado de aromas
embrlagantes y de rumores de.aves:

\
El mundo fué mas hermoso
" desde que me hiciste aliada,
cuando junto de un espino
nos quedamos sin palabras,
iy el amor como el espino
nos traspas6 de fragancia! L
. (Dzos lo guzere) :

Dulce d1cha, no exenta de 1nqu1etudes, emper0°

Sl tl me miras, yo me vuelvo hermosa
como la yerba a que bajé el rocio,

y desconocerdn mi faz gloriosa

las altas caiias cuando baje al rio.

. ] *  Atribuyen otros este retrato, no a Ga- -
briela, sino a su hermana Emelina. - - . : i
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- Tengo vergiienza de mi boca triste,
de mi voz rota y mis rodillas rudas.
Ahora que me miraste y que viniste
me encontré pobre y me palpé desnuda
v (Verguenza)

" Como soy reina y fui mendiga, ahora
vivo en puro temblor de que me dejes,
y te pregunto, palida, a cada hora: _
«dEstés conmigo afn? jAy! no te alejes!» .
(Desvelada)

Pero esta enamorada tenia complicaciones y remilgos peli-
grosos: sentfa miedo instintivo al amor, desconfiaba de sus ha-
lagos y fascinaciones, que fAcilmente se vuelven tribulaciones:

Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,
late vivo en el sol y se prende al pinar.

No te vale olvidarlo como al mial pensamlento
ile tendras que escuchar!

Habla lengua de bronce y habla lengua de ive,
ruegos timidos, imperativos de mar.

No te vale ponerle gesto audaz, cefio grave:
ilo tendras que hospedar!

(Amo Amor)
T4 viste que dormia al margen del sendero,
la frente de paz llena;
ta v1ste que vinieron a tocar los crlstales
de mi fuente serena.
~ Sabes 06mo la triste temia abrir el pérpado
a la visién terrible; ,
iy sabes de qué modo maravilloso hacfase
el prodlglo 1nde01b1e' o :
. (Tribulacién)

Experimentaba recelo y encanto a la vez, sentimientos
contrarios que a menudo denuncia la: esquiva sonrisa de las -
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muchachas en presencia del amor naciente. Y tras la embria-

guez del hallazgo, la nostalgia dela perdida paz: «T1 viste que -

dormia, la frente de paz llena.-. .» y, salteador en las sombras,

me robaste la dicha. Jamas se ha expresado mas hermosamen-
te el sentimiento de la sorpresa de amar. Ni jamis las acti-
tudes contradictorias subsiguientes, en que Lucila, medio so-
nambula, medio lacida, recibe los besos como cosa sobrena-
tural y de altisima consecuencia: -

T, no oprimas mis manos:
llegara el duradero

~ tiempo de reposar-con mucho polvo -
y sombra en los entretejidos dedos.

- T, no beses mi boca:
vendra el instante lleno-
de luz menguada, en que estaré sin lablos
‘sobre un mojado siielo.

No me toques, por tanto. Mentiria
al decir que te entrego -

mi amor en estos brazos extendldos
en mi boca, en mi cuello, ;

y td, al creer que lo beblste todo

te engafiarias como un nifio ciego.

Porque -mi amor no es s6lo esta gavilla

reacia y fatigada.de mi cuerpo, ;

que tiembla entera al roce del cilicio '

y que se me rezaga en todo vuelo;

es lo que estd en el beso y.no es el labio,

lo que rompe la voz y no es el pecho

ies un viento de Dios que pasa’ hendiéndome

el gajo de las carnes, volandero! - _
: ' (Intima)

Este pensar en la muerte, en medio de la embrlaguez del

S

amor, es més literario que natural, sin duda; pero sugxere bien -

‘la reaccién inconsciente, ese recelo de «un 'no se sabe qué» en,

que se adivina al enemigo oculto. . Al enemigo que, no obstan-
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te, la poetisa concede atributos excelsos y divinos, en detri-
mento del cuerpo, arcilla despre'ciable:y perecedera: «lo que
estd en €l beso y no esel labio»...; para definirlo, por Gltimo,
con una imagen poétlcamente crrandlosa un soplo de Dios que
hiende. . . ; esto es, prosaicamente dicho: es la voz de la espe-
cie y de la procreacién, la voluntad de la naturaleza, que im- -
pulsa a la humanidad tanto como a los irracionales, y que el
hombre se esfuerza en sublimar para salvar su decoro

Para colmo de tropiezos, entre Lucila y su «aliado» se in-
terpone otra mujer, rival bien ataviada, que distrae al novioy
~ lo distancia de la rtstica. Para la pobre maestra, humillada y
- celosa, se marchitan las flores v enmudecen los pijaros: '

£l pas6 con otra; o
" yo le vi pasar.

Siempre dulce el viento

y el camino en paz.

iY estos ojos miseros

le vieron pasar!

‘ (Balada)
- Siguib su marcha cantando
y se llevé mis miradas. .
detrés de él no fueron més
azules y altas las salvias.
iNo importa! Quedé en el aire
estremecida mi alma. _
iY aunque ninguno me ha herido
tengo la cara con lagrimas! :
' (El encuentro)

£l bes6 a la otra
a orillas del mar;
resbaldé en las olas
la luna de azahar.
iY no unt6 mi sagre _
"« - la extensién del mar! - :
: (Balada)

i+
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Y como, segin dice el pueblo, nunca una desgrama viene
sola, hay que hacer frente a la vida con alegna postiza:

La Maestra era alegre. Pobre mujer herida!
Su sonrisa fué un modo de lorar con bondad
Por sobre la' sandalia rota y enrojecida,

tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.

iDulce ser! En su rio de mieles, caudaloso,
" largamente abrevaba sus tigres el dolor!
Los hierros que abrieron el pecho generoso
_ imé&s anchas le dejaron las cuencas del amor!

(La M, aestra Rural)

Y, tras una explicacion que nada podla acomodar v1no 1a rup- :
tura

Me miré; nos miramos en silencio
mucho tiempo, clavadas, .
como en la muerte, las pupllas Todo
- el estupor que blanquea ias caras '
en la agonfa, albeaba nuestros rostros.
iTras de ese instante, ya no resta nada!

-Me habld convulsamente;

le hablé, rotas, cortadas

de plenitud, tribulacién y angustla, .
las confusas palabras.

Le hablé de su destino y mi destino,
amasijo fatal de sangre y l4grimas.
Después de esto jlo sé! no queda nada!
iNada! Ningan perfume que no sea
diluido al rodar sobre mi caral!

A,A-Ahora, Cristo, ‘bajame los parpados, -
pon en la boca escarcha,
que .estdn de sobra ya todas las horas |

y fueron dichas todas las palabras| _
: (Extasis)
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Pero“ la ruptura, imﬁuesta por la dignidad ofendida, y
también por la soberbla, no impidié a los afectos, que son por-
ﬁados huespedes segulr anhelosos, atribulados o amenazantes:

Beso que tu boca entregue

" a mis oidos alcanza,

porque las grutas profundas

-me devuelven tus palabras.

Vé, cual ladrén, a besarla

de la tierra en las entrafias,
que, cuando el rostro le ilces,
hallas mi cara con l4grimas.

Dios no quiere que tG bebas
si yo -no tiemblo en tu #gua;
no consiente que tit duermas
sino en mi trenza ahuecada.

Si te vas y mueres lejos, .
tendras la mano ahuecada“
diez afios bajo la tierra

para recibir mis lagrimas,

sintiendo cémo te tiemblan

las carnes atribuladas,

ihasta que te espolvoreen

mis huesos sobre la cara! .
(Dios lo quiere)

'Y entretanto el comentario- de la aldea acibara tamblén la

v1da extenor

Campesina, {recuerdas que alguna vez prendiste

su nombre a un comentario brutal o baladl?

Cien veces la miraste, ninguna vez la viste;:

iy en el solar de tu hl]O, de ella hay mas que de !

- ANALES 4

(La Maestra Ruml)- _
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Sin eaperanzas, empero, de que el rio remonte la corriente

“ - vuelve sus ojos al cielo; pero el cielo, como en el poema de Vigny,

permanece 1mpa51ble y mudo nila grama ni el mllagro desc1en-
den ,
v
En esta hora, amarga, como un sorbo de mares,
T, sostenme, Sefior.
. |Todo se me ha llenado de sombras el (‘ammo
y el grito, de pavor'
“Amor iba en el viento, como abe]a de fuego
y en las aguas ardia.
Me socarrd la boca, me acibaré la trova,
y me aventd los dias.

Ahora que llego, huérfana tu zona por sefiales
confusas rastreando,

T, no esquives el rostro; Ta, no apagues la l4émpara;
.Tu, no sigas callando!

T, no cierres la tienda, que crece la fatiga

y aumenta Ja amargura;

y es invierno, y hay nieve, y la noche se puebla

de muecas de locura

;Mira" De cuantos ojos veia ablertos sobre
mis sendas tempraneras,
~s6lo los tuyos quedan Pero se" van 11enando
~de cuajo de neveras.
(Tribulacién)

Miedo obscuro en mis carnes mora.
iSi ta callas, qué voy a hacer!
: (4 la Virgen de la Colina)

Después de este gemir escalofriante, de una emocibén, be-
lleza y verdad sin iguales, pareceria imposible ahondar todavia
mas el patetismo; pero la tormenta arreciaba atn en el alma
de la desdichada y brotaron de sus labios las estrofas del Noctur-
70, que cuentan entre lo mas angustiado y conmovedor que se
\‘ha escrito en castellano:
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Padre Nuestro que estés en los cielos,
ipor qué te has olvidado de mi?

Te acordaste del fruto en Febrero, "

~ al llagarse su pulpa rubi.

Llevo abierto también el costado,

iy no quieres mirar hacia mi!

Te acordaste del negro racimo,
y lo diste al lagar carmesti;

y aventaste las hojas del 4lamo,
-con tu aliento, en el aire sutil.

iY en el ancho lagar de la muerte
~aun no quieres mi pecho oprimir! .

- Me vendib el que besé_fni mejilla;
_ me neg6 por la thnica ruin.’

Ha venido el cansancio infinito.
a clavarse en mis ojos, al fin;

el cansancio del dia que muere

y el del alba que debe venir;

- iel cansancio del cielo de estafio
y el cansancio del cielo de afiil!

Ahora suelto la mArtir sandalia

y las trenzas pidiendo dormir.

Y, perdida en la noche, levanto

el clamor aprendido de Ti:

[Padre Nuestro que estds en los cielos,
por qué te has olvidado de mi?

Pero la muerte no acude a cualquier llamado; requiere im-

' perativos de mayor arrojo, como los que empleb el autor del
otro Nocturno. Y el penar continud pues, asi, durante meses
o afios; al cabo de los cuales, un dia de Noviembre de 1909,
por causa de honor, R. U. puso fin a su vida abriéndose las
sienes de un balazo, sin haberse reconciliado con la poetisa,
por terquedad de ésta segiin parece, de quien él llevaba en el
bolsillo una tarjeta postal el dia del suicidio, en Coquimbo, otro

pueblo que el que entonces habltaba Luc11a
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Yo mi amor escondi erjl mis vehas,
. iPara mi no ha de haber piedad!
(A la Virgen de la Colina)

iy en estds dos manos mendigas
no he oprimido ni las amigas
sienes de él!

o (Serenidad)

Ante lo irreparable y tras el estupor del primer momento,
. el volcan irrumpe desenfrenado y b1b11co, hendiendo y casti- -
‘gando la impasible ladera nivea. La imagen del créneo abier-
to manando sangre lleg6 a ser tan horrorosa y desgarradora,
que desde entonces la poetisa vié todo de color rojo y de as-
' pecto ensangrentado, llagado, viniendo a ser éstas expresiones
sus voces favoritas, y los pensamientos fiinebres su divagar.
constante, en medio de un torbellino de anhelos imposibles,
de celos absurdos y feroces, como en un delirio de enajenada:

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
- te bajaré a la tierra humilde y soleiada.
-Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleida con una
" dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,

. porque a ese hondor recéndito jla mano de ninguna
bajar4 a dlsputarme tu puiiado de huesos!
' (Sonetos de la M uerte) :

jAh! Nunca més conoceré tu boca
la vergiienza del beso que chorreaba
concupiscencia, como espesa laval

.Ah! Nun.ca mas conocerén tus brazos
el nudo horrible que en mis dias puso
oscuro horror: jel nudo de otro abrazo!
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Por el sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos,
iva, Dios mio, seguros!

iBenditas ceras fuertes,
ceras heladas, ceras eternales
'y duras, de la muerte!
' (Ceras eternas)

La depresién nerviosa le ha vuelto el alma primitiva y mis-
tica: cree Lucila en una alianza extraterrenal de los seres, pre-
establecida por los astros en el libro del destino; cree en la efi-
cacia del hechizo, del voto vehemente que otrora formulé de
ver muerto a su amado, palido cual cera, antes que en brazos .
de la rival:

- Sélo entonces sabris el por qué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.
Se har4 luz en la zona de los sinos, oscura;
sabrds que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir.

Y yo le dije al Sefior: —«Por las sendas mortales
le llevan. {Sombra amada que no saben guiar!
jArrancalo, Sefior, a esas manos fatales

o le hundes en el largo suefio que sabes dar!

Se detuvo la barca rosa de su vivir... _
' (Sonetos de la Muerte)

No obstante, un remordimiento la inquieta: ¢acaso su sor-
tilegio triunfante no ser4 causa de que el suicida sufra en su vi-
da de ultratumba? - Y entonces, la inmensa ternura de Ga-
briela se hace sedas en los versos inolvidables de El ruego:

Sefior, T sabes cémo, con encendido brio,

_por los seres extrafios mi palabra te invoca.

Vengo ahora a pedirte por uno que era mio,
- mi vaso de frescura, el panal de mi boca,

/
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cal de mis huesos, dulce razén de la jornada,
gorjeo de mi oido, cefiidor de mi veste. _
Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada:

- jno tengas ojo torvo si te pido por éste!

iQué fué cruél? Olvidas, Sefior, que le queria,. . .

Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;
un mantener los parpados ‘de lagrimas mojados,
un refrescar de besos las trenzas del  cilicio
conservando, bajo ellas, los ojos extasiados. ..

- -

Fatigaré tu oido de preces y sollozos. ..

iDi el perdén, dilo al fin! Va a esparcir en el viento,
- tu palabra, el perfume de cien pomos de olores. .
(El Ruego)

Y responde, Sefior: cuando se fuga el alma
por la mojada puerta de las largas heridas,
jentra en la zona tuya hendiendo el aire en calma
0 sé.oye un crepitar de alas enloquec1das?
o (I nterrogacwnes)

Pero estas 1mag1nac1ones dantescas de su conciencia desaso-
segada son barridas, al fin, por su confianza en la bondad
divina: ’

Yo sé que, como el hombre fué siempre zarpa dura;
la catarata, vértigo; aspereza, la sierra, '
T eres el vaso donde se esponjan de dulzura
los nectarios de todos los huertos de la Tierra! _
: ' (Interrogaciones)

_ A la vehemencia de este tiempo de reaccién va a suceder,
como de costumbre, un estado de depresién, de melancolia, po-
" blada de. aluc1nac1ones, ilusas porfias, desgana de la vida; sin

que nada puedan en su contrito espiritu los consabidos e 1neﬁ— L

caces- consejos médicos: «Viajad. —jTanto he viajado’,. como'
- en el Garmck de ]uan de D1os Peza:
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- Yo me olv1dé que se hizo -

ceniza tu pie ligero,
y, como en los buenos tiempos,
sali a encontrarte al sendero.
' ' (La espera mutzl)‘

iY nunca, nunca més, ni en noches llenas
de temblor de astros, ni en las alboradas
virgenes, ni en las tardes inmoladas?

- jOh, no! Volverlo a ver, no importa.dbnde,
en remansos del cielo o en v6rt1ce hervidor,
--ba]o unas: lunas placidas o en un cardeno horror!

(Volverlo a ver) :

Todo adquiere en mi boca

un sabor persistente de lagrimas:
el manjar cotidiano, la trova

y hasta la plegaria.

‘Yo no tengo otro oficio,

después del callado de amarte,
que este oficio de lagrimas, duro,
que tG me dejaste.

iTengo una vergiienza

- de vivir de este modo cobarde!
:Ni voy en tu busca _ ‘
ni consigo tampoco olvidarte!

. Carne de miseria,

gajo vergonzante, muerto de fatiga,
que no ba]a a dormir a tu lado, :
que se aprieta, trémulo,

al impuro pezén de la vida!

(Coplas)

* ¢Si he cambiado de cielo?
Fui al mar y a‘la montafia..
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'Y caminbé a mi vera
y hosped6 en mis posadas. .
a ' (La obsesién)

Fué, pues, en esta fase de la neurosis cuando, yendo «al
" mar y a la montafia», la poetisa comenzé a errar de ciudad en
ciudad y la vieron sucesivamente los cielos de Traiguén, Anto-
fagasta, Los Andes, Punta Arenas, Temuco, Santiago . Y
" aunque la exactitud es siempre cosa estlmable, aqux «poco an-
tes» o «poco después» tienen menor importancia que en otras
materias. Puesto que los estados de alma se repiten en cada
persona a raiz de los mismos estimulos, se suman los antiguos
con los nuevos, se completan, podemos considerarlos una misma
cosa. El orden de composicién de los poemas no es, por lo
mismo y forzosamente, un remedo del orden y sucesién de los
estados de alma ni prueba nada contra éstos. En nuestra ta-
rea ps1c016g1ca no nos arredra, pues, la libertad de 1nterpreta-
.cibn, si logramos con ella ‘dar una imagen cercana del esquivo
devanar de la conciencia.

Vaya hacia el trop1co o hacia el polo, la tristeza la sigue y-
no da tregua a la viajera; antes bien, se desdobla, lejos de las
caras y cosas amigas, y asoma. la nostalgla del térrufio, acen-
tuando la nota lugubre. :

Al costado de.la barca
mi corazén he apegado,..

l4valo, mar, lavalo, mar;
o me lo rompes en la proa
que no lo quiero maéas llevar.
(Canciones en el mar)

La tierra a la que vine no tiene primavera. ..
_El viento hace a mi casa su ronda de sollozos.. . .

Y en la llanura blanca, de horizonte lnﬁmto,-
‘miro morir inmensos ocasos dolorosos. ..
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¢A quién podré llamar la que hasta aqui ha venido
- si més lejos que élla sélo fueron los muertos?. ..

Yla 1nterroga01on que sube a mi garganta

al mirarlos pasar, me desciende, vencida:

hablan extrafias lenguas y no la conmovida
lengua que en tierras de oro mi vieja madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;

miro crecer la niebla como el agonizante,

y por no enloquecer no cuento los instantes,

porque la «noche larga» ahora tan sélo empieza. :
(En la Patagoma Desolacién)

Nubes vaporosas,
nubes -como tul,
llevad l'alma mia
por el cielo azul,
jlejos de la casa

que me ve sufrir,
lejos de estos muros
que me ven morir!

(4 las nubes)

'Gran doctor es el tiempo, empero, y la distancia, y el tra-
bajo; y larga la noche para pulsearse, mientras, junto a las
brasas, se desentumece el cuerpo: :

A la azul Hama del pino
‘que acompafia mi destierro
busco esta noche tu rostro,
palpo mi alma- y no lo encuentro.

¢Coémo eras cuando refas?
iCémo eras cuando me amabas? -
¢Cémo miraban tus ojos
cuando aun tenian alma?

- Arafio en la ruin memoria,
" me desgarro y no te encuentro,
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iy nunca fui mis mendiga
que ahora sin tu' recuerdo!,

(Coplas)

Nubes, flores, rostros,
dibujadme a aquel -
que ya va borrandose - ,
,por el tiempo infiel. - '
(4 las nubes)-

Y el amor, al que tendi-
para salvarme los brazos,
se est4d muriendo en mi dlma,
como arrebol desflocado.

' (Otofio)

Mientras el gran barrendero de recuerdos borraba asi su
‘triste pasado, restafiando heridas, en que la poetisa parecia
complacerse, la «noche larga» del invierno magallinico agudi-
- zaba la sensacién de soledad. Ayudado por el tiempo y la dis-
tancia, el fuerte y sano organismo de la doliente ha triunfado’
‘de la muerte ﬁs1016g1ca pero su salud misma va a suscitar
una nueva crisis: la lucha del instinto contra el ideal, de mévi-
- les contra motivos. Sus legitimas ansias de felicidad: se nie- -
gan a conformarse con €l injusto destino, pero su ‘excelencia
-espiritual y su honestidad le impiden satisfacerlas en un nue-
vo.amor. FEsta era, empero, la medicina aconsejable en la
coyuntura; mas, la simple idea- es rechazada con repugnanma
fisica y sin apelac1on : '

1
;

Los huesos de los muertos
hielo sutil saben espolvorear
sobre las bocas de los que quisieron;
iy éstas no pueden nunca méis besar!
 (Los huesos de los muertos)

Y, frente a la vida, que se preSenta tan dura, la «desola-
ci6bn» cunde: no habri un brazo en que apoyar la humana fla-
queza, ni un corazén en que vaciar la confidencia que ahoga.
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Habra, cuando més, un papel en que verter el verso que bu-'-
lle, jpobre consuelo!

Entonces, al volver la vista a su cuerpo, que ha perdido
la frescura de los veinte afios, que siente estéril y presiente se- .
llado por-la fatalidad, y condenado a soledad perpetua, se ele- -
va de ese cuerpo un gemido, prolongado, agudo, que hiela la
piel. Todo su ser protesta, se subleva, pide cuentas, discute y
ruega a la vez; y, vencida, Lucila atlla su desolacién, su marti-
rio de no poder ser madre de un h130 del hombre que amaba '

iUn h130, un hijo, un h1]o' Yo qulse un hijo tuyo |
-y mio, all4 en los dias del éxtasis ardiente,

en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo

v un ancho resplandor crecib sobre mi frente.

Decia: ,«un h1]o»' como el 4rbol conmowdo
de primavera alarga sus yemas hacia él cielo.

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;
el rio de mi vida bajando hacia él, fecundo. ..

Al cruzar una madre grivida, la miramos-

~ con los labios convulsos v los ojos de ruego,

~ cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos.
‘1Y un nifio de ojos dulces nos dejé como ciegos! '

En las noches insomnes de dicha y de visiones,
la lujuria de fuego no descendié a mi lecho. -
Para el que naceria vestido de canciones

yo extendia mi brazo, yo ahuecaba mi pecho

El sol no pareciame, para baﬁarlo, intenso;

mirandome, yo odiaba, por toscas, mis rodillas;

mi corazbn, confuso, temblaba al don ‘inmenso;

iv un 11anto de humlldad regaba mis mejillas!
(Poema del hijo)

Originalisimo y fundamental es este Poema del hijo: docu-

menta y define el drama de Lucila y abre una senda nueva en
la materia poética: el tema del deseo maternal;, que no es sim-
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plemente ni el deseo sexual ni la ternura. Esta misma musa
- del regazo infecundo inspir6 a Gabriela otras dos poesias, bre-
'ves y bellisimas también. En efecto, sobresaliente, sincero y
pletérico de sentido y de ensefianza es el soneto Lo M ujer es-,
terzl de liviano gongorismo: :

La mujer que no mece un hijo en el regazo,
~cuyo calor y aroma alcance a sus entraifias,
tiene una laxitud de mundo entre los brazos;
todo su corazén congoja inmensa bafia.

El lirio le recuerda unas sienes de infante;

el 4ngelus le pide otra boca con ruego; -

e interroga a la fuente de seno de diamante
-« por qué su labio quiebra el cristal en sosiego.

Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada;
-piensa que en los de un hijo no mirara, extasiada,
al vamarse sus 0jos, los folla]es de Octubre

Con doble temblor oye el viento en los cipreses.
iY una mendiga grivida, cuyo seno florece \
cual la parva de Enero, de. vergiienza la cubre!

Y iqué poema mds tierno que El nifio solo? agua-fuerte del
més fino artifice, y resumen de la triste historia de un alma,
que, sin proferir una palabra, dice en su arrullo y su canc1on
-de cuna més que todos los comentos: '

Como escuchase un llanto, me paré en el reDecho E
y me acerqué a la puerta del rancho del camino.
Un nifio de o;os dulces me miré desde el lecho -
iy una ternura inmensa me embrlago como un vino!

La madre se tard(), curvada en el barbecho;

el nifio, al despertar, buscé el pezén de rosa.

y rompié en llanto... Yo lo estreché contra el pecho,
y una cancién de cuna me subib, temblorosa
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Por la ventana abierta la- luna nos miraba.
El nifio ya dormia, y la cancién bafiaba,
como otro resplandor, mi peche enriquecido. . .

Y cuando la mujer, trémula, abri6 la puerta,
me veria en el rostro tanta ventura cierta
ique me dejé6 el infante en los brazos, dormido!

Los Poemas de las madres son una paréfrasis en prosa de
este mismo divagar, un haz de ensuefios de las mujeres encinta,
‘un verdadero «cantar de los cantares» del amor materno:

‘Me ha besado y ya sby otra... Mi vientre ya es
noble como mj corazén (M e ha besado)

_ Por el nifio dormldo que llevo, mi paso se ha vuel- -
to sigiloso. Y es rehgloso todo mi corazén, desde que.
lleva el misterio. (La dulzura)

'Ya no juego en las praderas y temo columpiarme .-

con las mozas. Soy como la rama con fruto... (Sen-
'sitiva). ‘

~ Palidezco si él sufre dentro de mi; dolorida voy de
- su presién recéndita, y podria morir a un solo movi-

miento de éste que esté en miya qulen no veo.
(El dolor etemo) - .

Por él, por-el que estd adormecido, como hilo de
agua bajo la hierba, no me dafiéis, no me deis trabajos.

- Perdon4ddmelo todo: mi descontento de la mesa pre-
parada y mi odio al ruido... (Por él) :

Ya no puedo ir por los caminos: tengo el rubor de
‘'mi ancha cintura y de la ojera profunda de mis ojos.
(La gmetud )

Esposo, no me estreches. Lo hiciste subir del

fondo de mi ser como un lirio de aguas. Déjame ser
como un agua en-reposo... (Al esposo)
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Vino mi madre a verme; estuvo sentada aqu1 a mi
lado, y, por primera véz en nuestra vida, fuimos dos
hermanas que hablaron del tremendo trance.

Palp6 con temblor mi vientre y descubrié delicada-
mente mi pecho. Y al contacto de sus manos me pare- *
ci6 que se entreabrian con suavidad de hojas mis entra-
‘flas y que a mi seno subfa la onda lactea. .. (La madre)

Madre, cuéntame todo lo que sabes por tus viejos
dolores. .

Dame tu ciencia de amor ahora, madre. Ensé-
fiame las nuevas caricias, delicadas, més delicadas
que las del esposo... (Cuéntame, madre...)

Toda la noche he padecido, toda la noche se ha
estremecido mi carne por entregar su dén. Hay el
sudor de la muerte sobre mis sienes; pero no es la .-
muerte, jes la vida!. .. (Bl amanecer)

— ¢Quién soy yo, me d1go, para tener un hijo en
mis rodillas?

Y yo misma me respondo:

—Una que amé, y cuyo amor pidi6, al recibir el
beso, la eternidad... (Za sagrada ley)

La gradac;én de los cuadros, emociones y pensamlentos la.
penetraci6n psicolégica en la pintura de los estados de 4nimo su-
~ cesivos, la verdad intima de los mismos, la intenci6én transcen- -
dente de cada uno, hacen de estos poemas una obra Gnica y
durable. '

Prolongamiento y man1festac16n del amor materno, pero
en otra etapa, son todavia las Canciones de cuna y la mayor
parte de los poemas Infantiles, en que la poetisa ensay6 el arte
de engaifiarse y traté de dar colocacién a su «ternura», palabra
que. le servird después de titulo.* ‘

* Afios méis tarde,. en 1923, no sélo sus
sentimientos sino su reflexién tedrica segufan dominados por el <motivo> de la materru-
dad, como lo prueba la Introduccién del libro Lecturas para mujeres, en donde se leen fra-
. ses como ¥sta: «Sea profesicnista, obrera, campesina, o simplé dama, su Gnica razén de

ser sobre el mundo es la maternidad, la materxal y Ia espiritual juntas, o la Gltima en las
mujeres que no tenemos. hijos.» - )
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En este flujo y reflujo de encontrados sentimientos, de
‘anhelos, suefics y renuncios que se disputan el alma de Lucila,
hay momentos, empero, de extrema depresién, en que la tris-
teza habitual se ennegrece y acibara. En uno de ellos la des-
dichada escarnece su propia carne y maldice, arrebatada, la
sangre de sus progenitores, en versos que son mezcla de pro-
testa y sumisién al destino, como suele verse en la Biblia:

Mientras arde la llama del pino, sosegada,
mirando a mis entraflas pienso qué hubiera sido
un hijo mio, infante con mi boca cansada,

mi amargo corazén y mi voz de vencido.

Porque yo no cerrara los parpados, y loca
escuchase a través de la muerte, y me hincara,
deshechas las rodillas, retorcida la boca,

st lo viera pasar con mi fiebre en su cara.

Y el horror de que un dia, con la boca quemante
de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:
«iPor qué ha sido fecunda tu carne sollozante

y sé hinchieron de néctar los pechos de mi madre?»

iBendito pecho mio en que a mis gentes hundo
y bendito mi vientre en-que mi raza muere!

Y como si pagara la deuda de una raza,
taladran los dolores mi pecho cual colmena.

iPadre’ Nuestro que est4s en los cielos, recoge

mi cabeza mendlga, si en esta noche muero!
K (Poema del hijo) -

Cuando Cristo, en la cruz, alzb los ojos hac1a su Padre. y
le preguntbé «Por qué me abandonas» di6 el ejemplo que debe-
mos recordar siempre en las situaciones, nunca iguales, pero si
. de parecida desesperanza. Las palabras que la desolacién arrai-

‘ca por segunda vez a la poetisa son su «Eli, Eli, lamma sabac-
- thani». En el Nocturno el Padre Nuestro fué por la extrema
congoja individual; ahora sus preces han sido por la angustia
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~ extrema del castigo dado a su estirpe, que no tendra descen-
. dencia. De todas las desoladoras tristezas en que abunda este
_11bro ninguna de mayor consecuencia que ésta. Aquella ple-

. garia fué m4s punzante, mas desesperada, v devastadora; ésta

mas duradera y constructiva, como que es la raiz de la actitud
posterior de la poetisa, actitud tomada en desquite contra la.
esterilidad, y origen de su ternura irritada, obsesa, hacia el ni- .
flo, y de su devocién por los humildes, como lo hace notar D,
Féderico de Onis en las lineas citadas m4s atrés.
\ Pero «todo tiende a sufin». Estamos en 1919; han trans- -
currido diez afios desde el dia en que R. U. puso término a su

- vida. ' Y: '

Ahora tengo treinta afios y mis sienes jaspea
la ceniza precoz de la muerte. En mis dias,
como la lluvia eterna de los Polos, gotea

la amargura, con légrlma lenta, salobre y frfa. N
, : (Poema del hijo) -

Y ahora, su vida tiene, siquiera, un propésito: «consolar a
los hombres» (vease el «Voto»), dar a los nifios'su ternura, po-

- bre ternura triste en que ellos, sagaces, han debido adivinar

la alegrla postlza Y:

Ya en la.mitad de mis dias espigo
esta verdad con frescura de flor:
"la vida es oro y dulzura de trigo,
es breve el odio € inmenso el amor.

Mudemos ya por el verso sonriente
aquel listado de sangre con hiel.

Ahora no sélo comprendo al que reza,
ahora comprendo al. que rompe a cantar.
(Palabras serenas)

" Tal fué, al menos, su propésifo. Y, segtin todas las aparien-

cias, curada ya de su gran neurosis, la poetisa logré alisar su
pliegue espiritual de diez afios. En poemas como Uz dia nue-
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v0, o ]Viene.del marl, o Elogio de la cancién,* y en algunos
de los Infantiles, hasta logré producir <el verso sonriente», por
~ excepcién. Callb, empero, durante casi veinte afios. "De tar- -
de en- tarde salia a luz en los periédicos alglin poema, como -
quien entona una nota suelta en una noche sin fin. Y asi
nos mantuvo a la espera del libro con palabras serenas, en que
un inmenso amor tendria dulzura de trigo. - Hasta que, un
‘dia, de pronto, a fines de 1938, irrumpib, macizo, su nuevo
libro: Tala, en qile no asoma su frente la musa del ansia mater-.
- nal, y al cual me referiré en capitulo aparte.

- Atengadmonos pues a Desolacién. Estdn prendidas en este
‘manojo lirico algunas briznas del drama singular que acabamos
de ver al trasluz de algunos poemas; singular hasta por la en-
deble realidad que le sirve de base y que el temperamento

poetlco de Gabriela convirti6, més por sugestién que con ima- '

ginacién, en un primer acto: el suicidio por pasién de amor y
remordimiento; y -en un segundo acto: la esterilidad- volunta-
ria por expiacién. - En este drama, todo él interior, hay gran- .
deza, que se debe al tema humano en que se asienta: el instinto
maternal con su preludio amoroso y su séquito de graves con-
secuencias; y al modo como lo enfrenta el protagonista, subli-
méandolo con su alma idealista y selecta.. Drama que cautiva,
“ademés, por su fuerza poética, por el patetismo con que con-
tagia al lector, las dotes verbales que luce la poetisa, y su dis-
posicién a sentirse iluminada y en comunicacién con seres so-
brenaturales, creando en torno una atmésfera de tragedia griega
o mistica. Tras ella y los sucesos a que alude, hay una volun-

tad suprema e 1mpa51b1e que los ata y desata, una fatalidad =

que se cumple sin misericordia, frente a una conciencia que
conoce, stfre y clama. Sin buscarlo ni quererlo, Gabriela pone
.asf de relieve tanto el reinado del mal en la creacién divina, como
la concepcién huinana del bien: el contraste entre la grandeza
del amor y la miseria de la muerte, consecuencia, no obstante,
el uno de la otra, y espina clavada en nuestro consciente co-
razén humano, tan bien desmenuzada por Unamuno en su
examen del <<sentimie\nto tragico de la vida». El misticismo

Un. dia  nuevo esthi en la obra citada
en el N.2 1 de la p. 102 Viene del mar! en la Antologio universal de Galano; Elogio de
Ia cancidn en las ed1c1ones 2.8y 3 & de Desolar:zén Ver el Apéndice szhagniﬁco

*
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de Gabrlela Mistral tiene que ver con este sentln‘uento, como
lo prueba su singular 1nterpretac1on de la escultura de Rodin:

Con el mentén caido sobre la mano ruda

el Pensador se acuerda que es carne de la huesa
carne fatal, delante del destino desnuda, .
carne que odia la muerte, y tembld de belleza

Y temblé de amor, toda su prlmavera ardiente,
"y ahora, al otofio, anégase de verdad y tristeza.

El ¢de morir tenemos» pasa sobre su frerite,

en todo agudo bronce, cuando la noche empieza.

Y en la angustia, sus misculos se hlenden, sufrldores
Cada surco en la carne se llena de terrores.
Se hiende, como la hoja de otofio, al Sefior fuerte

que le llama en los bronces... Y no hay 4rbol torc1do
de sol en la llanura, ni le6n de flanco herido,
crispados como este hombre que medita en la muerte.
(El Pensador de Rodin)

Un pensador como Arist6teles o como Descartes medita,
- quizas, en la vida més bien que en la muerte, y de preferenaa
en los enigmas del ser o de la conciencia. Y la intencién del

~escultor -estaba, sin duda, m4s lejos' de la Trappe o de Port

Royal que de la Sorbonne. Pero, el caso de un pensador al
estilo de Unamuno no es imposible en el simbolo de Rodin.

El misticismo de Gabriela Mistral tiene que ver también

con la disposicién espiritual de que ‘he hablado ya, a sentirse .

la poetisa iluminada y en comunicacién con seres sobrenatura- -

les (Sometos de la muerte, El ruego, Interrogaciones). Porque,

“en tltimo anélisis, el misticismo consiste, no solamente en la
«creencia> de que se puede conocer a Dios directamente y co-

mulgar con El por medio del éxtasis y de cierta intuicién inter-

na, en que no participan los sentidos ni la inteligencia (que son

-los finicos medios del conocimiento vulgar o c1ent1ﬁco) sino
que méas bien consiste en la «sensacién>» (ilusoria, sin duda) de

estar en presenc1a de la Divinidad, como le acontecia a Santa

Teresa. El mistico, pues, no s6lo «cree» en Dios, sino que lo

«siente», y-de aqui su certeza: D1os es una, evidencia gque no
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requiere pruebas. Desde tal punto de vista, el supremo bien
y la mayor prefeccién consisten, naturalmente, en procurar po-
nerse en estado de unién con la Divinidad. La preocupacién
constante del mistico es, por lo tanto, que su pensamiento
y su conducta lo acerquen a Dios y dependan de El. La
oracién fervorosa es un procedimiento en tal sentido; si bien
la oraciébn es practica simplemente religiosa, basada en la
creencia de que Dios puede ‘ablandarse y cambiar el curso de
- los acontecimientos, predeterminados por él mismo. jOh, san-
ta contradiccién! Prescindamos pues de la cortedad muy hu-
“mana que tal actitud 1mp11ca no estamos haciendo critica filo-
sofica. Pues bien, varios poemas de Gabriela Mistral (Noc-
turno, Tridbulacién, El ruego,...) son verdaderas plegarias con
reminiscencias de cuando la poetlsa cajfa. de hinojos, cuasi en
éxtasis, en comunicacién con Dios, y en demanda de su ayuda.
Parece, por consiguiente, que no hay error en hablar de misti-
cismo en relacién con los momentos y poemas mencionados.

Tal misticismo no es, al. menos en sus poemas, una dispo-
sicién permanente ni la etapa tiltima de una evolucién espiritual
en que un alma se instala en Dios para arrobarse en él y gozar-
lo; sino que es la crisis momentédnea de un estado de depresién,
de desesperacién, en gue la poetisa, como cualguier hijo de ve-
cino y como muchos otros poetas, recurre a Dios, al poder so-
brenatural, cuando siente que no hay poder humano que pue-
da satisfacer sus anhelos. Dios viene siempre a nuestros la-
bios en el dolor extremo; y, segin sea nuestra imaginacién,
nuestra palabra le da lo mejor de nuestra poesia. Nadie ha
llamado hasta hoy mistico a Rubén Dario, sino pagano; sin
embargo, al fin de sus dias, en la extrema congoja de su expe-
riencia del vivir consciente, no vié otra esperanza de salud,.
para su sed de vida, que confiar en Dios. '

El misticismo de Gabriela Mistral en Desolacién es tran-
'sitorio, una. Crisis de entrega a Dios, un recurso al Poder Su-
premo, y, por lo mismo, més humano y comprensible que el
estado de gracia perenne a que no podemos aspirar los mortalesl
corrientes y molientes. Por esto, nos sentimos mis cerca de
Gabriela que de los antiguos poetas misticos y- més impresio-
nados con sus patéticos versos. Cuando ella reza su Padre
Nuestro nos hincamos 1nter10rmente y la acompanamos con
0jos hﬂmedoe
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- La violencia del lenguaje estd a tono con el fondo y es una
consecuencia de la extrema crueldad de un destino inexorable,
Por esto, el vigor de la expresién, la crudeza de las imigenes,
. son la caracteristica -externa de esta obra. Y en lo uno como
- en lo otro su originalidad es manifiesta. Y también buscada,
como lo hace notar D. Herndn Diaz Arrieta en términos justi-
.simos: «Todas las expresiones le parecen débiles, busca el vigor |
. por sobre todas las cosas y se desespera de no hallarlo; retuerce’
el lenguaje, lo aprieta, lo atormenta, quiere imitar el acento de
fuego que oyeron los videntes de Israel y que ha quedado en-
las letras ‘del Antiguo Testamento. No le importa nada sino
eso, la energia, la maxima energia. Tiende la cuerda del arco
hasta romperlo y larga la flecha de acero con la loca esperanza
de alcanzar hasta el corazbn de la divinidad... Se rie de los
cédigos literarios, desentierra términos incomprensibles, usa ver-
- bos inauditos, traspone y altera el significado de las expresio-
nes habituales, es familiar y barbara, dispareja y 4spera, siem-
pre en v1rtud de esa- misma obse516n la pe‘rsecuc16n de la in-
ten51dad »*

No era p051ble que un poeta masculino viviese y sintiese -
el caso de Gabriela Mistral. No hay nada que buscar, pues,
de parecido en las obras de hombres. Otros aspectos de De.
solacién lo tienen, claro estd: el amor a secas o sexual, la con-
templac16n ) v1516n de la naturaleza como cémplice en nuestra
suerte, buena o mala, y hasta la ternura por el nifio; pero en

" este libro, aun estos temas comunes se tifien con las tintas del
ojo penetrado de instinto maternal de su autora. e
Mas, era posible que las poetisas se hubiesen apoyado, -

. antes que ésta, en los sentimientos privativos de su sexo, para

levantar sobre ellos una poesia propiamente femenina. Le ha
- cabido, empero, a Gabriela Mistral la gloria de descubrir la ve-
_ ta, y es por eso la m4s mujer de las poetisas y la més original. -
Safo la amante extraviada; las francesas Desbordes - Valmore,
Delarue ~ Mardrus, o Noailles; las inglesas Hemans o Brow-
ning, la italiana Ada Negri, las castellanas Agustini o Ibarbo-
rou, han llorado o cantado con dotes sobresalientes, unas el .
erotismo, el amor sensual y satisfecho, otras las cuitas del amor
marital o maternal o filial; pero ninguna ha hecho oir la voz

— * Enel prélogo mencionado en la nota de la
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del instinto materno, del instinto de la espec1e pues 0 no se
auscultaron o no lo sintieron. _
Son dos 4ngulos de percepcién' sentimental muy diversos.
- Entre la maternidad satisfecha y la esterilidad hay tanta dife-
rencia como entre el amor. correspondido y feliz y la desdicha
de amar sin esperanza. En lo ufo hay gozo, en lo otrodolor.
La ternura maternal, el arrullo al-vientre gravido o al hijo ya
nacido . (caso de Ada Negri en Maternitd, 1904), no es el piar
_del ansia ‘materna, del instinto contrarlado del mismo modo,
"‘que Eros sat1sfecho no es el Fauno desdenado ni el Satiro celo-
so. En la Gabriela Mistral de Desolacién est4n los dos matices
del amor materno: el positivo, el del gozo, no exento de cui-
“dados, en los Poemas de las madres; y el negativo, el de la do-
lorosa esterilidad, en el Poema del hijo y demés citados. En .
este caso, Gabriela habla en su lenguaje de mujer apasionada,
espont4ineo en la idea, buscado en la forma, realista, penetran-
te, a todas las mujeres que han sufrido, como ella, la desola-
cién de su instinto contrariado; y éstas son legi6n.*  ¢Quién
no las ha visto, inconsolables, ilusas, terribles' de empecina-
miento, hacer antesala en las oficinas de todos los ginec6logos?
cEsperar con fe redoblada, de manos de éste la concepcién
que no les di6 el médico antenor? ‘{Entregar su cuerpo a las
mé4s inconcebibles pruebas, como en el éxtasis de un sagrado
rito? Y, cuando ya no hay més esperanzas, cuando las arru-
gas asoman a las sienes, ¢llegar a la estoica serenidad en que se
declara, htimedos los o0jos, «ya no seré madre?» ¢Quién no
las vi6 de hinojos ante una Mater Dolorosa, con la vista perdida

- en la eternidad, el rostro livido, las manos crispadas, martiri-

zarse, en expiaciébn de imaginaria culpa, para aplacar el cielo?
O, perdidas las esperanzas de ser amadas, gemparedarse en un
convento? (Quién, si las buscase no las verfa poblando ‘los
mamcomlos?

« (_QUlél’l no las ha visto 0 no las veria?> no es, quiz4, la
pregunta méas adecuada; porque la mujer deja ver su cuerpo
con tanta facilidad como opone dificultad en mostrar su alma.

) *  Después de Gabriela, otras poetisas, muy
pocas, se han inspirado en el anheIo de maternidad. Una es la francesa Amélie Murat,
cuya Berceuse pour Venfant qui n ‘existe pas merecib alabanzas de la critica. Otra es Da-
lia Ifiguez, cubana, quien a pesar de no tener un hijo al publicar sus poemas: Ofrenda al
kijo sofiado, Santiago de Chxle, 1937 escribié llena de fe y esperanza, y por lo tanto no
“en el caso de Gabriela.’ . .
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La misma mujer en la cual el arte de dejar ver su belleza fisica
es toda una complicada ciencia, plena de grados y de malicia
instintiva, de seduccién cuasi inconsciente; la misma, oculta su .
alma con més encarnizada porfia que el avaro su tesoro. EIl
‘mismo ginec6logo, que sélo practicando una autopsia podria
 ver més allj, a menudo nada sabe del dolor de la esterilidad de -
su pac1ente cuya’ sonrisa angelical es el signo mas distante de la
tormenta interior que pronto se desencadenari en su casa, ante
el marido o la confidente, a puertas cerradas.| «Algunas de esas
mujeres que, para ser castas, necesitan cerrar los ojos sobre la
realidad cruel, pero fatal»: ¢no vefan una profanacién de su
. tabern4culo en la publicacién de Los poemas de las madres de
Gabriela Mistral? - Ella lo dice. | ‘
- " jQué refinado arte de disimulo! - El mupdo poco sabe del
dolor de la esterilidad, gracias a él. 'Y con él se amasa el ver-
dadero pudor en la:mujer corriente; no el otro, el de la desnu-

' dez corporal, que es més bien cuest16n de célculo para usted

tanto, para'ti cuanto. Tal, al menos, el pudor convencional.
Para ver a su través, se necesita don de observac16n 0jo ave-
zado y, sobre todo, haber sufrido. Repitamos: «El dolor une
més a los hombres que el placer.» Entre dos seres que han su-
frido,, cualquiera que sea la causa del dolor, |hay simpatia "ga-
nada de antemano. EIl hombre puede penetrar en el dolor
femenil -de la esterilidad por simpatia, mediante otro sufri-
‘miento. Sin s1mpat1a no vxolaré las sutlles cerraduras del
gineceo ni sospechari jamés qué inmensa masa de dolor pesa
callada sobre el mundo. |

Pero esto no ha de ser igual, me 1mag1no| en todos los pue-
blos ni en todas las razas. Alli donde se v1ve menos cerca de
" la naturaleza, alli donde es posible limitar los nacimientos, es -
porque el dolor de la esterilidad se ha embotado yla 1nte11gen-
cia prima sobre el instinto. ,

Pues bien, con ese dolor humano a cuestlas, 0 con esa Cris-
tiana simpatia, el libro de Gabriela Mistral es ‘comprensible
y' admirado. Para ellas, casadas inconsolables, solteras ener-
vadas por la continencia que las costumbres les i imponen o su
_propio recato, para ellas es este libro de Desolacién; ellas pue-
den comprenderlo. Un critico, sobre todo un hombre, puede
fAcilmente y a pesar de su talento, convertirse en el personaje
que Remy de Gourmont llamé «celui qui ne comprend pas».

_7‘0. .



ES

Refiriéndose a los Poemas de las madres, la autora ha previsto
en una nota lo uno y lo otro: «Aqui quedan estas prosas huma-
nas, dedicadas a las mujeres capaces de ver que la santidad de
la Vlda comienza en la maternidad, la cual es, por.lo tanto, sa-
grada.» = «iPor 'qué no hemos purificado, a los ojos de los-im-
puros, esio:» el embarazo? <Y escribf los poemas que preceden
con intencién casi religiosa.». '
A una obra de este ]aez no cabe aplicarle el metro de las
_«retéricas y poéticas escolares»>. Poesia y arte poética son dos
cosas distinguibles; y, si se buscase un ejemplo para ilustrar la
diferencia, como asimismo de la que va del concepto «poeta>
~al de «artista poético», dificilmente se daria con otro mejor
que el que brinda la autora de Desolacién. «Arte> sugiere a
mi mente algo refinado, pulido, estudiado, a punto que el es-
- tudio mismo es 1mpercept1b1e Pues bien, el arte (si puedo
emplear esta palabra, ya que no dispongo de otra) de Gabriela
Mistral es a veces rudo, tosco, 4spero; conserva la expresién vio-
lenta, el vocablo natural, el ritmo disonante, la melodia imper-
- fecta con que broté del dolorido subconsciente, sacudido por la
emoci6n, y expulsado por la necesidad de confidencias, hacia la
forma 1ntelectual que se presenté mas adecuada en su lengua]e,
que ‘era y es instrumento de relacién social para decir cosas
muy otras que las cuitas personales. De ahi la creaci6n es-
ponténea, mas bien que sugerida por sus libros favoritos, de
un modo de decir poco corriente, oscuro a veces, de apariencia
amanerada otras, e incorrecto también, si como norma de la
correccién se toma el lenguaje que.usan la placidez de la vida
y la plenitud intelectual, que tan distantes se hallan de la pa-
si6én o del ‘trance lirico, estados ambos esencialmente afectivos.
Por eso, la poesia rompe el vaso, demasiado estrecho, de la
sintaxis normal y se esparce avasalladora y selvatica en ciertas
paginas de Desolacidn; poesia en bruto, envuelta en ropaje de
arte sin gran apresto. Lo que, en mi 4nimo, no quiere decir
que no abunden en este libro bellos pasajes de nitidez cl4sica,
ni tampoco que estén totalmente ausentes de la autora ciertas
aficiones simbolistas, como la de sugerir ideas por medios indi-
rectos, si bien la musicalidad de esta escuela poética no es su
fuerte. Por donde se ve que Verlaine exager6 cuando precep-
tuaba «ante todo mfsica; msica otra vez y siempre»; pues la
miusica verbal es poca cosa alli donde el verbo no se yergue
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sostenido por sentimientos sinceros y vividos. Y, aunque el caso
es otro, no estd de més afiadir aqui: también es poca cosa alli’
donde se olvida que el lenguaje es instrumento intelectual, pri-
mero, vy afectivo, después, antes que musical; si bien los valo-
- .res afectivos tienen el primer puesto en la poesfa lirica.
Tampoco seria justo decir que el realismo de su vocabula-
rio acerque el modo de Gabriela Mistral al de Victor Hugo,
verbigracia; porque la poetisa no sigui6 més escuela que la de

' su temperamento 'y su dolor, y a lo sumo adopté el tono de los -

que, antes que ella, hablaron durante el trance que los crispa-
ba. ‘En suma, las influencias extranjeras o nacionales son cosa
baladi en estos poemas de la Desolacién, cuyo mérito estriba
en la transposicién verbal del drama interno de su autora,
que es, adem4s, el de incontables humanos. ;
Si la palabra <genio» no es un biombo tras el cual los cri-
_ ticos ocultan su incapacidad intelectual para explicar lo.que
sienten y admiran; si este vocablo encierra el concepto en que
- cominmente se le aplica de «méaxima originalidad» o de «crea--
- ¢cién grandiosa», la actitud poética de Gabriela Mistral lleva
la marca del genio; puesto que le es propia y es grandiosa.
Ningiin poeta masculino ha podido sentir la desolacién de la
-esterilidad ; este sentimiento es intenso y devastador sélo en la
mujer, tipico de su sexo, que la naturaleza dot6é de fuertes ins-
‘tintos para la conservacién de la especie humana. Ninguna
poetisa, antes de la chilena, prorrumpi6é en los lamentos ni
~ exhal6 los suspiros que la disconformidad arranca a esta es-
. critora, a tal punto que ahora y en comparacién con Gabriela
. Mistral, todas ellas nos parecen poéticamente sin sexo, pues de
sus obras brota el arrullo o el alarido de la pasién sensual, del
placer fugaz del individuo que paladea el cebo puesto por la
naturaleza en los sentidos, para que los seres, en un acto de
clarividencia, no se aparten de los designios divinos de la per- .
petuacién; y no- brota el gemido profundo del siervo ciego y
sumlso que besa la mano que lo enyuga en la trampa sexual,
sin sospechar ni remotamente que alli est4 el origen del mal y
del pecado, como lo insintia la aguda visién de la Biblia, al

~ alimentar la vida, traer al hijo, y regocuarse en el aconteci- . -

miento maternal y paternal.
Esta actitud de nuestra poetlsa 1nterpreta ﬁelmente los
- designios que Schopenhauer, en sus pdginas mé4s luminosas y du- .
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" raderas, supone a la naturaleza, o mejor a la Voluntad, al In-
- consciente que la impulsa. Segin el pensador alemén, la hu-

manidad es juguete de una inmensa ilusién, orgamzada contra
ella por poderes superiores. El instinto es ‘el instrumento. con .
que se representa esa comedia: a nuestra costa; y el dispositivo

por el cual, miserables fantoches, decimos lo que no queremos

decir, deseamos lo que deberiamos detestar, y obramos palpa-

blemente contra nuestro interés. El individuo cae, ven-
cido por la especie, en ese antagonismo encubierto y dorado
por sonrisas y flores, oculto bajo la pérfida ilusi6én de una feli-
cidad sin limites, de donde resultan todas las tragedias, y tam-
bién las comedias del amor... -El amor a la vida de la espe-
cie sabe cubrirse con la m4scara de la admiracién hacia tal o
cual persona, y engafiar al individuo. Asf lo ha querido la
Voluntad de la naturaleza, que necesita de esa estratagema pa-
ra conseguir su fin.” Por eso, persuade al individuo de que obra
en su propio interés, cuando sélo se trata del interés de la espe-

cie humana. El encanto que siente el hombre en presencia de

la mujer, y vice versa, es precisamente el «sentido de la espe-
cie», que reconoce en tal o cual persona la huella de un tipo
y quiere perpetuarlo... Los que aman no saben lo que ha-
cen. Ciegos, arrastrados por el instinto, al sembrar la vida,
perpetiian la simiente del dolor... <«¢Veis a esos enamorados
que se buscan tan ardientemente con la mirada? Por qué
guardan tanto misterio y sienten un temor parecido al de los
ladrones? Esos amantes son unos traidores, que-se conjuran
en la sombra para perpetuar el dolor en el mundo-.. Elamor
es un gran criminal porque, al trasmitir la vida, 1nmortahza
el sufrimiento»... Y la mujer es el principal agente del «ge-
nio de la espec1e» *  Pero, Gabriela Mistral, mujer al ca-

.bo, no sospecha que alguien pueda situarse en este ingulo de. |

visi6n «filoséfica» del amor, del dolor y de la vida. Sin refina-

- mientos ni complicaciones de tal orden, mira desde el 4ngulo

espontaneo de la realidad cotidiana, y empirica: el 4ngulo del

«instinto .materno», del «instrumento de la especie»;, y de lo

que tal vez sea «lo més moral», lo més atil para pueblos y ra-

zas, su crec1m1ento, su poderlo, su capacitacién para luchar, .

o * E. CAro, El pesimismo en el siglo XX,
Madrid, sin afio, p. 114 y sig. - . S e
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- destruirse - mutuamente, y asegurar la sobrev1venc1a del maés
fuerte. ,
Y para, al ﬁn de cuentas, y del tlempo realizar... iQué?
La respuesta no se ha insinuado quiz4 nunca con més claridad
que en estos dias en que Oriente y Occidente se dlsputan el
. mando del planeta. 'Héla aqui: Para que una concepcién de
la vida, apoyada en la fuerza, aplaste a la otra; para resolver
el ya largo pleito y dilema de servidumbre o fratermdad
Pero todo esto, que puede ser grandiso en los limites de
la pequefiez humana, es también inmediato, efimero, insigni—
ficante frente a la eternldad Triunfe una concepcién o la
‘otra, subsistir4 el «gran para qué», méis remoto y decisivo: la
brevedad y dureza de la vida, el reinado del mal y de la muer-
te, la vanidad de todo, bajo el sol; a menos que el triunfador
" realice, en un supremo esfuerzo, el eterno anhelo del bien y la-
justicia, la redencién y salud espiritual, sin cuyo reinado la
vida humana carece de sentido. La mujer que ansia un hijo
étiene conciencia de esta vanidad? jpiensa en su responsabili- .
dad? No, por cierto; es instrumento de la naturaleza, y eter-
na fuente del amor. Y el amor es un felén que <resume todos
los encantos de la naturaleza. Mezcla a los més vivos goces
" las m4s altas noblezas, pues él es quien saca al hombre del ani-
mal, y quien de la bestialidad desprende la civilizacién. Pues
bien, cuando la naturaleza sacrifica millones de criaturas a su
'grandiosa obra, ¢cémo la mujer, dos veces colaboradora en el
acto mas excelso que se comete en el universo, diosa a la vez
que holocausto, en un sacrificio en que el individuo se prodiga
- con verdadero frenesi, como habria de esperar no ser desgra-
ciada? * Aun cuando todas las casualidades la favoreciesen, la
enamorada sufrir4, porque el dia de su més resplandeciente di-
cha, como todo dia, tendr4 un atardecer. Pero, consuélese ella
de su felicidad interrumpida, si, por sélo un minuto, ha dado
y recibido el placer en toda su intensidad. . ¢Por qué el ansia,
‘por qué esas ganas de una voluptuosidad que durase siempre?
El minuto eterno es aquel que vivimos un d1a con su- mayor con-
tenido de exasperacién.»* '
Hay una contradiccién de fondo entre estas bellas pala- -
- bras de Renan y aquéllas fuertes de Schopenhauer. Se con- -

1 T * M. Barrés, Huit jours chez M. Renon,

i

. Paus, 1913, pp. 71 ‘72 o - o , )

i
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sidera en ellas al amor desde 4ngulos opuestos. El lector o
lectora podra eleglr segun sus preferencias y continuar la me-
ditacién.

Desde Safo hasta la- Agustini, las mas grandes poetisas han
- cantado el amor cupidico, la alcoba feliz o inquieta, ese «mi-
nuto de mayor éxasperacién», o bien, p4dlidamente, la ternura
por el hijo. Han sido sobre todo erbticas, individualistas, co-
~mo cualquier Anacreonte, Catulo, Petrarca, Camoens, Ron-
sard, Byron, Victor Hugo o Juan de Dios Peza, sin llegar a la
“excelencia de éstos y de tantos otros que d1]eron las cuitas de
Eros o sus neurosis, o su ternura, sin pensar en la <especie».

Tales poetisas siguieron atajos masculinos y se mostraron con |

inspiracién refleja, asexuada. Gabriela Mistral, al revés, ha
interpretado lo que hay de genuino en su sexo, transformando
sus sensaciones y sentimientos femeniles en materia poética.

Era una vena inexplorada e inexplotada; al hallarla 'y laborarla
ha sido' genial. -

Que esta. genialidad sea comparable, superior o inferior a
la de un Burns, un Heine, un Musset, o un Bécquer, es cues-
tibn de preferencias subordlnadas al temperamento del lector,
y cuya dilucidacién aqui no estaria en su sitio. Para una mu-.
_jer femenil y a tono con Gabriela Mistral, esta poetisa sera,

sin lugar a dudas, su intérprete y su idolo. c
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' 1Il. TALA; LIBRO HERMETICO

El libro Tala intriga al lector desde la portada. ¢(Qué signi-
- fica el titulo? Rechazo la idea de que no significa nada. Por-
_-que, si bien algunos aventureros de las letras han profesado
- que las palabras en la poesia pueden carecer de sentido, con tal -
' que sean musicales, todos profesamos que los titulos no son poe-
sla ni verso, y esperamos que 31gn1ﬁquen algo Tala tiene pues.
un sentido. -
 Este par de silabas forma palabra en muchos idiomas, y
con significados archi distintos: llanura en sanscrito, lengua ma-
dre de la teosoffa; lenguaje €n antiguo germarico, en relacién .
con fale del inglés; nimero en islandés, fablilla en portugués,
arrasamiento en castellano, etc. ¢(En qué idioma pensaba Ga-
briela al elegir esta enigmética palabra fala? Lo natural serfa
el castellano; pero lo natural no es lo propio de Gabriela, y en
particular no lo era cuando até este manojo. Mirando al con-
tenido del libro, me imagino que pensaba en sinscrito (no lo

~digo en broma); ya que su Tala tiene de llanura, plano astral,
" desolacién y angustia. Pero; no olvidemos que en 1938 Ga-
briela venia del Brasil a la Argentina, vy que alli escribié des-

'pues un artlculo Sobdre el chileno Torres Rioseco, donde se lee:
.recia como un tala en Goyéz», * lo que parece desig-
nar un 4arbol de dicha regién brasilera, cuyas virtudes ignoro, "

o Er MERCURIO de Santiago,_ 2.1V -1945,



iLlanura? ¢Reciedumbre?... Términos enigméaticos, que
" se escabullén como conchas de ]abén al igual que tantas otras
voces de los escritores «deshumanizados», cuando nos hablan
de acontecimientos sustantivos y adJethOS horizontales y ver-
ticales, etc.

Consta este libro, como el otro, de varias secciones: Muer-
te de mi madre, Alucmac16n Historias de loca, Materias, Amé-
rica, Saudade, La ola muerta, Criaturas, Canciones de cuna,
La cuenta - mundo, Albricias, Dos cuentos, Recados; y diez pa-
ginas de Notas en prosa. Recogib también la autora en este
libro algunos de los poemas que venia publicando en peri6di-
cos desde afios atras. Tala se une a Desolacién no sblo por las
canciones de cuna, los cuentos, los «juegos con albricias», los
paisajes, v hasta las «<materias»; sino por la nota dominante en
el mono;o de 1938: el esoterlsmo, que ya habia hecho su apari-
cién en Los sonetos de la muerte y otras composiciones. ILa pro-
pia autora nos advierte, en la pagina 273, que «lleva este libro
- algin pequefio rezago de Desolacién». Esta advertencia tiene
aire de excusa y muestra que la poetisa creia un deber suyo
crear un nuevo polo de atraccién y emocién para su nuevo ma-
nojo. Y esto explica muchas cosas.

El «rezago» consiste en ciertos temas que no son los més
valiosos del libro de 1922; pues en Tala hay pocas huellas de la
tragedia amorosa de Lucil-a y de sus patéticas consecuencias.
La tragedia ‘maternal era lo substancioso en Desolacién, lo
que .unia los dispersos poemas en un todo principal‘ fuerte e
1mpre51onante En Talg, la dlsposmlén esotérica trata de ha-
~cer el mismo papel; pero ni une ni impresiona, a mi parecer.

De Desolacién a Tala dos sucesos pudieron contristar a la
poetisa y empujarla hacia el estado de alma propicio a la poe-
sfa: la muerte de su padre en 1915 y la de su madre en 1929.
Pero la de su padre, acaecida en plena tormenta de su mater-
nidad frustrada, no dej6 huellas en sus libros. La de su madre

“ tiene, en cambio, un eco vasto y lagubre en Tala, cuya impor-

tancia en la vida de la poetisa puede pesarse leyendo la nota - -

de la p4gina 274: «<Ella se me volvié una larga y sombria po-
sada...» jCu4n diferente, empero, del dolor que dej6 la muer-
te del que debib ser su «aliado»! La madre en Tala es una
abstraccién. Ninguna escena familiar, tierna, plastica, da a.
los temas consistencia terrestre; mngun recuerdo de cosas vivi-
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das acude a la cita de sus versos. Todo es sobrehumano y para
ultratumba; situaciones a que no sé siente asociado un lector
corriente; palabras que no llevan la carga emocional que se
trasmita y vuelva poesfa. Cudnta de esta frialdad se deba a
- la obscuridad del lenguaje es cosa que no puedo apreciar. Qui- .
z4s haya lectores més comprensivos que.yo' v que hallen méas
“calor humano, calor de hogar, de sociedad, de asplracwnes e
~inquietudes.

No hallo tampoco verdad en las reacciones de la poetisa
ante la muerte; verdad comin, ya que «su verdad» puede no
ser la corriente. Los que hemos perdido «padre, madre, her-
manos, jay!», como dice el poeta, y también hl_]OS y nietos, algo
sabemos del dolor ante la muerte, del dolor comfin a la mayoria -
de las criaturas. La muerte de Tos padres no es igual a la de

- los hijos y nietos. La naturaleza, en sus planes, también ha

- querido diferenciar en esto el pasado y el futuro. Los padres,

. cuando han cumplido su misién, llegan a su fin, desde el pun-

. to de vista de los hijos, como fruta madura para las fauces del
sepulcro. La muerte es su tltimo trabajo; el paso hacia un
descanso merecido; un desprendimiento sin sacudida ni vio-
lencia; un adids triste, pero resignado, filoséfico. '

La muerte del hijo, del nieto, es un desgarramiento, una.
violencia sin conformidad, un salteo. Este sentimiento de ro-
bo, de atrocidad, es el que V. Hugo dej6é prendido en Les Con-
templations y particulafmente en el poema 4 Villequier.. Si el
~poeta no muestra el puiio al cielo, ni escupe una blasfemia, es’
porque hace obra de arte y de buen gusto. Pero, en la reali-
dad, ciertamente, blasfem6, como todos en pare01da coyuntura
hemos blasfemado.

. Pues bien, no es esto'lo que echo de menos en los poemas -
de Gabriela, es aquello; que, bajo las siete llaves de su herme-
" tismo, quizd también esté, y otro lector perciba. Lector que
no ha expresado sus impresiones.

En efecto, parece que ninghin critico ha examinado dete-
nidamente ni estos poemas iniciales de 7ala ni los de ninguna
seccibn. jCuén diferente acogida tuvo el libro de 1922! - Quizés
" en esto haya tenido que ver la guerra. . Quiz4s también la obs-
curidad. ¢Qué puede decir un lector reflexivo, un critico, de
lo que no entiende? No soy, pues, el tnico en tal situacién. A
pesar de las notas exegéticas de la autora, que arrojan.cierta
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claridad crepuscular sobre algunos poemas, no percibo sentido
ni siento emocién al decir estas palabras esotéricas, veteadas
de palidos resplandorses en ciertos pasa]es comprensibles, cuyas
palabras tiene a veces la sal caracteristica de Gabriela. = Acier-
tos como: '

.. .el pecho cae y caen las rodillas )
'y en cogollo abatido, la cabeza. (p. 31) '

brillan como gemas en la noche. ‘

Ahora bien, fué designio de la poetlsa dar de este modo
una imagen de ultratumba? (Noche veteada por luciérnagas
- fugaces, sin trabazén ni légica? Habria sido un acierto redon-
do. Sobre este caos no flota, empero, como sobre el que pin-
ta el Génesis, el <espiritu de Dios»; en espera de organlzarlo
con la razén: el «logos». - -

Tala no es tampoco el libro «sonriente» que esperdbamos
~desde 1922; es, en gran modo, un libro angustiado, como De-
solacién. Pero la nota épica o admirativa es una novedad de -
Tala. - Dos odas (himnos, dice la autora) estdn aqui para se-
flalar camino a los poetas j6venes (p. 276).  Un camino que
‘ ya Chocano habia recorrido sobre un fuerte pegaso. Y que no
ignoré Dario cuando solté el chorro de su Salutacion del opti-

mista, o Valencia su canto A Popaydn, poemas que pueden
" enfrentarse al del Divino Herrera A la batalla de Lepanto, tan
dificil de sobrepujar en grandeza.
‘ Se leen también en Tala algunos poemas graciosos y sen-

cillos, como los de Ternura. Y también algunos vigorosos y
complejos, o graves, o por excepcioén alegres. Pero, apartadas
estag cortas resonancias de cosas usuales y duraderas, no des-
cubro yo en Tala la nota. penetrante, poderosa; el poema que,
una vez pronunciadas las primeras palabras, nos toma con ga-
rras de 4guila, se nos mete por los nervios, se aduefia de nos-
otros, nos sacude y no nos suelta sino temblorosos, transporta-
dos o con l4grimas, que nos sorprenden al decir las dltimas
silabas y volver a la realidad. No descubro aqui el poema he-
chizado, ni ninguno comparable a los famosos de Desolacién.
. Tala es, para mi, el Segundo Fausto de la poetisa;y Desolacién
el primero, el ]uvenll el que, rojo, pero deslumbrante después
de una genuma inmersi6n en la Fuente Castaha nos tra]o la



palabra embrujada de la verdadera poesia. Sin embargo, dia
llegar4 tal vez en que algn' critico nos ‘explique Tala, labo-
riosamente, como ha sido explicado el Segundo Fausto
Entre tanto, para mi, es libro sellado, que no vierte en mi va- .
so gotas de contagiosa emocién. <«Para mi», triplico; que otros -
son otros. ' ,

En efecto, hay personas que se extasian delante de un rom-
' pecabezas Para ellas, un poema enigmAtico o cadtico puede.

~ guardar inmensa carga de poesfa y ponerlas en inefable tran-

ce, despertarles 1mégenes y darles emociones que ningunas claras
palabras les traerian a la conciencia.** Todo esto lo supongo, -
evidentemente, a fin de explicarme la admiracién que tales
personas d1cen sentir, y cuya aficién y- palabra me merecen

respeto. Porque, yo mismo, jam4s he logrado que me conmue-:

van las palabras herméticas, sean de Mallarmé, Rilke, Valéry o .
cualquiera otro de la misma estirpe. Reconozco, empero, -que
" algunos de sus versos halagan como una  mfsica, porque sus
fonemas cantan ciertas melodias enriquecidas por especies de
‘acordes; pero nunca superiores a las-melodias y armonias con
que nos suspenden infinites musicos .de verdad.. Y pues las
 palabras, sin sentido, nada afiaden a 'aquella mfsica verbal,
me quedo con la mﬁsma de notas, y mejor adn la sin exagera-
das pretensiones wagnerianas, por la inversa razén; esto es:
géneros sencillos y no anfibios: ni mfsica que es poesia, ni poe-
sfa que es misica. Y cada cual con su gusto.,
Mi temperamento, mi sensibilidad, exigen comprensién. El
caos me enerva. Y en esto estoy.en la mejor compaiiia: Dios, -

disgustado con las tinieblas y el caos, puso orden creando la )

- luz con su mente y verbo: jFiat Lux! Antes, pues, de leer y so-
bre todo releer los poemas de Tala, junté yo mis manos en ora-
cién y pedi: jHaya luz! Y algunas pocas veces.el hado me con-
cedié esta merced. En la p. 38, descubri, en efecto, y celebré
unos renglones que parecen ‘desprendidos de Desolacién:

* Un comienzo de esta exégesis pueden ser.
las pp. 195 a 203 del libro citado en la nota ** de la p. 32: Modern Women Poets of Spanish
America, en que la senorxta Rosenbaum discurre sobre Tala.

** No es cosa de ahora que las <entricadas
‘razones» embelesen a cierta gente mAs que las claras. Feliciano de llva, que escribié .

. un siglo antes que Géngora, le desbarajust6 los sesos a D. Quijote, seglin su bidgrafo,
1, 1, mAs que cualquier otro novelista de su escuela, entonces ¢nueva» también, y si
no deshumamzada, por no haberse inventado afin este arte prodlgloso al menos 'inhu-
mana.
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- Tuve la estrella viva en mi regazo.
-y entera ardi como un tendido ocaso.
Tuve también la gruta en que pendia
el sol, y donde acababa el dia.

Y no supe guardarlos,

" ni entendi que oprimirlos era amarlos.
Dormi tranquila sobre su hermosura
y sin temblor bebia en su dulzura.

'Y los perdi sin grito de agonia,
que vengo de una tierra :
- en donde el alma elerna no perdia.
(La memoria divina)

Salvo los dos tltimos renglones, subrayados por la poeti-'
sa, y que forman en el poema un estribillo, pongamos los’
otros en Desolacién al lado de aquellos a La ngen de la Coli-
na: «Yo mi amor escondi en mis venas» : . ., y seremos sobreco-
gidos por la hermosura. ¢Y qué decir del  tercero y cuarto
versos? No recuerdo haber topado nunca con un encabalga-
 miento mas grandioso y artistico que este el sol. jCbémo cre-
cen esas simples y vulgares palabras al ser disparadas al verso
‘siguiente! ¢y esa grufa que se vuelve la tachonada béveda del

universo de gue pende el sol? Quién es capaz “de hacer esto  °

ipor qué hace aquello? -
Y luego hallo todo un poema (pp 39 41) en que sigue dis-
currlendo la verdadera Lucila:

. . Yo soy una que dormia
‘, - junto a su tesoro;
: El era un largo temblor
de 4ngeles en coro. .-
(La ley del tesoro)

Més adelante (p. 85); El aire parece traducir las mismas
sensaciones que motivaron la eleccién del seudénimo «Mis-
tral», segtin la poetisa, quien dijo una vez en mi presencia;
«El viento me aviva y me inspira». El maiz (p. 105) se deja-
también leer, y evoca imagenes comprens1bles y bellas, a pe- -
sar del exceso de folklore. Pero dos de los me]ores poemas del
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libro son, para mi, Beber (p. 129) y Todas tbamos a ser reinas
(p. 132). En ellos hay vida vivida, frescura, agrado. Siguen
después nuevas -tinieblas, que algo se aclaran, empero, en los
poemas Deshecha (p. 159) y Confesién (p. 162), los cuales me
parecen también de los mejores, por tener algo de humano.
Vuelven, en seguida, la llanura y la angustia. Pero, en las
paginas 225 a 250 nos encontramos eén unoasis: las «albricias»,
los «cuentos», y el primér «recado», me dan, en efecto, impre-
siones poéticas. No sé dbénde he lefdo que la autora preﬁere
entre todos, al poemita de la pagina 227, La pajita. Y tiene
mucha razén. No importan su brevedad (once versos) ni su
apariencia 1nfant11 se trata de algo serio y hondo

Esta era una nifia de cera;

pero no era una nifia de cera,

era una gavilla parada en la era.

Pero no era una gavilla ' :

sino la flor tiesa de la maravilla. (girasol)
- Tampoco era la flor sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera.

No era un rayito de sol siquiera:

una pajita dentro de mis ojitos era.

jAlléguense a mirar cémo he perdido entera,
en este 1agr1rn6n, mi_Pascua verdadera!

Lo que vemos, lo que sentimos, des acaso otra cosa que
apar1enc1as’ Una brlzna de paja en €l ojo puede crear un pai-
saje. Quien lo dude léase a Platén, o por lo menos a Calderén:
«que toda la vida es suefio, y los suefios...» Y todo lo per-
demos: objeto (flor de maravilla) y percepcién y conciencia
. (pajita) en un breve instante, disuelto como un globo de jabén. -

Pero esto y aquello, con valer mucho, es poco para todo
un grueso libro; que en su mayor extensién dlscurre encapotado
y hosco. El motivo que determina esta actitud de la poetisa
parece ser su concepto de la fatalidad, del destino y de la
“muerte. Y en esto se diferencia Gabriela fundamentalmente de

Dario, Unamuno, Pascal... creyentes que deseaban y espera- - -

“ ban la otra vida personal; pero que a ratos dudaban, y en todo
caso se aferraban a esta vida’ terrestre ‘tan mala, y tan buena

’

o
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Se diferencia también,de la actitud de los creyentes ciento por
ciento, que se entregan a Dios a la manera catélica de una Santa
Teresa odeun San Juan de la Cruz: actitud serena, alegre, acor-.
de con un estado de alma seguro de la otra vida, que es mejor
que la terrestre. Por lo tanto, este creyente est4 anheloso de dejar
cuanto antes este valle de légrlmas, a fin de deleitarse en la con-
templacién de Dios, cara a cara. La actitud de Gabriela es teo-
sofica: cree en oira V1da, pero no en la ofra; esta cierta de que la
muerte no es el término de nuestra existencia; pero es quizés el
fin y disolucién de nuestro yo terrestre; tal como lo teme (y no
digamos lo cree) un escéptico, un. Leopardl, un De Vigny, pon-
gamos por caso. Gabriela Mistral espera para sf una vida real
después de la muerte; estd segura de reunirse con los seres
que amd, en algin paraje estelar, en alglin «plano» que escapa
a los sentidos de los seres en vigilia, pero que los iniciados
logran alcanzar en suefios o en trance. De aqui tantas y
tantas expresiones 'y alusiones que parecen desatinos; pero -
que tal vez, para ella y sus pares, estén henchidas de subs-
tancia.

La inclinacién natural de Gabriela a sentirse 11um1nada y
-en trato con la Divinidad, toma pues en estos poemas de Tala
un sesgo Curioso y d1ferente del que ya le conocemos en Deso-
lacién. Alli se trataba de un cobro de palabra v de unas exi-
gencias, al parecer, a Dios, al Padre de los cristianos. . Aqui,
en Tala, el Padre se ha deshumanizado también, se ha desper-
somﬁcado y convertido en ciertos poderes ocultos y tercos, muy
parientes de los de la Voluntad Inconsciente de Schopenhauer,
cuyas concoinitancias con las doctrinas védicas y brahménicas
nadie ignora. Tales Poderes han regulado las cosas de ultra-
tumba a su sabor: planos, transfiguraciones, evaporamientos

cosas de pesadilla, que ocurren, sencillamente, porque si. Y -

Gabriela, ante ellas, es un espectador La mente humana le-
vanta una punta del velo, casi sin: curiosidad, obediente, esclg-
vizada ya, a esa F: atahdad Insensible; y tamblen al fin de cuefi-
tas, tolerable, porque uno mismo se ha vuelto 1nsen51ble, desme-
moriado,' y flota en los aires o més alto, en el éter interestelar,
~como corcho en el océano; menos adn: como las dimensiones
abstractas de un corcho, sin contenido substancial. No es una
vuelta a la nada, pero si a la impersonalidad.” No sé qué sea’
méas descorazonador: esto 0.el panorama del Dante: «Perded
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toda esperanza...» - Yo, puesto a preferir, elegiria el Infierno,-
~con vida personal

Poesia simbdlica por excelencia es la de este 11bro Tala.
A la manera oriental y de ciertos libros de la Biblia. No es por-
lo mismo lectura para todos, ni siquiera para la minoria letra-
da y culta; sino para iniciados. Para iniciddos en dos disci-
plinas: el smlbohsrno teosbfico en cuanto al fondo, y el simbo-
lismo ultramodernista, con metiforas y muletillas despampa- :
‘nantes, en cuanto a la forma. Se dan cita en él, pues, dos ti-
nieblas.

La persistencia con que Gabriela alude a estados de alma’
subconscientes (adviértase la frecuencia de las voces sondmbu-
la, suefio, dormir, y otras anilogas) muestra que, para ella, la
vida natural valiosa y perdurable es la subconsciente del ani-
mal inferior o vegetal insensible; en lo que se dan la mano teo-
rias antiguas y modernas.

Hay que convenir en que era dificil, si no imposible, que
un mismo autor produjese un segundo libro con los méritos de -
Desolacién. Crear un nuevo ndcleo. con originalidad y vigor
semejantes, sobrepujarse a si misma, habria sido un milagro.
Gabriela rehuy6 explotar la misma mina, v no di6 con nueva

' veta, en mi opiniéon. Se tiene un temperamento y no dos.

Se vive una vez y no dos. El _poeta lirico es el més circunscrito
de los autores literarios; una época, un momento, son los de su -
~ fuerza; y el resto de su produccién es cauda complementaria.
El autor teatral y el cuentista se renuevan a menudo; lo per-
mite la naturaleza esquemditica y objetiva de -ambos géneros.
El autor épico y el novelista son generalmente autores de una
obra culminante, o de dos. Ni Cervantes, con ser Cervantes,
produjo un segundo Quzjofe tan jocoso como el primero, aun- .
. que si mas humanc. No le hagamos, pues, ‘reproche de Tala
a la autora de Desolacion. - _



IV. ESTILO E IDEALES ~

Gabriela Mistral no hizo estudios sistem&ticos en su pri- -
mera- juventud. Fueron sus maestros el ejemplo, la conversa-
cién, la reflexién, la lectura. Ella misma ha dicho cémo los
libros le ensancharon la visién del mundo: '

En estos (hbros complementarlos) alimenté yo to-
da la ]uventud de ellos saqué lo que los libros de tex-
to no me supieron dar: la pasién de la tierra, el entu-
silasmo — un poco mistico, como de rama de magia —
de la quimica; el fervor, que me ha calentado toda la
juventud, de las vidas heroicas; la fiesta de la geogra-
fia, en que, sin saberlo, me preparaba al errantismo.
(Lzbros escolares complementarios, en EL MERCURIO de
Santiago, 5 - VI -1928.) '

También ha dicho que sus maestros «en el arte para regir

la vida» han sido la Biblia, el Dante, Tagore, Tolstoy, Romain -

Rolland, Marti,... Habria que agregar ahora: Unamuno y .
'otros menos grandes. Un tiempo la fascinaron también Var-
gas Vila, Federico Mistral, Ada Negri,... - En cuanto a su
admiracién por Tagore, no sé qué pensar. Ternura y compa-
siébn percibe uno méas bien cuando lee su articulo escrito en

4 '
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1931: Un Tagore de Nueva York;* compas1on con algo de
desencanto, después de haberle conocido personalmente.

’ No solo reglas para vivir parece haberle ensefiado la Bi-
blia, sino también ciertos gustos literarios; como asimismo San-
ta Teresa v San Juan de la Cruz. Y la Biblia de su preferen-
cia ha de haber sido la castellana de Casiodoro de Reina, re-
mozada por Cipriano de Valera, que Menéndez Pelayo conside-
raba- (Feterodoxos, 1880, t. 1I, p. 471) que, «como hecha en
el mejor tiempo de la lengua castellana, excede mucho, bajo
tal aspecto, a la moderna de Torres Amat y a la desdicha-
disima del Padre Scio». Y cualquiera subscribiria las mismas
- palabras.**
~ En cuanto a sus aﬁc10nes teosoﬁcas también han de ser
antiguas, puesto que en 1913 colaboré ya en Nueva Luz, érga- .
no de una sociedad de esa filiacién con asiento en Santlago :
Pero educacién filoséfica, al parecer, no tuvo. , No recibié, pues,
temprano la leccién de relatividad que da la psxcologla y lo
més valioso que nos ensefia, en mi sentir, la educacién secunda-
ria, porque abre el espiritu a la tolerancia y la comprension,
de uno mismo y del préjimo. Ni probdé tampoco su espiritu en
el. yunque de lo rigurosamente razonado: el cual se afina con
la critica més que con la légica. Su temperamento exuberante
y apasionado v su alma dolorida hallaron mejor consuelo y -
alivio en la teosofia, doctrinas que guardan con la filosofia
occidental la relacién pertinente a todo lo oriental con lo euro-
peo. Su ideal literario padece, pues, complejas influencias.

~

% ¥ %

Gabriela dijo en Noviembre de 1945 que guardaba inédi-
tos poemas que podrian llenar dos libros tan plenos como De-
solacion o Tala. Como, ademés, ni en éstos ni en Ternura es- -
tan comprendidos todos los poemas que ella ha dado a conocer
en .peribédicos, su produccién poética no es precisamente escasa.
Pero ‘més copiosa ha sido tal vez su produccién periodistica,

* Publicado en La Nacién de Buenos Ai-

res y reproducido en e! REPERTORIO AMERICANO de S. José de C. R. el 12-1X -1931.

** En la p. 21 de Tala, Gabriela se llama

a sf misma «Macabeas. Hago presente, pues, que en las ediciones 'de 1569 (de Reina)

'y 1602 (de Valera) se-hallan los libros de los Macabeos, suprimidos enlas CdlClOI‘leS de ]as
Soc1edades Biblicas.
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formada por articulos de toda suerte y que nadie ha reunido en
un haz. Pueden ser éstos unos doscientos, y quiz4d méis. En
1935, recién Ilegada a Lisboa, Gabriela declar6: - o

Durante dos afios yo he escrito una sesentena de
articulos sobre asuntos europeos, destinados a cuatro
diarios de capitales americanas. Entre ese conjunto,
una veintena fué dedicada a actualidades espafiolas.
FaltAndome mi archivo, enumero al azar los pocos ti- .
tulos y- subtitulos de ellos que recuerdo:... (Res-
puesta a un manifiesto de espaiioles, en EL. MERCURIO
de Santiago, 8 - XI -1935. Los «cuatro diarios» han'
s1do va mencionados en el capltulo 1) '

Y como sus articulos periodisticos son una porcién valiosa
de su obra literaria, los juicios acerca de ésta o de su estilo no
pueden ser todavia sino provisorios y fragmentarios. Corren,
sin embargo, opiniones casi unidnimes sobre ciertos rasgos. El
verso de Gabriela no ‘es altamente musical; pero es vigoroso,.
seduce por otros medios, etc. Esto-es demasiado sabido. Pe-
ro, iy la prosa? Tiene su prosa algo de particular, algo incon-

‘ fundlble que a cada lector sorprende,. y a muchos desconcier-

Desde luego, no es vulgar, y a veces no es clara. -¢A qué
se debe esta su singularidad?

‘ No es cosa de ahora quie los escritos de Gabriela saquen de.
quicio a ciertas gentes. Un. tiempo, la causa fué cierta acti-

- tud soberbia o desdefiosa para con nosotros, los que uncidos al

yugo de la necesidad o-de la vocacién permaneciamos en Chile
"devanando nuestra madeja al tardo paso del -buey, en la hu-
milde tarea de la educacién. Ella, desde su lejania brillante,
se deleitaba en el tirén de orejas, adivinando que todos le en-
vidiAbamos su ir y- venir por el mundo. Pero, entonces, des-
pués, y siempre, la causa principal del desconcierto que la lec-
- tura de Gabriela produce, ha sido la rareza de la  expresién;
modalidad dispareja, pues no se ha manifestado ni en cada
- articulo ni con iguales rasgos.

Uno de tales rasgos, y que no‘ahondaré, porque necesitaria
mucho espacio, lo traza su sintaxis; el uso y orden no comin
de las palabras. En las breves citas que quedan atrés puede .
~advertirse algo de esto Pero hay otros rasgos.
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De los doscientos o més articulos que ella ha publicado,
guardo yo recortes de unos cuarenta, casi todos provenientes
de EL MERCURIO de Santiago y de los afios 1924 a 1946, Tam-
bién guardo unos diez poemas, en prosa o verso, no recogidos
en libros; sin contar otros, y aun inéditos anteriores a Desola-
- ci6n. En demanda de un juicio menos vago, he subrayado con
l4piz rojo en varios articulos lo que un amigo de la sencillez
y la naturalidad hubiese dicho de otro modo. Después he
~comparado y clasificado. Es un método que algo dice. Y
que esta vez parece indicar que lo més raro en el lenguaje de
Gabriela se debe al reemplazo de la expresién usual por ex-
presiones sinénimas de poco uso o de su invencién, a la abun-
dancia de adjetivos, a la rehabilitacién de giros arcaicos o el
empleo de voces muy familiares, como «recado», palabra con
que se ha hecho un género literario para uso privado, como hi-
cieron Campoamor con sus «doloras» y Montaigne con sus
«ensayos». Voy a entresacar algunos ejemplos de s6lo dos ar-
ticulos, y -a ponerlos en dos columnas para mayor claridad: *

Dice Gabriela

Poesia que echa vagido.
Hijos de otro pulso temporal.
Criatura de mi ladera.
La muda de piel de la metéfora.
- Ha rebanado el gr1to
Neruda nos naci en Parral.’
Las infancias que imprimen ca-
racter.
Brava mocedad.
Capacidad précer.
Ancladamente magistrales.
La més subida originalidad.
 Los comercios extranjeros.
. Expresividad contumaz.
Lengua mamda y barbilinda.

Diria Juan Claro

Poesia que se manifiesta.

‘Hijos de otra generacién.

Persona de mi especie.

La renovacién de la metéafora.
Ha suprimido el grito.
Neruda naci6 en Parral.

La crianza que da caracter.

Valerosa juventud.

‘Capacidad extremada.

Seguramente magistrales.

La ma4s alta originalidad.

Los influjos extranjeros.

Expresividad insistente.

Lengua vulgarmente engala-
nada.

: * Los dos articulos aparecieron en EL MER-
curiO de Santiago, y son: Poema de Neruda, parte de un <Recado» del 10 - X11 - 1931
y Recado sobre Pablo Neruda del 26-1 - 1936. :
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‘Lector atropellado. Lector atolondrado.
La abre en res. La abre como a una res.
Varias imagenes me levanta. = Suscita en mi variasimagenes.

La singularidad de tal sistema de expresion tiene poco que
ver con la de Géngora o la de Neruda, y recuerda mas bien el
método de las «preciosas» del siglo xvii. Cuando las frases
de Gabriela no han sido estropeadas por la imprenta, tienen
pues sentido traducible en términos usuales, después de algin
trabajo de acertijo. Por consiguiente, podna definirse su ra-
reza como una mezclda barroca de dos cosas: el tono fam111ar, ,
el de una carta, y la palabra poética, ornada de metaforas, si-
nécdoques, metonimias... y demé&s figuras y tropos cuyos-
nombres méis vale ignorar. Gabriela, la Gabriela de cierta
época sobre todo, cuaja su lenguaje de voces inusitadas o in-
~.ventadas, de giros y comparaciones sorpresivos, que nos enco-
- gen, y también de im4genes sorprendentes, que nos ponen bo-
quiabiertos, por pintorescas y adecuadas. Este hablar en tér-
minos desusados es lo que algunos tachan de rebuscamiento, de
-amaneramiento. )

" Recuerdo que leyendo Los. szete tratados de Juan Montalvo
noté cémo me salian al paso las palabras inis extrafias, enton-
ces, para.mi. Con frecuencia tuve que recurrir al diccionario, y

“cada vez comprobé que la Academia le daba razén. Entonces,
pensé: Cualquiera dirfa que Montalvo hubiese recogido tales -
palabras m4s bien en el diccionario que en el uso.de los habhstas,
y para rivalizar, en el gran vocabulario, con Cervantes y con
Shakespeare. Despues me pasé algo semejante con los refranes
y dichos que amontona Ricardo Palma, cual si hubiese asistido
a la escuela de Sancho Panza. Ma4s tarde atin, supe por D.
Narciso Tondreau que Rubén Dario, cuando estuvo en Chile,
no dejaba nunca de llevar en el bolsillo una libreta en que ano-

taba los términos que le llamaban la atencién, asi fuesen caste-

" llanos, franceses, latinos, a fin de hacerles pronto lugar en sus
escritos. ‘ '
Son manias que toman algunos hteratos, tretas de oﬁc1o,
no precisamente para llamar la atencién, sino en demanda de
lo que ha de crearles un sello. Es un amaneramiento, pero que
contribuye a marcar el estilo, de acuerdo con la complexién
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personal,” Cada .escritor de fuerte personalidad tiene alguna
de estas manias o amaneramientos, si no en el vocabulario o en
-la sintaxis, a lo menos (0 a lo m4s) en el ritmo, en las imige- .
nes, etc. Expresiones vy tonos favoritos se advierten, por eso,
tanto en el fuerte y cerril Sarmiento, como en el armonioso y
‘4atico Rod4. Obra del temple espiritual, la seleccion del len-
-guaje sello es del estilo, que, por lo mismo, «es el hombre» o
«es la mujer», y en Gabriela reconocible a cien leguas. Lo que
fué modo propio en esos y otros «raros», puede renacer y ser -
nuevamente propio en la Mistral, quien se complace en decir
sus pensamientos con palabras raras acopladas en bodas nun-
ca‘oidas. Por esto, su lenguaje no es sencillo ni de facil ni r4-
. pida comprensién. . No es difuso ni verboso; no es chéchara
sino charla en términos raros, cuasi poéticos. - Artificioso, mas"
bien que artistico al modo de los Goncourt. Manera muy an-
tigua de escapar a la vulgaridad, con matiz diverso seglin el
temple * del escritor. ‘Manera que da la impresi6én del oro,
sin serlo, a expensas de la clar1dad y sencillez con fuerza in 7e,
ideal clasico.

¢Cuando adopt() Gabriela este modo de escnblr? Parece
que le es nativo y que nunca su lenguaje fué enteramente llano
y sin «rarezas». De joven acogia timidamente las expresiones
artificiosas; pero, con la madurez, su inclinacién se dib rienda

- ‘suelta. Por esto, a partir de cierto momento, el pliegue de su

rostro literario se vuelve arruga imborrable. Gabriela ha sen-
tido siempre horror a lo comiin y vulgar; su vestimenta, su
~ peinado, su lenguaje,... forman juego, no obstante ser dispa«
-res, «unos por carta de maés, otros por carta de menos», como
‘dijo Lope. De un lado, por simplificacién y menosprecio de
“lo fisico, hoguera en que quema sus alas la mujer comdn; del
otro, por complicacién y sobreprecio del verbo, en lo que éste
es falac1oso signo que apenas soslaya la esencia sentimental del
espiritu. Esta plutocracia del lenguaje, en que menosprecia
a sus semejantes, sobre todo a'los mas menudos, Gabriela la
~acomoda sin dificultad en su mente, codo a codo con su pie-
dad literaria por los humildes. :
Entre los articulos de Gabriela, hay uno e]emplar, en que
se juntan sus dos plumas: Recado quincenal del 10 - XII - 1934, -
aparecido en EL MERCURIO de Santiago. Consta de dos tro-
-zos: Poco, escrito en estilo llano, y Poema de Neruda, en len-
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guaje caracoleado (o recamado o rebuscado o barroco). ¢Cémo
decirlo con propiedad y sin mengua? <Precioso», tal vez, dada
su semejanza con el que usaron las comensales del Palacio de
Rambouillet. El dicho articulo lleva al pie una nota eit que
se alude a un poema de Neruda publicado en la REVISTA DE
OccipeENTE. Y empiezo a divagar sobre un posible encuentro
en Madrid de Gabriela con Ortega Gasset y su manera. Los
resabios germénicos de éste, las genialidades més genuinas de
Unamuno, tan primas hermanas de las de Quevedo, que a su
" vez fueron rivales de las de Géngora, ({qué relaciones tienen
con estas «tercianas» de la chilena? «Conceptismo» llaman
los historiadores de la literatura al amaneramiento de Que-
vedo; porque, en efecto, no adereza la lengua més all4 de la .
cascara.. Y Goéngora araba més hondo, adulteraba con la idea,
con las relaciones de los elementos del lengua]e Tema es éste
para divagar buen trecho, y lo dejo. :

En justicia, no debena hablarse, pues, del estilo de la Mis-
tral, sino de los estilos o lenguajes. Uno es llano, sobrio, cris-
talino, verdaderamente cléasico, y lo ha empleado aun después
_ del afio 34; por ejemplo, en Respuesia a un manitiesto de espa-
_fioles (EL MERC 8 -X1-1935), o en El divorcio lingiiistico
(EL MEgRc,, 12 - VI 1938). Don Carlos Silva Vildésola, que
conocia su oﬁcm de escritor, ]uzgé que el primerc-de estos ar-
ticulos estaba escrito «con el mejor 'y més puro dominio de la’
lengua, con - soltura y nobleza» (EL Mgrc., 10-XI - 1935).
En este modo clésico, la palabra de Gabriela fluye facil, can-.
tarina ¥ nutritiva, como agua de reguera campestre; en el otro,
‘el «raro», mariposea junto con el pensamiento; va, vuelve,
se detlene brinca, embrella con adjetivos y compar -aciones, des-
lumbra con chispazos verbales, hallazgos o inventos que en-
ceguecen como la luz del oxigeno; por e]ernplo en La cemza
(Ev MERC 26-X- 1941)

La ceniza viuda del gayo fuego, que no brinca
més con treinta piernas rojas, de fuego centauro, que
. siempre vencié tirando lanzazes atarantados, pero que
~también hubo de morir. La cen1za sin ﬁesta, turnba-'
da como la viuda hindd.
La ceniza - beguina, oracu‘)n exenta de impetu sin
levantamiento de palabra en el pecho; la gris, ayuna
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de toda voz en su pequefia derrota; con callada muer- '
te de pobre '
La ceniza que cubrié la brasa pendltima un poco
- como mu]er, guardandole el tizén rosado.

.........................................

Entre ambos extremos se deshza, cauta y 4gil, su prosa més -
usual en los Gltimos tiempos: la del valioso «recado> Sobre Pa-

blo Neruda (EL MERC., 26 - IV -1936), o Para Julio Barrene- .=

chea (EL MERC., 25 - v - 1943) o Sobre Torres Rioseco (EL
Mgrc., 2-1V - 1945) que-citaré varias veces méis adelante.
Esta ductlhdad de su lengua y la sensacién que deja, en mi al
menos, habituado a leer viejos libros, de que su verbo emerge
del pristino manantial castellano, . sabroso y nutricio, no obs-
tante  sus -contagios cosmopolitas, hacen lamentable que ella,
que guarda -encarpetados sus recortes (ver mas atrds la cita
~del 8-X1I-1935), no haya seleccionado un haz de los mejores
y los haya servido en un libro.
_ En resumen, lo que podemos llamar «prosa de Gabnela»
la de expresiones sorpresivas, lleva aparejado un rico vocabulario
y raras construcciones, que a trechos parecen arrancados a una
Biblia de letras gbticas, y que suenan como un arpa arcaica.
Tal prosa no desconcierta demasiado en el poema; por ejemplo,
en El pais sin crepisculos (EL MEgRc., 18 - XII - 1927), o La
- ceniza, ya mentado, o los «recados» en verso, de Tala. Pero en
. los articulos noticiosos, o de impresiones, o de opiniones, o de
«recados» comunes, otro es el cantar. Y Paul Valéry estaba,
al parecer, en lo cierto cuando distinguia entre poesia y prosa;
es decir, entre el lenguaje que se dirige al sentimiento vy el que
parla a la razén. tfste exige légica, ante todo; aquél pide hala-
' gos, misica, gemas y otras engafiifas, para persuadlr y embobar.
La frase de Gabriela noes ciceroniana, campanuda, oratoria;
no tiene la arquitectura maciza e incémoda que tanto gustd
. a los clasicos castellanos, que amontonaban parrafos sobre pa-
~ rrafos, ahogados en circunstancias secundarias; y que cuando -
hay que releer, se precisa volver atrids muchos renglones para
tomar el hilo. Las frases de Gabriela son concretas, en su es-
tilo llano, bien deslindadas, ricas de pensamientos bien gra-
duados modahdad que algo pierde al camblar de est110
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Andilogamente, los entusiasmos de Gabriela por las modas
literarias no guardan la linea recta, no son consecuentes. Al
revés, zigzaguean, se agudizan de modernidad en los dias en .
que Neruda desperté6 su admiracién; se templan en presencia-
- de Barrenechea, se sociegan frente a Torres Rioseco. Y aun-
que ella no ha expresado su credo literario en un solo cuerpo,
tal como dijo su credo pedagégico en La oracién de la maestra,
es posible colegirlo espigando en sus articulos pasajes dec1do-
res, y también contradictorios, segiin la época a que pertenecen.

Al principio, la halagaba la claridad, la mesura, . lo 'clasico
frances, como se ve en este pasa]e

Para invitar a esta lectura, de una naturahdad
verdaderamente cl4sica, yo pongo al pie de mi arti-
culejo dos trozos suavemente incitadores (de un libro
del francés Duhamel. Ellos ensefiardn algo en) nues- .
tras tierras, donde, de lengua francesa, sélo atraen, o
las «pimientas» que decia Rubén, o los Zokares a lo Va-. .

. léry, porque se cree que toda sencillez ha de ser fio- .
fieria y toda-salud filisteismo. (Libros escolares com-
plementarios, en EL MERC., 3 - VI -1928.)

Era la época en que nos tiraba las orejas; no hagamos pues
‘caudal de la estrechez de aficiones que nos cuelga. -

Pero los ultramodernistas (que ella llama futuristas) la-
h1c1eron virar haC1a la deshumanizacién, la subconsciencia y el
caos:

. La poesia nueva tiene siempre en torno el rezon-

go del lector comtn; él no entiende, él quiere entender.

y como no logra mucho, rabia y acaba por negar.. La
poesia nueva es una contorsién, dice, una coleccién de
tics nerviosos; en el mejor caso, una gaya payasada.
Cada dfa yo sé mejor que eso es una Poesfa, ni la Gni-
ca como ellos, los «nuevos», quleren ni la primera ni
la Gltima que echa vagido en el aire del mundo. (Poe-
ma de Neruda, en EL MERC.; 10 - XII - 1934.)

Tiene la poesia riueva (que ya no lo.es) el rezongo, y més
a menudo el silencio, del lector comin y del no-comun, por- .-
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que en verdad nadie entiende la poesia «nueva» a que se re-
fiere Gabr1ela, ni los propios autores; si bien algunos, que
desde ‘que el mundo es mundo han creido en brujas, creen
" entender, 0 creen que creen, y otros simulan que entienden
'para pasar por inteligentes. 'Y como en fin de cuentas nadie
percibe mayores bellezas que su. vecino, no hay sino los cre-
'yentes misticos que no la nieguen, y nada de ella se alza en
pie con vida bullente y eficaz,

Los tltimos rengloneu de la cita son dignos también. de
comentario, porque denuncian adquisicién de experiencia y to--
lerancia, ductilidad estética, propias m4s bien de un critico o
de un profesor, que de un poeta. Pero es porque el afio 34 la
fiebre era baja todav1a, y Gabriela no habia llegado a las «ter-
cianas» de su entus1asmo por el nerudismo. Dos afios después
dlré ‘ : ' o

+ La orlcrlnahdad del 1éxico en N eruda, su adopcién -
- del vocablo violento y crudo, corresponde en primer
lugar a una naturaleza que, por ser rica, es desbordan-
te y desnuda; y corresponde en segundo lugar a cierta
,profesién de fe anti - preciosista... Otro costado de
la originalidad de Neruda es el de los temas... Sus
asuntos deben parecer antipéticos a los trotadores de
senderitos familiares: son las ciudades modernas en
~ sus muecas de monstruosas criaturas; es la vida coti-
‘diana en su grotesco o su misero o su tierno de cosa . .
“parada o de cosa usual; son unas elegids en que la
muerte, por novedosa, parece un hecho no palpado
antes; son las materias, tratadas por unos sentidos
. inéditos que sacan de ellas resultados asombrosos; y
es el acabamiento, por putrefaccién; de lo ammado y
~de lo inanimado. . _
Chile ha sido paxs fermental y fuerte. Pero su
literatura, muchos afios regida por una especie de Se-
nado remol6n, que fué clésico con Bello y pseudo cl-
sico después, apenas si en uno.u otro trozo ha dejado’
ver las entrafias igneas de la raza, por lo que la chile-
nidad aparece, en las antologias, seca, lerda y pesada.
Neruda hace estallar en Residencia unas tremendas le-
vaduras ‘chilenas, que nos aseguran porvenir poético
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mily ancho y feraz (Recado sobre Neruda, del 26 IV-
1936)

Pasada esta fiebre, siete afios més tarde, vendra el turno
~de Barrenechea, y Gabriela entonar4 la palinodia:

.Corrimos riesgos muy grandes en el Pacifico, cuan-
do los futuristas cayeron en alta marea sobre nuestros

valles ingenuos... La sensibilidad, la lengua poéti- .

cay el repertorio-de los temas que traia la avalancha,
tenfan poco o nada que hacer con nosotros. . . Aque-
llo era un furor de extranjeria... Fué el pnmer meo-
mento de la poesia nuéva. Los que habiamos acogido -
el modernismo con el mismo frenesi, ya sabiamos cuan-
to tiempo tardan en pasar esas tercianas, y cuantos
afios perdemos los indigenas, en el sentido real de la
- palabra, en trocar la plata de nuestros cerros por las
cuentas de vidrio de los viajeros. Pero la aventura de
manufacturar lo ajeno, de resobarlo, de domarlo y
cefiirlo al cuerpo, se tarddé menos en la generacién fu-
~ turista que en la modernista... Si los discipulos de
Joyce, de Apollinaire, de Cocteau, de Garcia Lorca, de -
Neruda y Huidobro, no hubiesen tenido los tercos dien-
tes del araucano y Ta dignidad arisca del criollo (que
no quieren durar en el coloniaje, sino arrebatarle al
invasor las ‘armas de la mano), habriamos perdido,
igual que con el modernismo, unos cuarenta afios en la.
liquidacién del stock de tanta mercancia exética.—A
usted; como a ]uvencio Valle, como a Oscar Castro, .
y a unos tres mas, les debemos el acriollamiento rapi-
-do- del futurismo en Chile. (Recado a Barrenechea,
del 25 -1V -1943).

La dltima frase nos pone frente al criollismo, que Gabriela
patrocina pues hasta para la lirica; un criollismo radical, se-

gln parece, que volveria la espalda a lo europeo. No el crio-

-4111smo temperado, y seguramente «remolén», que echd menos -
Rod6 en las Prosas profanas, y que reahzaro_n después Chocano
y otros. Tal criollismo radical, deshumanizado por cierto,
aspiraria a expresar las emociones de los subhombres o de los
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irracionales; ya que las del puro o poco mezclado americano
son las mismas de su progenitor europeo. Este criollismo ne-
cesita descubrir indios y primitivos en todas mamfestacmnes"
y parajes. Y por esto:

Aunque el cuerpo de Neruda no dijese lo suficien-
te el mestizaje, en ojo y mirada, en languidez de la
manera y especialmente del habla la poesia suya, lle-
na de dejos orientales, confesarla el conflicto, esta
vez bienaventurado, de las sangres. (Recado sobre
Neruda del 26 - IV - 1936.) .

La met4fora misma, la regalona de los ultras, no escapa.
al desdén:

_ Dicen que el poeta vale lo que sus metaforas. No
voy tan lejos... La metéfora en usted no aparece
‘tan lejana que venga ni del cielo empireo ni del remo- -
to limbo... El escandalizar con la imagen, por puro
desparpa]o, es cosa que ya va pasando, que se ha gas-
tado. A estas alturas de tiempo, ya no pasma ni al-
borota ni la met4fora més insensata... Por otra par-
te, la abundancia casi bananera de las im4genes, en
muchos poemas nuevos, agobia éstos, para hacer des-
aparecer su cuerpo mismo... (Recado a Barrene-
chea, 25 - TV - 1943.)

Pero, en presencia del arte sin estridencias de Torres Rio-
-seco, la serenidad abre més ancha visién todavia, y Gabnela
vuelve a gustar la miel de las abe]as aticas: '

Las met4foras de orden clésmo sé‘\'aparean sin cho- ~

 que con las modernas (en las Elegias de Torres Rjo-
seco); los ritmos anchos de la lira (o estrofa) de Gar-
cilaso... columpian sin adormecerlos un amor y una -
desdicha del siglo xx, y el odre viejo no bosteza ran-
ciedad, sino el vaho fuerte de las materias que se-
‘quedan intactas: sales o trementinas.
Los que recelamos de las viejas combinaciones
métricas y las tenemos por catalépticas sin resurrec-
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ci6n posible, nos quedamos aqui dudando de nuestra

-conviccién. .. El logro es (en las Elegfas) completo

y nos empuja, con los de Bernardez el argentino o el

Scarpa chileno, al borde de la rectificacién. (Sobre

Torres Rioseco, 2 - IV - 1945.)

hora- .buena' Y a ejemplo de Hernén Cortés afiada-

mos: Que su majestad se dé prisa, que no tengo tiempo de -
esperar . ‘

El Canto a Espaiia. . . en la poesia de Torres Rio-

. seco... es la tierra vulcénica... Las palabras tie- -

nen también funcién ignea... El espafiol irremedia-
ble no quiere desentenderse y ahorrarse, y se lanza a
la hornalla: al cabo, todos en nuestra raza (que no.es

s6lo vasca y judia) somos mé4s o menos salamandra - -

y saltamos la llama.
A nadie se le ocurrird entrar con un termémetro
francés para tomar los grados de una fiebre hispano-

.africana... (Sobre Torres .R'iqse'co,, 2-1IV- 1_945.)

Sln

embargo con .termémetro francés y. de un médico

auténtico, nos tomaba la fiebre en 1928, hablando de Duhamel.
Simbolo de retornos 'y renacimientos es el de la culebra que
se muerde la cola. Gabriela retorna, pues, pero no a la plena

~ sencillez
- mago: -

franciscana; sigue alimentando la leyenda del poeta-

El clima donde el poeta vive'la mayor parte del |
tiempo con sus fantasmas habr4 que llamarlo caligi-
noso y también paladico. El poeta, eterno 4ngel abor- -

tado, busca la fiebre para suplirse su elemento origi- .-

nal. (Recado a Neruda, 26 - IV - 1936.)
Entre el derecho. del critico capaz — llamémosle

- Monsieur Sage — v el que usa el eterno Don Palurdo,

ANALES 7

.cabe una lonja de derecho para que el autor diga
alguna cosa. "En especial el autor que es poeta y -
que no puede dar sus razomes entre la materia aluci-
nada que es la poesia. (Tala, p. 273.)
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Ahi he dejado varias de esas rimas internas y es-
ponténeas Rabie con ellas el de oido retérico, que °
el nifio ‘0 Juan Pueblo, criaturas :poéticas cabales, '
aceptan con gusto la infraccién. (Tala, 'p. 275.)

En la Antologia del chileno (traducida al portu-
gués) trabajaron virtudes egregiamente artesanas:...
‘el acatamiento al ritmo externo y al interno — a veces
alosdos—;... (Sobre Torres Rioseco, 2 - IV - 1945,)

Parece ser R. Dario quien primero en castellano mencioné
el ritmo interno, copiando la ocurrencia de uno de esos charla-

tanes franceses que, a prmC1plos de este siglo, antes y después, -

escribieron portentos sin son ni ton acerca de la naturaleza
de la poesia, el ritmo y la rima. 'Quien se haya dado el traba-
jo de estudiar tal materia sabe que no hay nada en los versos
ni en la prosa, ningin hecho perceptlble, que corresponda a-
un fenémeno que se pudiese llamar ritmo interno. En cuanto
al externo (que no lo es, sino auditivo) consiste en la alter-
nacién de silabas fuertes y débiles, combinadas con pausas de
variada duracién. La recurrencia de la rima refuerza el ritmo
dindmico y temporal con un elemento melédico, elemento que
no pertenece sélo a las rimassino a las combinaciones de todas’
‘las vocales y consonantes; de tal modo que cada silaba es una
especie de acorde, o la nota simple de un canto.* Todo
esto ocurre en la masa sonora de la palabra hablada;.es fen6- -
meno acfistico, tanto del lengua]e externo (verso o prosa) en
que vibra realmente el aire, como del interno en que funcionan-
simplemente imégenes, percepciones rememoradas en silencio.
-Hacia adentro o hacia afuera, el ritmo es lo mismo y no hay
otro. .

Mito es, por lo tanto, lo del ritmo interno que observarian
los poetas, tal como el otro antiquisimo que, postula Homero
al iniciar sus poemas y que Platén declara por_boca de Sécra-
tes, en esta forma: <En fuentes de miel, en ciertos vergelesy
valles de las Musas, nos dicen los poetas que ellos cosechan

* Las teorfas del ritmo y de la melodfa tienen’ "~

en la miisica consistencia cientifica desde hace siglos. Pero no en los versos. Se conoce

"mejor la técnica del ritmo en los versos desde la publicacién de la obra de Franz Saran,

Deutsche Verslehre, Munich, 1907. Pero la técnica de la melodfa esté en pafiales. Mau-

rice Grammont, en Le vers frangms, Parfs, 1923, parece ser el umco que algo ha explorado
en tal sentido. _
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los versos, para traérnoslos al modo de las abejas, revoloteando
“como ellas. Y dicen verdad: pues 4gil cosa es el poeta, alada, -
sagrada; inhébil,. ‘empero, para crear, si no esté inspirado por
un dios, fuera de si, y privado de razon . Porque no ha-
blan los poetas en virtud de un arte, sino por privilegio divi-

.» (Iém). ¢Podré tanto la vanidad y la autosugestién como
para que los poetas se crean, hoy todavia, 1nsp1rados por los
~ dioses? : . .

B .

4

Notables destellos ha dejado también en los articulos que -
comento la lucha con la rebelde palabra, para arrancarle senti-
dos y sones que digan algo de la emocién que el escritor siente
y procura exteriorizar. Gabriela sabe que en su lengua]e hay
puntos vulnerables, y en las Notas de Tale se anticipa a de- -
fenderse. Ya he citado dos pasajes.. He aqui otro:

No sblo en la escritura sino también en mi habla,
dejo, por. complacencia, mucha expresién arcaica,. . .
El campo americano — y:en el campo me crié — si-
gue hablando su lengua veteada de arcaismos abun-
dantes. La ciudad, lectora de libros doctos, cree que

"un tal repertorio arranca en mi de los cl4sicos afiejos,
y la muy urbana se equivoca... (Zala, p. 275.) :

Se equlvoca cuando atribuye a orlgen hbresco los arcais-
mos; no se equivoca en que son términos arcaicos para el cas-.
tellano usual e internacional; o quiz4 més bien provincialismos
espaiioles sembrados en el valle de Elqui, como en cualquier
otro valle, por los conqulstadores y colonizadores, iletrados
generalmente

Mas valiosas son'sus justisimas observaciones sobre la pe-
lea que ella ha librado para libertar su castellano, fortalecerlo,
solearlo, al vivir tan continuamente rodeada de un ambiente fo-
rdneo. Atribuye sus experiencias a Torres Rloseco pero, en
verdad, es una confidencia: '

El idioma local hace en el afuerino la invasién
misma de la atmésfera en sus pulmones... Puede
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llegar a ese imperio un Gulliver.. .. de su pais; el en-
jambre de la abeja verbal lo rodea, lo hostiga y al fin
lo apabulla. :
_ Mientras tanto, el otro, nuestro padre (el caste-
llano), se pone a vivir de pecho adentro, o se aleja
como ente inftil, o se va amojamando y se encoge
como la piel de zapa. Cuando menos, se descolora
y amarillea, se le van los jugos del donaire, y se le
secan los aceites de la agilidad. El retozo, la inter- -
jeccién, las pimientas y los azicares de la alacridad y
la ternura criollos ya no est4n en la punta de nuestra
lengua.

Una ausencia de amor no es mas melancdlica; este
perder no se parece al del dinero, sino al de la sangre
en las anemias tropicales. Lo que se va con aquellas .
abejas, avispas y abejorros que llamamos «palabras», -
no son jay! tantas cosas. Es el trato, ya familiar con .
el mundo que nos obedecia como la lémpara de Aladi-
no, gracias a unas voces de amor o de gobierno; son,
-.unas ropas tan plegadas al <cuerpo del alma» que en
ellas nada es arisco y todo resulta domado; y es, un
comercio divino con lo material, que de sabido ya se
hace solo, segin ocurre en los suefios... (Sobre el
chileno Torres Rioseco, 2 - IV - 1945.) ‘

‘ Estos pasajes entresacados y otros dan la medida de lo
que Gabriela puede hacer de adm1rable prosa, cuando quiere:
paginas para una antologia.

Tuvo (Torres Rioseco) la guard1a11a mas alerta
que exista para el trance de salvar el idioma, la més
fuerte y la mas sutil: tuvo a la poesia como vocacién
primera y definitiva, y la poesfa obliga més que la pro-
sa a un cuido cerrado del idioma. (Idem.)

En esta afirmacibn, «poesfa» se opone a prosa y significa,
por lo tanto «verso». Pues bien, la afirmacién me parece com-

Niego que el cultivo de la poesia pueda preservar

mejor’ que el de la prosa contra los estragos que el ambiente
- extranjero hace en la lengua materna de un emigrado. La
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buena prosa exige también-trabajo, y tiene la venta]a de ser
més natural. Ambos cultivos, prosa o verso, exigen funciona-
miento facil de las asociaciones psiquicas que estdn en la médu-
la del lenguaje.  Por otro lado, el libro o la radio pueden suplir-
le a un extranjero, un poco, familia, amigos y tierra natal. Una

buena lectura restablece mucho de lo amagado, mayormente en .

un lector culto.

_ Interminables podrian ser estos comentarlos pero es hora’
de ponerles fin. Haré notar, empero, unos renglones que nos

permitirdn disfrutar atn del estilo de Gabriela y de una coin-

cidencia .de pensamiento con Bergson, el autor de Materia y

Memoria:

Eso que llamamos «nuestra alma», tal vez sea un

- polen divino mé4s la primera leche terrestre, es decir,
un pasado sin comienzo y un presente que no existe

sino al pasar... Ella (el alma), por lo tanto, se lla-

maria memoria, y nuestro hombre (Torres Rloseco) se -

ha salvado de la amnesia, la muerte-en pie y sin ca-

lavera monda. .. (al cbnservar y cuidar su _castellano. a

nativo). ,
El patrlotlsmo interior y sedentario" del (lugare-
fio) que no salib nunca, es virtud sin prueba, violin
en caja, ‘que no conoci6 la intemperie... (Idem.)

~En las citas que preceden hay un virar de preferencias y
admiraciones. La opini6én, aunque inestable, aparece cada vez
firme y definida en sus cambiantes facetas. Podria, pues, se-
guir cambiando. Lo anoto como observacién, no como cen-
sura. La conviccién no arraiga en tierra firme; no es de critico
" ni de filgsofo, sino de periodista. Luminosas y gratas palabras,

pero que no podr1an entrar en un todo homogéneo, con traba-
zbn légica.

Unamos este cambiar a los otros que he sefialado en un

ya largo rosario; un rasgo comtn se desprende: inconstancia.

Errante como Ahasverus, de quien ella ha hecho su parlente, .

cambiante en su lenguaje, su estilo, sus credos :

imudari ‘también de afectos?. .
— Veleidad dicen ser esto.
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APENDICE BIBLIOGRIAFICO’

(DATOS EXTRACTADOS DE MI ENSAYO DE 1937 Y QUE SOLO INCLUYEN
LIBROS Y FOLLETOS CON PRIMERAS PUBLICACIONES)

1)- GuzmAn Maturana (Manuel). Primer Libro de Lectura, etc. (5 k-
bros). Santiago de Chile. 3.® edicién. 1916 los tres primeros y -
Enero.de 1917 los otros dos. Contienen 55 trozos firmados por

Gabriela Mistral: 35 en verso, 2 en prosa rimada y 18 en prosa .

corriente. Ingresaron de estos a Desolacidn (2.* edicibn): 12 en -
verso: Verano, Plantando el drbol, Do#ia Primavera, A Noel, Pro-
mesa a las estrellas, Caperucita Roja, Piececitos, Mientras ba]a la
nieve, Plegaria por el nido (el del Libro III, hay otro del mismo
* titulo en el Libro I1), El kimno cotidiano, Echa la simiente, Himno .
al.drbol; y 3.en prosa: La raiz del rosal, Por qué las rosas tienen es-

. . pinas, Por qué las cafias son huecas. Pero en varios la autora in-
trodujo modificaciones. De los 40 trozos restantes, los 23 .poemas’
y las 2 prosas rimadas merecian haber ingresado a Ternura y el
poema Casita blanca, a Desolacidn, pues hay en él velada alusién
al drama de la autora. Sobresalen los poemas siguientes: Un dia
nuevo, Casita blanca, Otomio, Invierno. (Estos dos completan la -
serie de cuatro estac1ones) Fresia, La lechusa, Los colores de la.
‘Bandera, La Huvia triste, Ante la’ Estatua de Erczlla v la prosa ri-
mada E! mal de Mireya. Entre los 16 en prosa, sobresalen. los
cuentos infantiles, por ejemplo: La leyenda del viento, Aracne, El
mandato de Osiris.

2) Molina y Araya. Selva lirica. Santiago de Chile, Abril de 1917.
‘Esta antologfa contiene los siguientes poemas: Los sonetos de la
Muerte (3 sonetos), Hablando al Padre, El drbol dice, Tarde, Los
versos de Noviembre, La maestra rural, Interrogamones, El ruego,
Himno al drbol, Cems.eternas, Tribulacidn, Amo Amor, Los sonelos
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.de la Muerte (otros dos), Yo no sé cudles manos, Coplas, Al Sefior,

Sientes allé abajo? Fueron recogidos en Desolacidn (2.* ed.) 10

de ellos; si bien con supresiones y modificaciones.

3) Tagore (R.) Obras escogidas y traducidas del inglés por D. Radl
Ramirez.- Santiago de Chile, ‘A fines de 1917. Contiene tres
“«comentarios liricos» en prosa: Sé que amaré la muerte, Yo me
jacté... ., Recdgeme, pues... .; y tres en verso: Intima, Desvelada, St
yo te odiara (El amor que calla). Estos dos Gltimos poemas figu-
ran como «comentarios» por clasificacién del sefior Ramirez, Los
6 trozos ingreshron a Desolacidnt, modificados también, como en -
los casos anteriores. . :

4) Desolacién. Poemas de Gabriela Mistral. Edicién del Instituto de las
Espafias. New York. 1922, 16 pégs. sin numerar, contando las
dos de un retrato-dibujado de la poetisa, més 242.p4gs. de texto y
6 de catilogo. La 2.® edici6n: Santiago de Chile, 1923, fué aumen-
tada y es la méas completa: 357 pgs. y 3 de catélogo. Fué reprodu-

. cida clandestinamente en Buenos Aires en texto compacto: 176
pags. Esta 2.® ed. contiene un segundo «Pr6logo» firmado por don
Pedro Prado. El poema Palabras serenas de la sécciébn I, «Vida»,

- pasé a la seccién «Dolor», yla seccién «Vida» fué aumen.tada con .

“los poemas Mis libros, Gotas de hiel, El Dios triste, Teresa Prats de
Sarratea, y Elogio de Ta cancién. La parte «<Infantiles» de la sec-

- cién II fué aumentada con los poemas Manitas, Caricie, Dulzura,”
Obrerito, Himno de la Escuela Gabridla Mistral. La -seccién 111,
«Dolor» fué aumentada con'los poemas Canciones en el mar, Se.
renidad. La seccién IV, «Naturaleza», gané los poemas El Ixtla-
zihuatl, vy Canciones de Solve%g En la seccién «Prosa», dos trozos: .
La ﬂar de cuatro péialos y Decdlogo del artista, fueron puestos bajo

-los titulos generales de Poemas del éxtasis y Arte. Ademaés, esta
seccibn gand diez canciones de cuna: La nocke, Me tuviste, Encan- -
tamiento, La madre triste, Suavidades, Miedo, Corderito, Rocfo, Ha-
llazgo, M1 cancidn; y el trozo A Mimi Aguglia. La 3.® edicién:
Santiago, de Chile, 1926, con 344 pags., ganbé un estudio valioso
de don Hern4n Diaz Arneta, puesto como «Prélogo», pero perdi6
el «Prélogo» importante del Instituto de las Espaifias, y también casi
toda la seccién de poemas «Infantiless, de la cual sélo se conserva- |
ron Manitas € Himno de la Escuela Gabrielar Mistral. 1l.as catorce -
«Canciones de cuna» pasaron a formar una seccién nueva, dispuesta
en «renglones cortos», antes de «Prosa»; y de ésta se suprimi6
A Mimé Aguglia.

5) Lecturas para mugjeres. Méxxco, 1924. 450 pégs Libro impreso en

: Madrid. Hay otra edicién del mismo afio 1mpresa en Meéxico.
Contiene un trozo nuevo en verso: El establo, y varios en prosa,
entre los que sobresale La hora que pasa.

6) Ternura. Madrid, 1924, 108 pags. Casi todo el material proviene de
Desolacidn., Poemas nuevo son: Cancién del maizal, Cancidn de las
mazorcas, Romance del establo de Belén (publicados ya en Lecturas
para mujeres), Romance de Noch; Buena y otros tres. La2.* ed.,’
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8)

9

10)

11)

Buenos Aires, 1945, ha sido aumentada con unos treinta poemas -
nuevos. ' ‘

. Donoso (Armando). Nuestros poetas. Santiago de Chile, (1924).

gontiene dos poemas nuevos: Las virgenes de las rocas, A Cristina

oro. . o

Nubes blancas (Poestas) y la Oracidn de la Maesira. Colecciébn Apolo.
Editorial B. Bauz4. Barcelona. (1926?). 221 pégs. v 3 de ca-
thlogo. Es una reproduccién clandestina de las secciones en verso
de Ia 2. edicién de Desolacién y de los poemas nuevos de Ternura.
Contiene, ademé4s, dos poemas nuevos: Salutacién, valioso poema
leido por Gabriela Mistral en Madrid ¢durante el otofio de 1925»
(dice una nota del libro); y A Berta Singerman. : '

Monvel (Marfa). Poetisas de América. Santiago de Chile. 1929.

" Contiene tres poemas nuevos: Salutacién (ya publicado en Nubes.

blancas), Entre el Rédano y la Camarga, Confesidn.

Figueroa (Virgilio). La Divina Gabriela. Santiago de Chile. 1933.
318 pags. Contiene fragmentos de articulos, discursos y poemas
de Gabriela Mistral que no habfan aparecido en otros libros. Por
ejemplo: de 1905, el poema Flores negras; y de época reciente, La
Manca, La pajita, El papagayo (V. las phgs. 53 y sig., 87 y 88).

Galano (Francisco). Amntologia universal. Santiago de Chile. 1933.
Con{tiene"un:poema que no he hallado en otro libro: Wiene del
mar! = . . : :



