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Resumen

Las metáforas de la "tierra abierta y penetrada" y del "hundir las manos" en ciertas materias, aparecen ya en el

primer libro de Neruda, Crepusculario, y se reiteran a lo largo de toda su obra.

El hecho de que unas mismas metáforas y sus redes asociativas estén presentes en todos los libros del poeta,

llevan al autor de este trabajo a pensar en la presencia de una formación inconsciente, que trata de develar a

través del método de la psicocrítica, de Charles Mauron. Este propone que la obra literaria puede considerarse

como una proyección de la personalidad del autor. De ese modo, a través del conocimiento de las estructuras

profundas del siquismo del autor, puede descifrarse el significado de la obra.

1. Neruda y su metáfora obsesiva

En alguna oportunidad, Enrique Lafourcade, analizando la poesía de Pablo Neruda, confesaba haber tejido sus

amores adolescentes al calor  de los Veinte Poemas de Amor.  Y  probablemente no fue el único.  Toda una

generación se sintió retratada íntimamente en esa voz que renovaba el género, prestando acentos inéditos a lo

que muchos sentían, pero no sabían expresar.

Cuando apareció Crepusculario, el mundo no se detuvo. Por época y por edad -la obra integra poesías escritas

entre los 16 y los 19 años- un marcado matiz romántico tiñe de sensibilidad quebradiza la poesía inicial de

Neruda. El "desconsolado jardín adolescente" y los sermones que como semillas "caen temblando al surco vivo"

merecen el aplauso entusiasta de la banda bohemia a la que pertenece el poeta, el comentario generoso de

algún crítico  visionario  y  el  silencio  de  los  más.  Sin embargo,  esa  tierra  abierta  para  acoger  la  simiente

constituye la versión adolescente de lo que, ya en la madurez, se convertirá en "raíces hundidas en el légamo".

Sin pretender  que todo  el  ideario  poético de Neruda se esconda  en su producción inicial,  no deja de  ser

sintomático el hecho de que ya en el primer poema de esta obra inaugural aparezca una imagen como la de la

tierra  abierta  y  penetrada,  imagen que se consolidará en el  lenguaje habitual del poeta hasta el  punto  de

constituirse en una metáfora compulsiva,  según podremos comprobar.  Igual cosa habría que decir  de otras

fórmulas, por ejemplo aquella que dice "tus manos de cera ararán el  recuerdo de mis ruinas desnudas". Lo

señalado apunta a expresar una confusa necesidad de penetrar la realidad, sea a título de posesión viril de la

misma, sea buscando en ella refugio y protección frente a circunstancias particularmente dolorosas.

Lo que ocurre en este primer libro se repite hasta el cansancio en todos los libros de Neruda. En sesenta años

de ministerio poético, aquella metáfora de hundir raíces o manos en una determinada materia se convertirá en

una verdadera obsesión. El hecho exige ser considerdo, especialmente si se tiene en cuenta que dicha metáfora

obsesiva aparece en distintos tiempos y con ocasión de los temas más variados. Sea en los Veinte Poemas, en

las Residencias,  en Canto General  o en Confieso que he vivido,  la metáfora de "hundir  las manos" y sus

infinitas variantes estará siempre presente para recordarnos que en su interior se esconde un significado latente.

Será tarea de la crítica tratar de descifrarlo.

2. La Psicocrítica

El carácter eminentemente humano de la palabra hace que ambos, hombre y palabra, se asocien en forma casi

indisoluble. Esta asociación fue muy pronto detectada por la psicología moderna y la llevó a incursionar en el

estudio de la literatura como un medio para acceder a las profundidades del psiquismo humano. A ese intento se

asocian nombres tales como los de Freud, Rank, Jung, Adler, Bachelard, Sartre y otros. Lo que estos autores

aportan es recogido y perfeccionado por  Charles Mauron y condensado en un método crítico específico:  la

psicocrítica.

Entre  las  muchas  escuelas  de  análisis  literarios,  algunas  de  ellas  buscan explicar  la  naturaleza  de  una

determinada obra a partir del estudio del autor de la misma. En términos generales, el postulado básico que

subyace a semejante actitud crítica es el de considerar la obra literaria como una proyección de la personalidad

del autor y es en referencia a él que dichas obras dejan al descubierto su significado último. De lo dicho se sigue

que el conocimiento de las estructuras profundas del psiquismo del autor, especialmente de sus mecanismos

inconscientes, permite descifrar el significado latente de las obras en cuestión. Muchas veces los temas, las

invenciones, las percepciones, las categorías, las introversiones, los conceptos y las arquitecturas existentes en

una obra literaria no logran explicar cierto clima de angustia, conflicto o amenaza que campea oscuramente en
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dicha obra. En este punto, el aporte de Freud es importante. En efecto, el médico austríaco cree descubrir entre

el protagonista de una obra literaria y el autor de la misma relaciones más profundas que las que la crítica formal

les atribuye. Es el caso de Hamlet, personaje edipiano que ilustra, a través de sus deseos de venganza y de sus

remordimientos, los sentimientos que anidaban en Shakespeare a la fecha de la composición de la obra.

La vinculación que Freud establece entre el personaje literario y la personalidad del autor abre el camino para

ver en la obra literaria la estación terminal de una cadena de representaciones, cuyo punto de partida es una

realidad psíquica, imposible de conocer en forma directa, y cuya formulación opera sólo a través de instancias

sucesivas que, partiendo de la realidad psicosomática, derivan hacia la pulsión y su representación, se anudan

en torno a sueños y fantasmas, sufren un proceso de elaboración, para culminar, por último en un texto literario

determinado. La instancia teórica que subyace a esta proposición es la existencia de un "ello", umbral en el que

lo psíquico y lo somático se tocan,  y del "inconsciente",  sede de las pulsiones innatas y de los recuerdos y

deseos rechazados,  que  buscan retornar  a  la  conciencia  y  pasar  a  la  acción.  Esta  doble  instancia  de  la

personalidad -ello e inconsciente- está a la raíz de toda vida psíquica y, consiguientemente, de todo proceso

creador. La literatura,  a través de personajes, situaciones, símbolos y metáforas, acusa la presencia de una

situación primera,  de la cual difiere al tiempo que la representa.  Consiguientemente,  una crítica que busque

descifrar el contenido último de un determinado texto literario no puede detenerse en su sentido aparente y

obvio, sino que debe intentar alcanzar el gozne primario en el que se articulan los sueños, los fantasmas, las

pulsiones y esa relidad profunda, constituida por la entidad psicosomática del autor, de la cual la obra literaria no

es sino una expresión transmutada.

Entre los instrumentos que Freud establece para el conocimiento de la realidad psíquica profunda, el análisis de

los sueños ocupa un lugar de privilegio,  pues es a través de ellos que los deseos profundos y las pulsiones

inconscientes tienen la posibilidad de emerger al campo de la conciencia esquivando el control de la censura.

Esta irrupción opera gracias a un proceso de desplazamiento en virtud del cual "el interés, la intensidad de una

representación es susceptible de desvincularse de ésta para derivar hacia otras representaciones originalmente

poco intensas, y que se relacionan con la primera mediante una cadena asociativa" (J. Le Gaillot).

Este modelo onírico elaborado por Freud es replicable analógicamente a las obras literarias, las que desde esta

perspectiva, y al igual que el sueño, están dotadas de un poder de significación que desborda el sentido obvio de

las mismas. Si el sueño es el cumplimiento de un deseo rechazado, la obra literaria, partícipe análogo de las

propiedades del sueño, será también la realización sustitutiva de un deseo inhibido por la censura. La afirmación

es importante, pues establece la posibilidad de que debajo del sentido aparente de un determinado texto literario

se esconda otra dimensión significativa:  la instancia del deseo.  El autor  que escribe es simultáneamente un

sujeto que desea.  Consiguientemente,  la obra literaria es,  a la vez,  formulación de una opción consciente y

expresión de un deseo reprimido.  Tarea del crítico será,  por  tanto,  recorrer  en sentido inverso las diversas

instancias  que  preceden la  formulación definitiva  de  un texto  e  iluminar,  desde  el  nudo  estructural  de  la

personalidad del autor,  el significado profundo del mencionado texto.  Esta perspectiva genética de la crítica

literaria crea las condiciones para una nueva lectura de la obra, que sin descartar la ordenación consciente de

sus  elementos  temáticos  y  formales,  introduce  una  dimensión  hecha  de  fantasmas,  sueños  y  pulsiones

inconscientes,  elementos  que  enriquecen el  texto  literario  y  entregan claves  más  complejas  de  análisis  e

interpretación

3. Neruda a la luz de la psicocrítica

El método psicocrítico de análisis  literario  trabaja preferentemente con un cuerpo extenso de obras de un

determinado autor, que correspondan a tiempos, circunstancias y motivos diversos. Establecido el "corpus" de

textos, se los superpone como si fueran transparencias,  Ello permitirá reconocer las coincidencias que entre

dichos textos se producen, no importando que el motivo de la inspiración, la época y las circunstancias en que

fueron escritos difieran entre sí.

Luego  de  señalada  la  mecánica  del  método  psicocrítico  propuesta  por  Charles  Mauron,  ilustremos  sus

posibilidades hermenéuticas con el análisis de tres poemas de Neruda, tomados de Canto General.

Poema 1: Orinoco

Orinoco, déjame en tus márgenes

de aquella hora sin hora:

déjame como entonces ir desnudo,

entrar en tus tinieblas bautismales.

Orinoco de agua escarlata,

déjame hundir las manos que regresan

a tu maternidad, a tu transcurso,

río de razas, patria de raíces,

tu ancho rumor, tu lámina salvaje

viene de donde vengo, de las pobres

y altivas soledades, de un secreto

como una sangre, de una silenciosa

madre de arcilla.

Poema 2: Del aire al aire

Del aire al aire, como una red

vacía,

iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando
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y despidiendo,

en el movimiento del otoño la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el más grande amor, como dentro de un guante

que cae, nos entrega como una larga luna.

(Días de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos: aceros convertidos

al silencio del ácido:

noches deshilachadas hasta la última harina:

estambres agredidos de la patria nupcial.)

Alguien que me esperó entre los violines

encontró un mundo como una torre enterrada

hundiendo su espiral más abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

más abajo, en el oro de la geología,

como una espada envuelta en meteoros,

hundí la mano turbulenta y dulce

en lo más genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,

descendí como gota entre la paz sulfúrica,

y, como un ciego, regresé al jazmín

de la gastada primavera humana.

Poema 3: El Héroe

No fue sólo firmeza tumultuosa

de muchos dedos, no sólo fue la pala,

no sólo el brazo, la cadera, el peso

de todo el hombre y su energía;

fueron dolor, incertidumbre y furia

los que cavaron el centímetro

de altura calcárea, buscando

las venas verdes de la estrella,

los finales fosforescentes

de los cometas enterrados.

Del hombre gastado en su abismo

nacieron las sales sangrientas.

Porque es Reinaldo agresivo,

busca piedras, el infinito

Sepúlveda, tu hijo, sobrino de

tu tía Eduvigis Rojas,

el héroe ardiendo, el que desvencija

la cordillera mineral.

Así fue como conociendo,

entrando como a la uterina

originalidad de la entraña,

en tierra y vida, fui venciéndome:

hasta sumirme en hombre, en agua

de lágrimas como estalactitas,

de pobre sangre despeñada,

de sudor caído en el polvo.

Los tres poemas que hemos citado se refieren a situaciones objetivamente diversas. Una lectura más atenta, sin

embargo, nos permitirá descubrir una metáfora común: "déjame hundir las manos" (Orinoco), "hundí la mano

turbulenta y dulce" (Del aire al aire), "entrando como a la uterina originalidad de la entraña" (El Héroe). Esta

metáfora común está, además, inserta en una red asociativa de imágenes, que también se repite en los tres

poemas y cuyos hilos son los temas de lucha, muerte, pobreza y origen. Esta red asociativa es parte integrante

de la estructura profunda del discurso poético de Neruda y es portadora de esa indefinible angustia que anima la

poesía de nuestro autor. Al presente sólo nos atendremos a la metáfora obsesiva ya señalada, dejando para

otra ocasión el análisis más detallado de la totalidad del sistema nerudiano.

Volviendo a los ejemplos señalados,  debemos dejar constancia que una situación similar  la encontramos en

todas las obras que anteceden a Canto General,  y reaparecen una vez más en todas las obras posteriores,

incluidas sus memorias Confieso que he vivido:  "Mi poesía...  comienza a entrar por galerías de vegetación

extraordinaria, a explorar la cavidad del mineral escondido en el secreto de la tierra".

El hecho de que una misma metáfora obsesiva y una idéntica red asociativa esté presente en todos los libros de

Neruda nos mueve a pensar en que estamos frente a una verdadera compulsión psicológica inconsciente, que
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obliga al poeta a acudir, en distintas épocas y circunstancias, a un mismo y constante esquema metafórico. La

obsesión detectada  debe  buscar  su origen no tanto en los  poemas,  que  por  definición varían,  sino  en la

estructura psicológica profunda del autor, que permanece fundamentalmente la misma a lo largo de la vida del

poeta

4. Psicocrítica y fantasía imaginativa

En los tres poemas escogidos se ha podido detectar una red de asociaciones inconscientes (lucha,  muerte,

pobreza y origen) y una metáfora obsesiva, común a todos ellos ("hundir la mano"; "entrando como a la uterina

originalidad"). Esta situación no se explica sino en vinculación con una realidad inconsciente única, que la escuela

psicoanalítica clásica conoce con el nombre de "fantasía", expresión mental de los deseos instintivos (Freud) y

fuente en la cual se origina el contenido primario de la vida mental inconsciente (Susan Isaacs).

Esta fantasía trabaja con materiales sacados de la realidad objetiva y del mundo interno del poeta, configurando

un sistema de intercambios recíprocos,  en virtud del cual lo exterior  es modificado por  la proyección de la

interioridad,  al tiempo que ésta se ve alterada por  las cosas externas que la impactan.  El comercio que se

establece entre ambos mundos -interior y exterior- tiende a hacerse cada vez más complejo, más dramático y

afectivamente más conflictivo, como consecuencia de la fricción que se sigue de estos encuentros.

El resultado del juego de relaciones  recíprocas se aprecia  en la  elaboración de representaciones y  de un

repertorio de imágenes. Estas representaciones e imágenes acompañan la creación de objetos, modificados y

reelaborados  permanentemente.  Acompañan también al  montaje  de  mecanismos  de  adaptación al  mundo

circundante, a la formulación de proyectos de comportamiento futuro y a la restauración de aquellos daños que

se producen al interior del sujeto. En definitiva, lo que está en juego es la estructuración de la personalidad del

sujeto,  la  que  se  asienta  en  una  larga  historia  de  conflictos,  frustraciones,  construcciones  tentativas,

readecuaciones a un medio hostil, rompimientos afectivos y toda esa vasta gama de experiencias que hacen la

vida del hombre.

Todo el mundo fantasmal arriba descrito está presente en el acto de escribir un poema. En la medida en que las

imágenes o metáforas utilizadas se liberen del control consciente ejercido por la razón, en esa misma medida

caerán en el campo gravitacional de lo  inconsciente,  ámbito  propicio para que las metáforas obsesivas se

reiteren compulsivamente y se vinculen entre sí, conformando una red de asociaciones involuntarias. El estudio

que se haga de esa red asociativa permitirá alcanzar esa fantasía imaginativa en la que se asienta una de las

claves fundamentales del psiquismo de Neruda y, consiguientemente, de su poesía.

5. La fantasía imaginativa de Neruda

Los tres  poemas de Neruda que hemos escogido como base de este  estudio  presentan un repertorio  de

imágenes y metáforas,  cuyo único término conocido es el referente real:  el río Orinoco,  Macchu Picchu y un

minero. Estas tres realidades, pertenecientes al mundo de lo objetivo, constituyen uno de los términos de las

metáforas.  El otro término es la persona del hablante-poeta,  Neruda,  en torno a la  cual se teje la  red de

asociaciones inconscientes. De los hilos que componen esta red, los que se refieren a la lucha, a la muerte, a la

pobreza y al origen reflejan la actitud vital del poeta frente a la vida, su interés por los sectores desposeídos de

la sociedad y la rebeldía que brota de su interior frente a una situación que considera injusta. Esta intolerencia

frente a las condiciones imperantes se traduce en una cierta irritabilidad y en una crispación del sentimiento,

elementos que crean el clima afectivo que caracteriza a los mencionados poemas. Sobre este telón de fondo se

proyecta el nudo central de la estructura inconsciente -la metáfora obsesiva- a través de un movimiento de doble

dirección:  descenso ("hundir la mano")  y retorno a las fuentes de origen ("regresar  al jazmín de la gastada

primavera humana"; "llegar a la uterina originalidad").  Resulta imposible no ver en este doble movimiento la

expresión del hombre que establece comercio carnal con la mujer y la del niño que busca refugio en el seno

materno. Ambos movimientos parten del hombre que conquista o reclama protección y termina en la mujer que

se entrega o cobija. Es justamente la imagen de la mujer, amante y madre a la vez, la que preside el dinamismo

de los poemas, determina el carácter conflictivo de la afectividad en juego y da forma a la ansiedad y angustia

que se palpan. Comienza, así, a perfilarse, dentro de los poemas señalados, "otra cosa" distinta de lo que una

primera lectura pudiera ofrecer. La red de asociaciones inconscientes y las metáforas obsesivas apuntan ahora

claramente a la  figura de la  mujer,  que surge desde el  fondo inconsciente del poeta y  se revela como el

"fantasma" elaborado por la fantasía imaginativa de Neruda

6. El mito personal de Neruda

El  hecho  de  considerar  a  la  mujer  como amante  a  la  vez que  como madre,  experimentando  con ello  un

sentimiento de culpabilidad y angustia, son elementos que tipifican el complejo de Edipo, personaje que en la

tragedia de Sófocles da muerte a su padre y se casa con su madre.

Teniendo lo dicho a la vista, una primera cuestión que vale la pena analizar es la de ver si en la vida de Neruda

existen antecedentes objetivos que pudieran asimilarse de algún modo al cuadro edipiano,  definido como "el

conjunto organizado de deseos  amorosos  y  hostiles  que  el  niño experimenta  en relación con sus  padres"

(Laplanche y Pontalis).  La biografía del poeta proporciona un dato fundamental para el conocimiento de su

evolución psíquica.  La muerte de su madre al mes de nacido crea un vacío que sólo será llenado dos años

después por su madrastra. La privación señalada podría explicar la actitud, frecuente en Neruda, de relacionarse

con mujeres mayores que él, sustitutos tentativos de la madre que no tuvo.

El padre del poeta, autoritario e imponente, constituye el otro polo del conflicto. Difícil es hallar en nuestro autor

una muestra real de cariño por José del Carmen Reyes. El respeto, temor y admiración que su figura despierta

no son suficientes para borrar la conciencia de que el padre se levanta como barrera infranqueable entre el niño

y su madrastra y entre el poeta adolescente y su trabajo literario.

Sobre la base de estos antecedentes,  no parece caprichoso sostener  que la vida y obra de Neruda están
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marcados por el complejo de Edipo,  complejo que,  originado en las circunstancias biográficas de su primera

infancia,  reaparece con ocasión de la crisis de adolescencia y se reactiva periódicamente cada vez que las

situaciones concretas -funciones consulares  en el  extranjero,  guerra civil española,  exilio,  México y  Macchu

Picchu- provocan climas psicológicos favorables para la reviviscencia del conflicto inicial.

Un segundo punto que conviene destacar es el modo como este complejo de Edipo se expresa literariamente,

dando cuerpo al mito personal de Neruda. La poesía inicial del autor, ensimismada y subjetiva, deriva hacia la

visión amplificada del mundo. En esta esfera, las imágenes de América y Chile cobran particular relieve y en

torno a ellas se polariza el conflicto edipiano que hemos señalado. La historia del Continente y de la patria está

presentada como una lucha entre dos rivales encarnizados. Por un lado está el hombre que tejió con guirnaldas a

América, que modeló la arcilla, que elaboró los mitos, que encendió el fuego, que celebró el rito, que cultivó el

maíz y extrajo la turquesa, que codificó el conocimiento y levantó las ciudades. Este es el hombre que puede

reclamar para sí el carácter de padre de América,  título del cual participan el pueblo y los que acudieron a

calmar el dolor de los abatidos, a fijar el itinerario de la marcha, a levantar en sus brazos a la patria caída y a

despertar la esperanza de los desalentados. A este continente pertenece Neruda.

Frente a ellos se levantan "los hijos del desamparo castellano", los conquistadores que ocupan el territorio y

arrinconan  a  las  razas  aborígenes.  A  este  contingente  primero  se  suman  la  segunda  generación  de

encomenderos y los que posteriormente prolongarán su sombra de dominio y poderío.

La caracterización polarizada y sin matices que Neruda hace de los protagonistas de esta pugna convierte a sus

actores en máscaras de teatro griego, que reviven en el inmenso anfiteatro americano la lucha -agonía- del bien

contra el mal. Esta lucha tiene como objeto directo la posesión de América y se renueva específicamente en

cada país del Continente,  con lo que el triángulo edipiano,  constituido por  el  padre,  la madre y el hijo,  se

desplaza hacia otra realidad, conformada por América, las razas aborígenes -a las que hay que agregar los

próceres y el pueblo- y los conquistadores recién llegados,  los encomenderos y los que hacen del poder un

instrumento de beneficio personal y explotación.En esta nueva proyección literaria del complejo de Edipo,  el

acento ya no se pone en los lazos de sangre de los protagonistas del conflicto, sino en la rivalidad que surge

entre  dos  actitudes  irreconciliables  como consecuencia  del  afán de  posesión de  la  madre-esposa  que  es

América.

Retornemos a los predicamentos teóricos psicológicos esbozados más arriba.  El "fantasma" que se insinúa

como resultado del intercambio recíproco entre características personales y experiencias vividas da lugar a un

conjunto de metáforas obsesivas, que se organizan en una red de asociaciones inconscientes y se traducen en

formas  poéticas  singulares  y  reiterativas.  Estas  fórmulas  tienen,  como  sustento  interior,  elementos

emparentados estrechamente con el complejo de Edipo y visualizan, desde este ángulo, la realidad del mundo

exterior.  Semejante situación es la que permite asimilar  paisaje,  habitantes y acontecimientos a una de las

formas posibles del mito de Edipo. A la luz de lo dicho, se explica el que América y Chile sean a la vez madre y

esposa,  y que esta realidad convide a Neruda a buscar en ambos refugio y a intentar la posesión total del

Continente y de la patria, con voluntad excluyente del rival que dificulta dicha posesión. La suma de todos estos

elementos constituye, en definitiva, lo que podríamos llamar el mito personal de Neruda. Sin pretender que lo

expuesto constituya la clave última de la poesía de Neruda, no hay duda que significa un punto de vista inédito,

que abre nuevas perspectivas hermenéuticas dignas de ser exploradas.
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