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& _Resumen

El autor de este articulo critica el proceso de mistificacion de Neruda y las operaciones para convertirlo en
objeto de veneracion y de culto. Hace notar que se ha privilegiado su condicion de "poeta del amor”, en
desmedro de su poesia y su labor politica. Luego relata una entrevista sobre Pablo Picasso - que habia fallecido
recientemente - que el poeta le dio en Vifia del Mar, en marzo de 1973, y su ultimo encuentro con Neruda, a
fines de agosto del mismo afo. El articulo concluye con el recuerdo de los funerales de Neruda.

I [Texto]

Es un lugar comun decir que Pablo Neruda es el mas universal de los chilenos. No es mitologia chovinista
sefialar que lo mas frecuente que le digan a uno en otros paises "Ah, del pais de Pablo Neruda" y alguien sepa
de memoria alguna estrofa del Poema 20 o que algun intelectual cite Residencia en la Tierra o algun politico se
acuerde de Espafia en el Corazén, o que algun nerudiano exprese el deseo de conocer Isla Negra que no es isla
ni es negra.

Neruda es quizas el poeta mas traducido del siglo. Se le puede leer en casi todos los idiomas y en la mayoria de
los dialectos. Se dice que Veinte Poemas de Amor es el devocionario de los amantes o que Residencia en la
Tierra es uno de los libros mas disgregadores y angustiosos que se hayan escrito en poesia y que Canto
General es uno de los mayores monumentos de la poesia politica en idioma espafiol.

Casi no hay nada novedoso que decir o agregar a la obra y a la biografia de este colosal chileno. Hace tiempo
ingreso a los dominios de la mitologia. Asi, se asegura que fue una especie de don Juan o de Casanova, aunque
lo cierto es que sus amores y sus amantes no fueron muchas; que cultivd mas lo amores que los amorios; que le
gustaba legalizar en el registro civil sus uniones profundas; que desde sus afios juveniles le ofrecia matrimonio a
una amada que le dio calabazas; que era, en fin, un galan timido.

El marketing que acompafa su figura dice que era un incansable coleccionista de caprichosos objetos, un
constructor de casas exéticas, un idealista inocente que hizo un ingenuo pacto con el diablo, impulsado por sus
suefios de cambiar y hacer mejor la sociedad humana.

Sus detractores también contribuyen al mito cuando aseguran que era un egocéntrico insoportable, una especie
de rey rodeado de cortesanos, un hedonista para quien el pueblo, al que decia amar, no era sino una retérica de
su poesia, que era desdefioso y lejano con la gente simple, que escribié cantos vergonzantes a Stalin y a
Gonzalez Videla, personaje, este Ultimo, al que luego estigmatizé en estrofas virulentas.

Conocimos a Pablo Neruda mas alld de su entorno de poeta famoso y de sus apariciones en los mitines y
batallas del Partido Comunista en que milité sin contradicciones hasta el fin de sus dias.

Era un hombre con virtudes y defectos como cualquier otro. A los que fueron sus amigos y a quienes le
conocieron de verdad les horroriza que se esté convirtiendo en una estatua, en un objeto de culto, en una suerte
de figura de iglesia. EI mismo decia que era un chileno del sur, que nunca superé al joven provinciano que en
febrero de 1921 llegd a la capital en la tercera clase de un tren nocturno, con algunos poemas que corrigié con
esmero y que conformaron las paginas de su primer libro, Crepusculario, aparecido en 1923, y que financié con
la ayuda de sus amigos y con parte de la modesta mesada que le enviaba desde Temuco su padre ferroviario.
Vivi6 entonces en una pension para estudiantes de calle Maruri. Y cuando interrumpio sus estudios en el Instituto
Pedagoégico de la Universidad de Chile ya no recibié la mesada y empez6 su peregrinacion de la pobreza en
destartaladas piezas de viejas casas de la calle Garcia Reyes o Echaurren.

Era un joven de pocas palabras, de voz lenta y nasal, vestido de negro, usaba una capa de poeta que no era
otra cosa que una prenda de su padre que la empresa de ferrocarriles les entregaba a los maquinistas para que
se protegieran de las lluvias incesantes de la zona. Desde esa época adquirid una timidez que apenas podia
disimular. Solo se sentia a sus anchas con sus amigos, que rara vez fueron importantes intelectuales, sino mas
bien personas sencillas que disfrutaban de la vida y que le conocieron en sus afios de bohemia y de pobreza. Es
cierto que a la gente le parecia que a veces adoptaba aires de Buda. Alguna vez se lo hicimos notar en nuestras
conversaciones cuando acudia a entrevistarlo como modesto reportero del diario E/ Siglo o de la revista Vistazo.
Siempre me decia que no se habia acostumbrado jamas a tratar a los desconocidos y sobre todo a los
admiradores de su poesia; "siempre me buscan - decia- para que explique mi poesia y yo no sé explicarla." Era
verdad que no se sabia de memoria ni uno solo de sus versos, ni siquiera los mas famosos, es verdad que
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nunca leia sus propios libros a los que acudia solo cuando realizaba recitales. Estos recitales tenian un raro
sortilegio sobre el numeroso publico que siempre le escuchaba con recogimiento, incluso en espacios tan
grandes como el ex Teatro Caupolican o algun estadio. Se ufanaba de haber realizado lecturas de su poesia
incluso en el Mercado Central, en medio de hortalizas o en plena pampa o en el campo, ante campesinos
analfabetos. A primera vista su voz resultaba lenta y monétona, con un acento de letania sacerdotal, pero habia
que acostumbrarse a su musica. La verdad es que no ha existido un mejor interprete de la poesia de Neruda que
el propio Neruda.

Amaba el mar y las pequefias maravillas de la tierra. Su busqueda de la belleza no tenia nada que ver con la
riqueza. No coleccionaba joyas ni cuadros de gran precio ni muebles antiguos. Buscaba insdlitas piedras que
arrojaba al océano, llaves extrafas, botellas verdes o azules, mascaras, mufiecas, mascarones de proa de
viejos barcos, conchas marinas de grandes dimensiones y trabajadas por el océano durante siglos.

Era un visitante de los mercados y de las tiendas de anticuarios. Sabia que la poesia y la belleza estaban en
todas las cosas, especialmente en las que usamos todos los dias y que a veces son indispensables para nuestra
existencia, y sabia que hasta la fealdad es parte de la poesia.

Por cierto le gustaba vivir en casas que materializaban su mundo poético. Transformé una pequefia construccion
en Isla Negra en un monumento al mar o construy6 al pie del Cerro San Cristébal una casa en varios planos y
con escaleras de piedra, que en su tiempo aprovechd una cascada de agua natural que bajaba desde el cerro.
Asimismo convirtié una vieja casa de un cerro de Valparaiso en una torre para dominar, el puerto al que amaba y
al que consideraba uno de los lugares magicos de la tierra.

La poesia de Neruda es como su propia respiraciéon y en su totalidad es su propia autobiografia. No se recluyd
jamas en una torre de cristal y ni siquiera fue un espectador del mundo en que vivié, sino un protagonista activo y
comprometido. "No puedo —decia- sin la vida vivir, sin el hombre ser hombre".

Sentia que sus raices estaban profundamente arraigadas en Chile. Asimild6 a su mundo los bosques, los
volcanes, las flores, los pajaros, el mar, el desierto, la nieve de Chile. Celebrd a los grandes protagonistas de
nuestra historia, desde los araucanos hasta Recabarren. Entendié que el gran protagonista de la larga y angosta
franja era el pueblo chileno y a él se dedicé como ciudadano. Decia: "Yo amo hasta las raices de mi pequefio
pais frio / si tuviera que nacer mil veces alli quiero nacer/ si tuviera que morir mil veces alli quiero morir".

En el propdsito de convertir a Neruda en una estatua para la veneracion se ha llevado a cabo una operacién de
deshuesamiento y de fraccionamiento. Para eso se privilegia su historia sentimental y su condicién de poeta del
amor en los Veinte Poemas, Los Versos del Capitan o Cien Sonetos de Amor. Asi en esta vision, por ejemplo,
tiene mas importancia Josie Bliss, llamada "la pantera birmana", que la admirable hazafia de haber rescatado de
la prision y de la muerte a dos mil refugiados espafioles republicanos en el barco Winnipeg, cuyo viaje el poeta
organizd contra viento y marea durante el gobierno del Frente Popular. Tampoco se habla mucho de su
experiencia de fugitivo de la policia durante el Gobierno de Gonzalez Videla, de su afio de clandestinidad en
domicilios solidarios, de su travesia por la Cordillera de los Andes para huir de sus perseguidores y de una
temporada en la carcel.

Para algunos no es presentable el Neruda politico, militante desde 1945 en el Partido Comunista de Chile. Es
indudable que muchos no quieren enfrentarlo desde ese angulo y que se empefian en hacer desaparecer esa
identidad que fue tan importante en la vida y la obra del poeta. Pero es imposible falsificar la historia y falsificar
la historia a Neruda. Nos guste o no ahi esta su historia que, a mi personalmente, me parece honrosa y
ejemplar.

¢ Por qué eligié Neruda ser militante del Partido Comunista y hacer un pacto con el diablo, como alguna vez dijo
el critico Alone, que admiraba su poesia, pero que detestaba sus convicciones politicas? En sus afos juveniles
el poeta fue mas bien anarquista. Alli estaban algunos de los hombres mas inolvidables de su tiempo: Juan
Gandulfo, Domingo Gémez Rojas, Manuel Rojas, Gonzalez Vera y varios de sus amigos de la bohemia de la
calle Bandera. Luego, durante sus angustiosos consulados en Birmania, la India, Indonesia, fue una especie de
enlutado existencialista. La presencia de la muerte, que es "como caer desde la piel al alma", del hastio, de la
incomunicacién, de la soledad y de la absurda vida, le hizo escribir los geniales poemas de Residencia en la
Tierra .

Cuando llegé a Espafa, en pleno despliegue de la Republica, fue saludado como un poeta "mas cerca de la
sangre que la tinta". Vivié alli una alegre vida en las tertulias y presentaciones literarias: fue amigo entrafiable de
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernandez, grandes poetas de este siglo. Conocié a una muijer,
Delia del Carril, que cantaba en coros obreros y se movilizaba como una hormiga para solidarizar y apoyar a
quienes necesitaban de solidaridad y apoyo. La dama provenia de una familia argentina de estancieros pero
habia roto con los suyos. Era militante del Partido Comunista de Espafia. Al poco andar fue su compafiera y su
amante. El poeta habia prolongado su incomunicacion en Indonesia con un matrimonio algo desesperado con una
ciudadana javanesa- holandesa con la que nunca se entendié.

Tal vez la Hormiguita lo llevo a definiciones politicas que no le habian interesado antes. Pero, sin el "tal vez", fue
la sangre por las calles de la guerra civil, las bombas de la aviacion fascista, el asesinato de Garcia Lorca, los
que le obligaron a una toma de conciencia y a decir "el mundo ha cambiado y mi poesia también ha cambiado".

A partir de ahi se transformé en un hombre de accion. Ya hablamos de su hazafia de organizador del viaje del
Winnipeg. Tendriamos que afiadir la fundacion de la "Alianza de Intelectuales en defensa de la cultura y contra el
fascismo y la guerra" y su aceptacion de una candidatura a Senador por Tarapaca y Antofagasta, antes de
ingresar formalmente al Partido Comunista. Recorri6 entonces con el lider obrero Elias Lafferte la ya
desfalleciente pampa salitrera. No sabia pronunciar discursos politicos y Lafferte le dijo que lo mejor era que
leyera sus poesias. Lo hizo a veces en medio de la pampa con un auditorio conmovido que no queria que
terminara sus recitales; repitié6 esos recitales cuando fue candidato presidencial, en 1969. Fue elegido Senador
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con una impresionante cantidad de votos. En el senado no sdélo hizo intervenciones poéticas sino que se
preocup6 profundamente de la zona que representaba y de quienes habitaban en ella.

Neruda asumié su militancia politica con responsabilidad y dedicacién. Sabia que le amenazaban algunos riesgos
y los asumio. Los criticos, interesados en disminuir este aspecto del poeta, dicen que su poesia se tifié de rojo y
eso poco tiene que ver con la poesia. No obstante, no se explica la obra nerudiana sin Canto General que es,
del comienzo al fin, un libro politico, incluyendo las formidables Alturas de Macchu Picchu, o los tres cantos de
amor a Stalingrado o libros como Las Uvas y el Viento, Cancién de Gesta, Incitacién al Nixonicidio, incluyendo
el Fulgor y Muerte de Joaquin Murieta o Los muertos de la Plaza.

En realidad la tradicion de la poesia politica es tan vieja como la poesia. Empezd con Homero o antes. Un libro
de terrible poesia politica es La Divina Comedia, donde el Dante invent6 los suplicios mas terribles del infierno
para sus enemigos politicos, que le desterraron y persiguieron.

Se recuerdan los 25 afios de su muerte y resulta curioso que ése no sea el tema mas importante de los
discursos, a pesar de que sus detalles son menos conocidos que los ya sefialados. Revivir esos detalles puede
ser también una contribucion a la memoria histérica a la que se pretende poner punto final.

Neruda regreso al pais en octubre de 1972, luego de cumplir muy bien con su cargo de Embajador en Francia
del Gobierno de la Unidad Popular y de haber obtenido, en 1971, el Premio Nobel de Literatura. Era ya evidente
que estaba enfermo de un cancer terminal y apenas podia hacer uso de sus piernas. Cuando fuimos a esperarlo
al aeropuerto con un grupo de amigos, vimos bajar a un hombre de tez cenicienta, enflaquecido, marchito.
Expres6 alegria de encontrarse con tantas caras conocidas, y su esposa Matilde Urrutia lo sacé rapidamente de
la ceremonia de los parabienes. Neruda dijo al subir al automovil: "vengo para quedarme". Algunos dias después
se realiz6 una gran manifestacion publica en el Estadio Nacional. Eran dias de incertidumbre y el Estadio no
estaba lleno, como esperaban los organizadores del acto que era de homenaje al Premio Nobel. El poeta dio una
vuelta en un automovil descubierto por la elipse del Estadio. A duras penas se mantuvo de pie y agité un pafiuelo
para saludar a otros pafiuelos y algunas antorchas encendidas. Hubo sélo dos discursos: uno del General Carlos
Prats, a la sazon Vicepresidente de la Republica, y otro mas breve del poeta. Hubo canciones, recitaciones y
alegorias. Después las autoridades organizaron un céctel en un hotel. El poeta manifesté cierta prisa en regresar
a Isla Negra. A partir de ahi no acepto entrevistas de prensa ni visitantes que no fuesen los de su entorno mas
préximo.

Fisicamente se fue deteriorando cada vez mas. Un tratamiento con cortisona inflé su figura y su imagen era
patética. No obstante sigui6 escribiendo. Tenia la obsesién de terminar siete libros para celebrar sus 70 afios,
que cumpliria en julio de 1974.

Hacia fines de marzo de 1973 recibi un llamado telefénico de Matilde en el que me trasmitia el deseo del poeta
de contar en una entrevista algunos detalles de su relacién con Pablo Picasso que habia muerto recientemente.
El lugar de la cita no era en Isla Negra sino en el hotel Cap Ducal de Vifia del Mar, donde Neruda habia sido
trasladado para estar cerca de unos tratamientos de luz que le hacian en una clinica. Le encontré en cama, con
buena disposicién para conversar. Me dijo como siempre: "cuenta, cuenta". Le gustaba estar informado sobre
los detalles de las noticias y de los personajes y siempre habia un gran espacio para el relato de los sucesos a
los que agregaba sus propios comentarios, a veces jocosos, o con datos y revelaciones que yo ignoraba. Luego
fue al grano y durante una hora conté detalles de sus relaciones con Picasso, que mostraban al pintor como
generoso ser humano. La entrevista aparecio el 15 de abril de 1973 en la edicion dominical de El Siglo.

Pasaron cinco meses y no supe nada sobre el poeta, excepto que Homero Arce, su fiel secretario, me informaba
que la enfermedad avanzaba y que Neruda estaba muy solo en Isla Negra.

Hacia fines de agosto del 73 preparabamos en El Siglo una edicién de la revista cultural de los domingos en
homenaje a los 90 afios del sabio Alejandro Lipchutz. Tuve la ocurrencia de llamar a Isla Negra para solicitar al
poeta alguna frase de celebracion del profesor, a quien habia llamado "el hombre mas importante de mi pais".
Matilde me dijo que Pablo queria dictarme directamente su contribucién y que viajase a Isla Negra a la mafana
siguiente.

Le encontré en su biblioteca, frente al fuego de la chimenea. Me parecié sombrio y desanimado. Tenia en sus
rodillas un ejemplar de Desolaciéon de Gabriela Mistral. Me dijo que le habian impresionado una vez mas los
Sonetos de la Muerte y ley6 algunas estrofas. No me pidié que le contara los entretelones de alguna "noticia".
Veia todos los noticiarios de la television, escuchaba la radio, leia todos los diarios que aparecian. ¢No crees,
dijo, que estamos en visperas de una guerra civil? Yo le tranquilicé: la situacion era tensa y delicada pero ya
habria alguna salida. Luego me pidié que conversara con algunos escritores y con el propio Dr. Lipchutz para
crear un comité de auspicio que llamara a una gran reunion internacional de apoyo al Gobierno de la Unidad
Popular. Me dio algunos nombres posibles: Sartre, Matta, Sabato, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Arthur Miller,
etc. El pretexto seria la celebracion de sus 70 afios, pero el fin seria el apoyo de grandes personalidades
culturales del mundo al Gobierno del Presidente Allende. Se animé sugiriendo algunos pasos previos que habia
que dar: la publicacion de un manifiesto, por ejemplo, con gran amplitud, sin sectarismo alguno, que pudieran
firmar figuras como Radomiro Tomic o el Cardenal Silva Henriquez.

El tiempo avanzaba y yo debia tomar un bus de regreso a Santiago. Le recordé el objeto de mi visita y me pidio
que me sentara frente a la maquina de escribir para dictarme algo. Resulté un bello articulo de dos carillas y de
la mejor prosa nerudiana. Aparecio en el diario, en la primera semana de septiembre de 1973. La visita fue el 30
de agosto de ese afio. Fue la Ultima vez que vi a Pablo Neruda.

Once dias después se produjo el golpe y al dia siguiente llegé a la casa de Isla Negra un camién lleno de
militares con palas y objetos de excavacion. Un capitan subi6 hasta el dormitorio del poeta y le dijo que venian a
buscar posibles armas en el jardin y en el interior de la casa. Neruda les dijo que revisaran todo y que era cierto
que alli habian armas terribles y que estas eran poemas, muchos poemas, mas mortiferos que las bazucas y las
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ametralladoras.

Se sinti6 muy mal apenas los militares abandonaron la casa, y Matilde decidio llevarlo a Santiago para internarle
en la Clinica Santa Maria. Partieron en la mafiana del 14 de septiembre en un Station Wagon que era el vehiculo
destinado a las compras y los quehaceres domésticos. En el camino fueron detenidos por una patrulla militar.
Les obligaron a bajar del vehiculo y fue inatil que Matilde dijese que su acompafante era Pablo Neruda y que
estaba muy enfermo. De todos modos el Station fue revisado minuciosamente y cada papel era leido y sometido
a consideraciones. Hacia frio y Pablo soport6 a duras penas la larga revisién. De pronto Matilde advirtié que las
lagrimas inundaban su rostro. "Limpiame la cara, Patoja", le pidié en un susurro. El viaje continu6 hasta la Clinica
Santa Maria. No parecia que su fin estaba tan proximo. Siguié trabajando con Homero Arce que pasaba en
limpio sus poemas. Leyd una novela que le llevo Delia Vergara. Le recomendd a Aida Figueroa que pusiera a
salvo a su marido, Sergio Insunza, "porque estos matan", le dijo. Insistia en ver televisiéon, aunque Matilde ordend
retirar el receptor de la pieza. Se enter6 de que el rio Mapocho, que estaba frente a la Clinica, arrastraba
cadaveres de jovenes acribillados por los golpistas.

En su ultima noche cayd en un estado de delirio. Los estan matando Lo estan matando, decia. Murié en la
mafana del 23 de septiembre de 1973. Su cadaver fue llevado al subterraneo de la Clinica donde llegaron unos
pocos amigos. En el intertanto su casa,"La Chascona", habia sido saqueada barbaramente. Los asaltantes
intentaron incendiarla. Destruyeron o se robaron cuanto encontraron a su paso. Quebraron los vidrios del salon
del segundo piso, taponearon la cascada que caia desde el cerro y la casa se inundé en todos sus espacios.

La noticia de la muerte conmovié al mundo. Le propusieron a Matilde que el cadaver fuera velado en la Casa
Central de la Universidad de Chile o en el Salén de Honor del clausurado Congreso Nacional o en la Sociedad de
Escritores. Matilde rechazé esas proposiciones y dispuso que los restos del poeta fueran llevados a su casa
destruida. Alli se realizo el velorio en medio de los vidrios rotos, de la inundacion, de la destruccién de muebles y
cuadros. Solo acudieron los amigos mas temerarios. La casa era rigurosamente vigilada por agentes policiales
que hasta le exigian el carné de identidad a los que acudian al lugar.

La noticia sobre sus funerales, al dia siguiente, apenas aparecid en los diarios. Con nuestra querida amiga Ester
Matte decidimos hacernos presentes en el cortejo. Antes ingresamos a la casa pisando vidrios rotos y hundiendo
nuestros zapatos en el barro y en el agua. Efectivamente habia en la calle una gran cantidad de agentes de
investigaciones con anteojos negros y toda la parafernalia que les caracteriza. El cortejo parti6 desde "La
Chascona" con unos veinte acompafiantes detras del carro funebre. En la cercana plaza, a la subida del San
Cristébal, habia una pequefia multitud: mujeres y nifios con flores, escritores y trabajadores hasta con banderas
sindicales. En el trayecto se fueron agregando otros y otros.

Casi en cada esquina y hasta en los techos de las casas, habia militares armados de ametralladoras, como
dispuestos a un ataque. Se despedia asi a un Premio Nobel, al mas ilustre de los chilenos. No podemos negar
que todos sentiamos algun temor. Habia periodistas que en el trayecto pedian declaraciones sobre el golpe,
sobre el asesinato de Allende o de Victor Jara. Nosotros contestabamos con monosilabos. Temiamos incluso
ser sacados de la fila para ser detenidos quizas por qué causa.

Algunos obreros despedidos de la Editorial Quimanti empezaron una desafiante recitacion en coro de algunas
estrofas de Espafia en el Corazén. Otros cantaron la Canciéon Nacional. Al llegar al cementerio ya habia
centenares de manifestantes. Alguien inicié las primeras estrofas de La Internacional y eso se transformo en un
coro general incontenible. Algunos Embajadores presentes no sabian si era protocolar permanecer alli, pero
siguieron con aire solemne el cortejo. El poeta fue sepultado en un mausoleo de la familia Dittborn. Recuerdo
que habld Francisco Coloane y que algunos jévenes poetas leyeron poemas alusivos. Recuerdo que alguien nos
recomendd salir en grupos como acompafantes de algun diplomatico para no ser detenidos. Tres afios después
el cadaver fue expulsado del mausoleo de la familia Dittborn y enterrado en las proximidades del nicho de Victor
Jara.

Tales fueron los funerales de Neruda, el dia 24 de septiembre de 1973. Fue la primera manifestacion publica
contra la dictadura. Sin duda el poeta hubiese querido que fuera asi.

En un discurso de Estocolmo, al recibir el Premio Nobel, dijo que el poeta no es un pequefio dios como afirmaba
Huidobro. Y que su mayor aspiracién era estar a la altura insigne de los hombres sencillos. A la altura insigne de
los panaderos, los albafiiles, los mineros, los obreros de las industrias, los campesinos y los pescadores. De
hombres y mujeres que hacen posible nuestra existencia y que sin embargo, son los que reciben todos los
golpes. Agregd una frase de Rimbaud: "s6lo con ardiente paciencia conquistaremos las hermosas ciudades de
mafana".

Toda la obra de Neruda esta al servicio de esta ardiente paciencia para conquistar la justicia y la felicidad para
todos. Ahi esta su clave y es por lo tanto un patrimonio de nuestros suefios y de nuestro honor.
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