Anales de la Universidad de Chile Sexta Serie, N°10, diciembre de 1999 http://www?2.anales.uchile.cl/CDA/an_completa/0,1281,SCID%253D51...

Anales de la Universidad de Chile Sexta Serie, N°10, diciembre de 1999

N5y

‘ Tabla de Contenidos]

Nimero Actual ]

NurnFrc-: Anteriores [J
Presentacion

Reseiia Histérica
MNumeracion y Series

| Mormas Editoriales

1de5 06-09-2010 10:56



Anales de la Universidad de Chile Sexta Serie, N°10, diciembre de 1999

2de5

» Estudios

[Lo que nace y muere conmigo]

Ortiz de Rozas, Marilu

[ Cita / Referencia

Ortiz de Rozas. Maril. Lo que nace y muere conmigo. Anales de la Universidad de Chile. VI
serie: 10, diciembre de 1999.

* http://www2.anales.uchile.cl/CDA/an_completa
/0,1281,SCID%?253D515%2526ISID%253D8%2526ACT%253D0%2526PRT%253D97,00.html

& _Resumen

La muerte real y total, no esa musa de habitos blancos, aceché a Neruda desde sus primeros afios. La autora
examina la presencia de la muerte en la biografia de Neruda, y la forma en que ésta es invocada y contenida en
la poesia nerudiana. Relata, ademas, la anécdota de las misteriosas visitas de un aguila a las casa de Neruda
después de la muerte del poeta.

i_[Texto]

No puedo pronunciar una palabra sin antes confesar que constituye para mi un honor y un desafio mayusculo el
participar en este ciclo dedicado a Neruda, entre figuras de tan importante y vasta trayectoria en el campo de
las letras, territorio en el que yo estoy dando mis primeros pasos.

Si he aceptado esta invitacién que me ha tenido aterrada durante todos estos dias, es porque, aparte de la
contraida con la Universidad de Chile, tengo una deuda personal muy grande con Neruda -con galopantes
intereses, reajustables mes a mes, verso a verso-, y me siento en la obligacién de venir a hablar de mi acreedor
en nombre de las generaciones jévenes, que no deben brillar por su ausencia en el firmamento nerudiano...

Yo no conoci al poeta ni soy tampoco una de las "viudas de Neruda", como supe que me ha bautizado Enrique
Lafourcade. Por la edad, mas bien podria haber sido una de sus nietas. No puedo yo ofrecer un testimonio
directo de la vida de Neruda, sin embargo, por una alquimia de las almas, o por los lazos invisibles que extiende
la poesia a través de la geografia y el tiempo, me siento muy cercana de este ilustre sefior, pajarero y
provinciano.

Si no lo conoci en persona, si lo conoci a través de su obra, en una entrevista péstuma que me toco hacerle,
que constituyd un encuentro imaginario entre el poeta y yo, donde él respondié a mis preguntas a través de sus
versos. Con ese trabajo me titulé de periodista y me hice un pequefio hueco entre los nerudianos, que conforman
por el mundo una especie de cofradia o de gran familia, en la que yo no esperaba venir a sentarme ni en la
mesa del pellejo.

La verdad es que desde que los versos de Neruda me salieron al paso, nunca pude dejar de leerlo y con ello
algo tomo consistencia dentro de la candente y desarticulada adolescencia que me tocé vivir, a comienzos de los
oscuros afios ochenta. Neruda me regal6 una relectura de la historia, del pais, del continente, del mundo, de esa
época sin par que le tocé presidir, la que se ha conservado intacta a través de su obra. Obra que constituye
también un homenaje a la vida, a la eternidad de la naturaleza y sus portentosas creaciones, y un hilo de
comunicacion que se enhebra de soledad a soledad, de destierro a destierro, de un canto a otro canto.

Para las generaciones jovenes, el legado de Neruda forma parte de un pasado que por muchos afios nos fue
vedado y simbolizan con fuerza y dolor insospechados, una era que no conocimos. Afios de romanticismo, de
ideales fraternos, de pasiones que hacian volcarse la gente hacia otras rutas que la de la simple busqueda de
comodidad individual.

Afortunados los que pueden recordar, digo yo. Los que guardan en sus memorias nociones concretas de valores
y virtudes pasados de moda, como la solidaridad, la sencillez, la fineza de espiritu. A nosotros, los mas jovenes,
las nebulosas de la infancia no nos permiten sino atisbarlos, o, a tientas, palparlos, entre una 'y otra sensaciéon
primera.

Neruda, hoy, en la aldea globalizante, constituye también una sefial de identidad, cual un faro en medio de un
océano transculturizado, que nos ilumina por dentro y nos recuerda de dénde somos, quiénes somos. Y creo que
asi sera cada vez mas.

Por eso, conmemorar hoy la muerte de Neruda nos incita a recordarlo en carne y hueso, a reconstituir de entre
las sombras el legendario perfil con la gorra, el mirar profundo y silente, la voz amodorrada, y todas aquellas
vivencias que quiso compartir con nosotros, tema del que trata el encuentro de esta tarde.

Por muy contradictorio que parezca, cuando pienso en la vida de Neruda, inmediatamente me viene a la mente la
imagen de la muerte. Tal vez porque yo lo conoci después de muerto, en una época funesta, tal vez porque hoy
se cumple un cuarto de siglo de su partida, o simplemente por mi propia aprehension de los escritos de este
singular poeta. Claro que no cualquier muerte, sino una que es casi hermana de la vida, en la medida que se
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inserta en los ciclos regenerativos de la naturaleza, del infinito.

Morir esta tan cerca de nacer, o de seguir viviendo, nos ensefid el propio poeta. Nos hizo reconcebir estos
verbos como las caras clara/oscura de la misma moneda. Y si hay algo que me llamoé la atencion en la obra y
vida suya, que se reflejan mutuamente, es que la muerte parece ser una constante nerudiana.

La muerte, la muerte real y total, no esa musa de habitos blancos en tantos versos invocada, sale al acecho del
poeta desde antes de sus primeros pasos en la tierra. Le arrebata a la madre cuando ésta apenas alcanza a
arrullarlo, dejando la sombra de su desgarradora ausencia de por vida.

«Y alli se quedd sola, sin su hijo...», lamenta, en el poema que dedica a la madre muerta, que inaugura

Memorial de Isla Negra7. El, sin su madre, mas solo aun entre los vivos, buscd con anhelo el abrazo consolador
de la progenitora en otros cuerpos. En vano. La orfandad le apuntaba directo al corazén, con su dedo largo,
enmohecido. Como la muerte.

Le arrebata a la hija, Malva-Marina, que casi no deja rastros en su poesia de tan hondo que remueve al hombre.
Se lleva también al nifio no nacido de Matilde, al que no pudo venir «de un lago con gaviotas blancas y

hambrientas»2, a gozar de la tierra ancha y generosa de su padre poeta.

Y a los que intentaron venir a continuacion, también se los lleva la muerte. No zarparon de la cara oscura de la
moneda, frustrando para siempre ese proyecto de paternidad nerudiana. No le quedé mas remedio que volcarse
e indagar hasta sus mas profundas visceras para adoptar al Unico nifio que salié6 de Neruda: él mismo.

La muerte lo priva prematuramente de sus amigos, de Miguel Hernandez y del noble Federico, su Hermano,
hermano3, como lo llama.

La guerra civil espafiola lo pone enseguida en contacto con una presencia aun inexplorada, la de la muerte
colectiva y anénima, la del campo de batalla, donde el poeta se familiariza con la sangre de los nifios que corre

por las calles simplemente como sangre de nifios muertos para siempre4.

A partir de entonces, ya es una vieja conocida suya, la muerte. La comienza a torear, a batirse a duelo con sus
cachos, a cantarle, a escribirle, a desafiarla. La hace clamar inocencia de entre las piedras de la altura del

Macchu Picchu genocidaS.

Invita a nacer con sus versos a sus hermanos muertos y anota los nombres de sus amigos ya fallecidos en las
vigas del techo de su casa de Isla Negra, para tenerlos cerca de su cielo.

La invoca, la recuerda. La muerte toma entonces en la memoria la forma de un cisne de cuello negro, cuya
delgada y larga extremidad se deshace, entre sus brazos infantiles, como una cinta de seda, dejandole una vez

mas el sabor de la partida en el cuerpo imberbe®.

Toda su obra intenta contener esa sensacion de pérdida, formulando aquellas inquietudes existenciales que nos
atraviesan a todos los jovenes y también a los viejos, como ¢ por cuanto tiempo muere el hombre?, ;qué quiere

decir para siempre’?7. Contestaba las preguntas ausentes, a través de sus soliloquios en las olas, soliloquios en
tinieblas®. 0 cantando a la vida que no muere, la de la cebolla, de la alcachofa o del inmortal caldillo de congrio.
Cantando a la espuma de la ola que nunca termina de nacer en la orilla de su ventana, donde «el hombre en el
océano se disuelve como un ramo de sal» °. Buscaba el consuelo de lo perenne, de lo que no tiene final ni
comienzo, patas ni cabeza.

Su naturaleza inexpugnable, también murié a veces, cuando arrancado de sus dominios australes, es confinado
en una seca pension capitalina, como tantos estudiantes. Acusa el corte de las raices vegetales, que sangraron
en el joven poeta, para renacer con toda su fuerza al final de su vida, cuando lo empieza a sitiar a él, esta vez, la
muerte.

Mas, incluso después de muerto Neruda. sigue hablandonos de muerte. Y también de vida, a través de un
aguilucho, que representa la mas reciente leyenda creada en torno al poeta, de la cual me ha tocado ser
complice. A quienes no la han escuchado aun, les cuento que esta historia, que crece y crece como un nifio, se
gesto en Valparaiso. Bajo el hechizo de esta ciudad-puerto que Neruda idolatraba, hizo una noche el poeta una
importante confesion a su amigo y coproprietario de La Sebastiana, Francisco Velasco: le manifesté que le
gustaria volver a la vida bajo la forma de un aguila. Esto fue aproximadamente diez afios antes de la muerte del
poeta, cuando aun podian reirse del macabro tema.

De no ocurrir lo que paso, esta conversacion no habria trascendido sino como uno mas de tantos delirios de
medianoche en Valparaiso. Pero una mafana, poco tiempo después del fallecimiento del poeta, Francisco
Velasco fue sorprendido por un gran alboroto en el barrio, al regresar a La Sebastiana.

«jDoctor!, jDoctor! Algo raro pasa en la casa de don Pablo, parece que hay alguien adentro», le gritaban los
vecinos. Intrigado, Velasco sube cauteloso a la Sebastiana, y encuentra en el living de Neruda, un aguila de gran
tamafo, que le queda mirando.

Revisaron toda la casa, que seguia rigurosamente cerrada desde el fallecimiento del vate, sin dar con pista
alguna de la misteriosa forma en que ingresé el ave de rapifia. Finalmente, abrieron un ventanal y lograron
despedir al intruso descomunal, que remonté vuelo y se perdié en la altura. En ese instante, le vino
inmediatamente a la memoria a Velasco la confidencia de Neruda de que le hubiera gustado reencarnarse en un

aguila, la que por cierto aparece muy frecuentemente citada en su obra'.

El doctor corri6 a llamar por teléfono a Matilde, la mujer de Neruda, que estaba en su casa del barrio
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Bellavista. «Era Pablo», contesté ella, para su mayor sorpresa, sin miedo y muy segura de si misma, como la
cosa mas natural del mundo.

Velasco, que narra estos sucesos en su libro Neruda, El Gran Amigo”, nunca volvid a ver, ni a saber de esta
ave.

Sin embargo, después de la muerte de Matilde, ocurrida en enero de 1985, el aguilucho empezd a venir de visita
a La Chascona. La primera vez, fue cuando los miembros designados por Matilde para dirigir la fundacion que
llevaria el nombre del poeta, abordaban la penosa tarea de rehabilitar La Chascona, la que habia sufrido dafios
considerables con el terremoto de ese verano. Si al comienzo todos se espantaron y se hicieron miles de
preguntas, poco a poco comenzaron a habituarse a las venidas de este particular pajaro, que se instalaba por lo
general durante bastante rato, con mas pose de amo y sefior que de visitante.

Los mas incrédulos vivian llamando al zooldgico, que colinda con la propriedad del barrio Bellavista, para saber
si no se habia escapado un ave de rapifia. Incluso en Isla Negra se avistdé un aguilucho rondando por los
ventanales cargados de mascarones que en esa época estaban encerrados.

Tanto en la vida como en la muerte, Neruda y el aguila compartian los secretos del mismo lenguaje, de la
soledad de las cumbres, de la desolacion y la grandeza de los océanos:

«Aguila de plumas duras ,

yo conozco tu idioma negro,

la amenaza de tus ciclones,

tu transparencia sanguinaria,

tus garras manchadas de muerte
y sé que vuelves derrotada

a tus montes de piedra y nieve,
al gran silencio de los Andes,

a la torre de las espinas. »'2

Con la distancia, quienes recibieron las visitas del aguilucho las interpretan hoy como signos o gestos de apoyo
del poeta en los dificiles primeros afios de la Fundacion Neruda. Otros sostienen que el poeta venia a burlarse
de ellos por el tremendo lio en que los metio ™. Hoy, que los engranajes de su tren fundacional estan enrielados,
el aguilucho parece haberse tranquilizado, sin embargo, cada cierto tiempo en las casas de Neruda
pasan «cosas extrafias», a las que sus nuevos ocupantes se han habituado. Las llaman las «jugarretas» de
Pablo, que parece no haberse cansado de todas las que hizo en vida para seguir revolviéndola después de
muerto.

A veinticinco afios de su partida, lo mas probable es que esta historia no tenga que ver sino con otra primitiva
forma de invocar su renacimiento, con la necesidad nuestra de buscar alguna manifestacion del hombre Neruda
entre nosotros, que nos haga mas llevadera su «presencia ausente», otra moneda de dos caras, como la vida
y la muerte.

O simplemente responde al deseo de agregarle a la existencia esa cuota de magia, humor, ingenuidad,
sensibilidad, poesia..., todos esos atributos intangibles que toman cuerpo y se prolongan en Neruda.

Porque el desenlace de una fria noche de septiembre en la clinica Santa Maria no concluye con toda esta
romeria de muertes y vidas. Todo lo suyo huele a eternidad. Sea esta partida de defuncién, hoy, en el Chile de
fines del milenio, una nueva acta de nacimiento. Una que saque al hijo del fondo de la tierra, para que siga

. . 14
germinando en el viento .
Proclamé Neruda:

«He renacido muchas veces, desde el fondo
de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo
de las eternidades que poblé con mis manos,
y ahora voy a morir, sin nada mas, con tierra

sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra. »®

Estos versos, que forman parte de la recta final de Canto General, los escribié el poeta antes de cumplir 45
anos.

2 _Notas

1 Memorial de Isla Negra, Ed. Seix Barral, Barcelona 1982, P.11
volver

2  Del poema El Hijo, Los Versos del Capitan, Ed. Ov. Negra, p.22
volver
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3 En poema Explico algunas cosas, de Espafia en el corazén, parte IV de la Tercera Residencia, Ed.
Seix Barral, p.44
volver

4  Parafrasis de un verso en Op. Cit. P. 45y 46
volver

5 En Alturas de Macchu Picchu, parte |l de Canto General, estrofa XlI, Ed. Bruguera, p. 36-37
volver

6  Mi Primer Poema, Primer capitulo de Confieso que he vivido, (El joven provinciano), Ed. Seix Barral,
1985, p. 30-31
volver

7 Poema El Mar ¢Y cuanto vive?, Estravagario, Ed. Seix Barral , 1982. P. 12.
volver

8 Titulos de dos Poemas de Memorial de Isla Negra, p. 139 y Estravagario, p. 44, respectivamente
volver

9 Poema El Mar, |, Una Casa en la Arena, Obras Completas, Ed. Losada, 1957, Tomo III, P.60
volver

10 Rastreando las huellas de las aves de rapifia en la obra de Neruda, el aguila se manifiesta como una
constante, como una obsesion. Le dedica un poema en Arte de P&jaros, obra donde Neruda se
autodefine plumirefo: "Me llamo pajaro Pablo, /ave de una sola pluma, /volador de sombre clara/ y de
claridad confusa...". En Alturas de Macchu Picchu, le canta al "aguila sideral..." Asi como a los "nidos
asperos de roca" en Estravagario. Bautiza "La Manquel" aquella casa que compra en Normandia,
Francia, cuando era embajador en Paris, que significa aguila o céndor en mapudungun. Ademas, la
ultima casa que Neruda queria construirse se situaba a los pies del cerro Manquehue, que quiere decir
"lugar de condores".
volver

11 Publicada por Editorial Galinost-Andante, Santiago, 1987
volver

12 Poema Aguila (fragmento) de Arte de Péjaros, en Obras Completas, Tomo IlI, p. 1
volver

13 Historia relatada por la autora en articulo publicado en El Mercurio, 21 de junio de 1998, titulado Las
Alas de Neruda.
volver

14 Parafrasis de segundo verso del Poema 1 de Veinte Poemas de Amor y una Cancién Desesperada,
Ed. Seix Barral, 1991, p. 9.
volver

15 Poema XXI (La Muerte) del capitulo XV (Yo Soy) de Canto General, Ed. Bruguera, 1980, p. 431
volver
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