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& _Resumen

De los miles de versos que Neruda produjo, se conoce mucho menos de la mitad. El conocimiento de las poesia
de Neruda, incluso entre las personas cultas, comprende solo los libros Crepusculario, Veinte Poemas de Amor,
Canto General y Odas elementales. El resto de su obra es mucho menos conocida. Por otra parte se ha
desnaturalizado la imagen del poeta, a través de la insistencia en su anecdotario amoroso y mundano, que lo
presenta como un personaje hedonista y frivolo.

El autor de este articulo indica que en una biografia exhaustiva del poeta no pueden ignorarse ni su vida intima,
ni su pensamiento ni actuaciones publicas. Pero ésta debe hacerse sin prejuicios. Lo que no puede ignorarse es
lo mas importante: su obra poética de valor universal

I [Texto]

A un joven que salia de la casa de Pablo Neruda en Isla Negra, se me ocurrié preguntarle qué idea tenia del
poeta después de la visita. Rascose la cabeza y dijo:

-Bueno, yo sabia que Neruda escribia versos. Lo que no sabia es que era tan lachoy se dedicaba a juntar
botellas vacias.

Podemos lamentarnos de las deficiencias de la educacion, del vacio espiritual de la juventud y ramos similares.
Pero, en verdad, la idea que este joven se forjé corresponde al tipo de informacién que proporcionan los guias a
los visitantes de Isla Negra.

Se diria que estamos ante una operacion para descafeinar y desnaturalizar a Neruda. Y esto, no sélo en cuanto
a ignorar su actividad politica, que fue intensa, sino también para convertirlo en una especie de Casanova,
hedonista y frivolo, un personaje light a la moda. Su anecdotario amoroso predomina en los medios y finalmente
de lo que menos se habla es de su poesia.

En esto caen incluso personas calificadas de alta cultura. Pienso, por ejemplo, en un historiador como don
Gonzalo Vial Correa. En una serie sobre los diez chilenos mas importantes del siglo XX, este caballero dedica
mas de la mitad de su cronica a contar y comentar la vida amorosa y el comportamiento conyugal del poeta, en
tono de censura moralista. Parece que hoy nadie se libra de la obsesion sexual. Ademas, el sefior Vial execra
las posiciones politicas de Neruda, con el lenguaje de la guerra fria, y llega al extremo de afirmar que al
establecer una relacién amorosa con él, Delia del Carril cumplia una misién de partido. "Delia del Carril era
comunista de fila y tan activa que de alli nacié su sobrenombre: la Hormiga. El area que le habian sefialado sus
jefes era precisamente el manejo de los intelectuales. Arrastré a Pablo hacia el glorioso partido”.

Su preocupacion por estos temas conduce al respetado historiador a omitir en su texto casi toda referencia a la
poesia de Neruda, de tal manera que el lector poco avisado puede preguntarse, en definitiva, por qué don
Gonzalo coloca al poeta entre los 10 chilenos mas importantes del siglo XX.

Me parece pertinente leer en este punto un poema que me hizo llegar el poeta Armando Uribe. Dice asi:

Los homenajes a Neruda

por boca sucia de enemigos

lo ponen en renuncios y lo ponen en duda

como poeta, hombre de ideas y de claros castigos
a miserables y traidores y conejos de lengua

de culebra. No mengua

el poeta por eso. Pero se les anuda

la garganta al que canta y al amigo.

Quiero que se me entienda bien. Si alguien emprende una biografia exhaustiva del poeta, no podra ignorar su
vida intima, ni tampoco su pensamiento ni su vida publica. Pero esto ha de hacerse sin prejuicios. Lo
imperdonable es escamotear lo mas importante: su obra poética de valor universal.
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En varios escritos he intentado, modestamente, contribuir al conocimiento de Pablo Neruda como ser humano,
con su sorprendente sentido del humor, sus costumbres y su extraordinario culto de la amistad. Este dltimo es un
rasgo suyo muy chileno, que aparece hoy un tanto deteriorado por efecto de la modernidad y la carrera
desenfrenada por el éxito. No solo chileno, se diria, sino ademas regional. La hospitalidad nacional tuvo,
seguramente, un caracter mas marcado y un significado mas profundo en las tierras australes. Nos referimos a
Cautin, Temuco, la Frontera, donde paso6 su infancia y su adolescencia. Se cuenta que su padre, el maquinista
don José del Carmen Reyes, no resistia la idea de almorzar o comer sin convidados. Cuando eso sucedia, se
asomaba a la puerta e invitaba al primer transeunte a compartir su mesa.

Neruda, que tuvo serios conflictos con su padre, por su obstinacion en ser poeta de tiempo completo y dejar los
estudios, se le parecia bastante en eso y seguramente en otras cosas. Su juventud fue paupérrima, pero nunca
carente de solidaridad. La prodigd a sus amigos y la recibié de éstos. Cuando dispuso de mayores medios
econdémicos, su casa y su mesa siempre estuvieron generosamente abiertas.

Era un gran celebrador de los relatos y los chistes, y mal contador de ellos. Se reia a morir, por ejemplo, con las
fabulosas ocurrencias del compositor Acario Cotapos, inventor y narrador muy serio de historias morrocotudas.

Segun él, una noche que se hallaba en su dormitorio en Paris, un cuarto arrendado en un sétano, desperto al
sentir golpes sordos tras los muros. Abrié los ojos y observo que en la pared del lado derecho, habia aparecido
un pequefio agujero, del que caia un hilillo de tierra. Pronto, este agujero crecid, comenzaron a caer trozos de
ladrillos y mamposteria. Los golpes arreciaron. En la pared del otro lado, estaba ocurriendo otro tanto. Asi,
acostado en su cama, volviendo la cabeza a derecha e izquierda, fue testigo de cdmo se ensanchaban estas
aberturas hasta que finalmente aparecid por una de ellas la cabeza de un hombre bigotudo, con un casco
metdlico. En la del otro costado, ocurrié algo similar. Los golpes de picota se aceleraron, hasta que por ultimo
salieron de los huecos abiertos en las dos paredes uno, dos, tres, seis 0 mas hombres, que se abrazaron
efusivamente en el centro del cuarto, se besaron en las mejillas al estilo francés y luego, juntos cantaron la
Marsellesa, mientras Acario los contemplaba, desde su cama.

¢ Qué habia sucedido? En el cuarto del musico acababa de culminar una etapa de la construccion del Metro de
Paris.

La lista de los amigos de Neruda es muy abundante. Comienza, tal vez, con Juvencio Valle, su compafiero de
colegio en Temuco. Otro compafiero suyo de aquellos tiempos fue Alejandro Serani. Entre sus amigos de toda la
vida debe nombrarse a Diego Mufioz, que lo fue a esperar a la estacién Alameda, cuando llegd a Santiago por
vez primera, en 1921, después de haber ganado a los 16 afios de edad, con La Cancién de la Fiesta, el
concurso de poesia organizado por la Federacién de Estudiantes; Tomas Lago, con quien escribié en
colaboracion, alternando textos de uno y otro, el libro Anillos; Rubén Azécar, que lo invité a Chiloé, cuando el
padre de Neruda le corté la mesada en vista de su empecinamiento en dedicarse a la poesia. Y tantos otros, a
lo largo de mas de medio siglo. Entre sus amigos de Espafia figuran Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel
Altolaguirre, Miguel Hernandez, Federico Garcia Lorca. Entre los de Francia, Aragon, Paul Eluard, el meridional
Jean Marcenac, uno de sus traductores, experto en vinos. En la Union Soviética, Semién Kirsanov. En fin, alargar
mas esta lista de nombres, aunque sean ilustres, no tiene sentido. Yo sélo quisiera recordar que en julio de
1951, cuando Neruda se encontraba en el exilio, perseguido por Gonzalez Videla, celebré su cumpleafios en
Paris, con una comida en la que estuvieron presentes sus amigos franceses mencionados, Delia del Carril, Inés
Figueroa, Nemesio Antunez y algunos otros. En esa ocasion, el poeta Paul Eluard regalé al nuestro los originales
de las dos ultimas cartas que Isabelle Rimbaud, la hermana de Arthur Rimbaud, envi6 a su madre desde
Marsella, donde el poeta agonizaba en un hospital. Son dos documentos muy elocuentes y conmovedores, en su
expresion sencilla y directa. Neruda recibié con gran emocion este obsequio. A su regreso a Chile, lo regald a su
vez, junto con numerosos libros de gran valor adquiridos en Europa y su famosa coleccién de caracolas, a esta
casa; a la Universidad de Chile. Los originales de las cartas de Isabelle Rimbaud, con el relato de los ultimos
dias de vida del gran poeta, se conservan hoy en la Biblioteca Central de la Universidad.

Al cumplirse 25 afios de la muerte del poeta, seria deseable, mas alld de los homenajes, emprender algunos
esfuerzos serios para la difusién de su obra, sobre todo entre las nuevas generaciones. Lo cierto es que, incluso
entre personas cultas, el conocimiento de la poesia de Neruda va desde Crepusculario y los Veinte Poemas de
Amor hasta el Canto General y las Odas elementales. Son mucho menos conocidas obras suyas como
Memorial de Isla Negra; La Insepulta de Paita, dedicada la figura por largo tiempo ignorada y proscrita de
Manuelita Saez, la amante de Simén Bolivar; Estravagario; Plenos Poderes; Los versos del capitan y Cien
sonetos de amor, que celebran su relacion amorosa con Matilde Urrutia; Cancién de gesta; las Piedras de
Chile; Cantos ceremoniales; Fin de Mundo... Y todavia estan los siete libros de poesia que escribié en el curso
de 1973 y que queria lanzar en 1974, como una gran salva de fuegos artificiales para celebrar su 70
cumplearios, al que no alcanzo a llegar.

De los miles de versos que Neruda produjo, se conoce mucho menos de la mitad. Se ignora un tesoro literario
que contiene, sin duda, un inmenso volumen de belleza asi como mensajes validos para nuestra vida de hoy y de
mafana. Por ejemplo, y con esto quiero terminar, el poema La Puerta, un resumen del siglo XX, que tal vez sea
un canto para el afio 2000 y para el siglo venidero. Este poema aparece como prélogo del libro Fin de Mundo.
Cito de sus estrofas iniciales:

Qué siglo permanente!

Preguntamos:

Cuando caera? Cuando se ira de bruces
al compacto, al vacio?

A la revolucién idolatrada?

O a la definitiva
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mentira patriarcal?

Pero lo cierto

es que no lo vivimos

de tanto que queriamos vivirlo.

Siempre fue una agonia:

siempre estaba muriéndose:

amanecia con la luz y en la tarde era sangre:
llovia por la mafana, por la tarde lloraba.

Los novios encontraron
que la torta nupcial tenia heridas
como una operacion de apendicitis.

Subian hombres c6smicos

por una escala de fuego

y cuando ya tocabamos

los pies de la verdad

ésta se habia marchado a otro planeta.

Y nos mirébamos unos a otros con odio:

los capitalistas mas severos no sabian qué hacer:
se habian fatigado del dinero

porque el dinero estaba fatigado

y partian los aviones vacios.

Aun no llegan los nuevos pasajeros.

Todos estabamos esperando

como en las estaciones en las noches de invierno:
esperabamos la paz

y llegaba la guerra.

Nadie queria decir nada: todos

tenian miedo de comprometerse:

de un hombre a otro se agravo la distancia
y se hicieron tan diferentes los idiomas
que terminaron por callarse todos

o por hablarse todos a la vez.

Sélo los perros siguieron ladrando

en la noche silvestre de las naciones pobres.
Y una mitad del siglo fue silencio:

la otra mitad los perros que ladraban

en la noche silvestre.
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