: Gi'zici'ela Hlanes Adaro;

La naturaleza de Chlle en su aspecto tlplco v
reglonal a través de sus escntores )

VARIA EXP?ESION DEL PAISAJE NOR’T‘INO

_ Geocraﬁcamente se presenta la parte norte de Chile -con -
" yna misma regular configuracién desde Pisagua, por el norte,
hasta las margenes. del rio Salado, por el sur. Tiene guar-
dados en'la vastedad de sus desiertos: horizontes sin limites,
.colores' innumerables, luz sin medida, vida, muerte, quietud,
caminos, huellas y senderos sin fin y sin oriente. Es un con-
~junto formidable, donde los vientos gimen de scledad vy una :
‘vida sobrehumana vibra bajo. sus alas potentes

Recordamos haber oido expresar que se ‘siente el anhelo
de cruzar esas soledades, que el deseo de lo infinito es trans-
mitido por el paisaje, y estando frente a él se comprende la
fuerza mistica que impulsé a los conquistadores del desierto
a emprender la arremetida contra lo desconocido. : -
_ ‘De estas soledades inmensas, estériles, se han sacado mi-
- llones de toneladas del material que esta. regién Gnicamente .
posee: el salitre; para formar la base de enormes industrias
y dar vitalidad a las tierras pobres y verdor a las plantas
' raquiticas y débiles. Lsta pampa extensa, solitaria, estéril .
da vida a otras regiones. 1Que dure7a de contraste'

(1) Memoria de prueba para optar al titulo de Profesor de Estado en la asigna.
. tura de Castellano (Diciembre del afio 1936) .
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- Las obras que la han interpretado la desc riben unas con
14s 0.menos exactitud y colorido que otras. La pampa es,
sin discusién, la més fecunda parte de nuestro territorio en
-lo que-se refiere a tipos y actividades. No sélo contiene una
inmensa riqueza salitrera y en meLalcs que asombra al mun-
do, sino que también es rica'y variada en maotives p31colog1-
cos y sociales. ,

La pampa salitrera, donde eusten prob‘emac‘ mis pre-
'pios y donde més caracter colectivo' y- humano hay, no ha
tenido novelista efectivo que la retrate. <«E]l norte cambia
la fisonomia de los hombres, puliendo sus recelos v acercan-
dolos por medio de una potente fraternidad. Alli los seres
humanocs se comprenden y las cosas chilenas asumen un ca-
racter méas nitido y comprensivo», ha dicho Latcham, refirién- -
dose a este aspecto.

En la pampa salitrera es, pues, donde s¢ enbuentr'm ‘as
mas valiosas fuentes de material criollista, ¥ es sensible que”
no se la haya interpretado sino sélo en algunos de sus aspectos -
y no en forma bien real y definitiva. .En el cuento preten-
di6 narrar su epopeya Carlos Pezoa Véliz y estuvo afortuna- .
do. «El taita de la oficina» describe la fascinacién que ejerce
la pampa’ sobre los hombres. Mas tarde Victor Domingo
Silva escribe La pampa irégica. Esta obra es und de las
producmones importantes por su colorido v por sus episodios .
en que figuran auténticos persona]ee de las salitreras. En
éste escritor aparece por primera vez la pampa como factor
~sociolégico por cuanto contempla al hombre en funcién del
medio, aunque faltan casi por completo descripciones de ese.
-~ medio; las pocas que hay son concisas y pOfo e\(tensqs, de-
_teniéndose mayormente en las que hace SOUre la vida alli
desarrollada. v

- La pampa iragzca es una coleccidn de los mejores cuentos
de "Victor Domingo Silva de la regién salitrera.

Aunque no ha copiado la realidad en toda su viveza y
magmtud se observa en €l cierta éxperiencia de la vida pam-
pina, pues en sus cuentos estan la desgracia, el dolor de los
desterrados de 1la verde selva, la 1r‘ud'1pt'1bxhdad de los «en-
ganchados» que llegan entusiasmados por el mejor.salario. -

La vida dura ‘del desierto, silencioso vy mondtono, en
"donde la vista se cansa mirando la tierra plomiza, caldeada
por el sol y limitada a lo lejos por cerros sin vegetacién, amon-
tonados sobre el horxzonte produce en el obrero p1ofundas

ANALES 6
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nostalgias. . Siente. ‘'venir a su mente recuerdos de arboledas
y lomajes perfumados; suefia deliciosamente con llanuras orna-
das de colores vivos. No sabe encontrarle atractivo alguno
" a este paisaje de violeta y de plata cristalina, de coral y de
oro; su ensuefio, su sed v_a hacia aquellos panoramas donde
la verdura existe. Istas aflicciones lo arrojan en brazos del
licor. ‘Bebe y se olvida de todo; gasta sus jornales y. vuel-
ve de nuevo a la tarea; unos, a luchar con la tierra caliche-.
ra; otros, a quemarse en el fondo de los cachuchos. -

La pampa tragica nos muestra muchos aspectos de esta
vida horrible de la pampa, sin encantos ni alegrias que. no
sean el espensmo fugaz del ensuefio o la artificial satlsfaccmn
de la intoxicacién alcohdlica.

- En esta obra esta el pampino en med1o de la naturaleza
abrupta, que todo le,esconde, que casi todo le niega y ade-
més ‘de esa lucha con el medio sostiene una tenaz con las in-

~justicias 'que duelen més y que més aniquilan porque no .pue-
den vencerse. Cuando es tan s6lo el medio el que se.le im-
pone, puede el minero’ sostenerse con energia, con fiereza y
con valor, con la energia imper 1osa que le comumca el mis-
mo medio.
" En la extension de esta «Pampa tragica» pe1duraran €so0s
pueblos destruidos ‘que nos presenta-en medio del desierto,
pueblos que tuvieron una vida que durd lo que su riqueza
periddica; son pueblos insepultos,. deshechos por el vendaval -
que horada sus cuencas, que pule sus piedras, que nacieron
inestables; nos presenta regiones quemadas por el sol y cuya
-tierra tiene la-huelld de todas las plantas de los parias del
mundo que alli vivieron un instante de vida, que tuv1eron
una mira, que se forjaron un anhelo y pasaron.

Sllva nos da en su cuento «Extraviado» esos pasos per-
didos en -el desierto de uno de esos seres. Es horrible sélo
pensar ‘cual no seria la desorientacién de ese pobre fugitivo
cuando ‘miraba y «no vefa mé&s que la eterna pampa aspera
y rojiza, rodeada de serranias que parecian extenderse hasta
lo infinito. Una lluvia de fuego caja en derredor. Nada més
que soledad y silencio habia en torno suyo. Ni una senda,
ni ung huella, ni el indicio.del paso de un hombre, ni de una
bestia.” Nada méas que el paisaje horrendamente seco, la na-
turaleza ‘mineral, bajo el cielo brutalmente luminoso»

El medio externo absorbe a los individuos v al hombre,
con sus pensamientos, sus-deseos,. sus pasiones, sus fracasos y
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entusiasmo, es un pefiasco, es una nada en esa pampa exten-

-sa, en ese desierto alucinador. [Que insignificante se ve el

pobre caminante en las mesetas aridas y pedregosas!

: Todo ruido. se apaga pronto én la vasta soledad, en la

- apacibilidad tenebrosa de las horas pampinas, y cuando cesa
el V1ento los momentos se enredan en el 311enc1o de las

pefias* guses : : : o

Algn tiempo ‘después Victor ‘Domingo Silva escribid -
 Palomilla brava; en ella’ toca también ligeramente esta re-
gidén. Su personaje sacado de los cerros de Valparaiso es trans-
plantando en este. medio que estd descrito con gran esplen-
~didez de tintas .y colorido en su relacién con las oficinas.
" en trabajo. '

~«La pampa tenfa un- vasto 311enc1o de Campo santo; la
fauna: como siempre revelandose en martillazos de fragua, en
- bufidos de motores, en crepitar de engrana]es v ch1111dos
‘de correas. _

A un paso, las oﬁcmas con su eterna chlmenea ‘humean-
te, sus maquinaria ‘sobre grandes armazones de hierro y ma-
dera a modo de puentes. A la distancia, las calicheras re-
movidas a tiros, como destripadas; los salares indtiles, reful-
- giendo al sol, los miseros tamarugos azotados por los vientos
como espantajos de arboles.

Desviandose al oriente la rasa extensién del «T amarugal>,
toda de tierra suelta o chuca que vuela bajo los cascos de
- las cabalgaduras en nubarrones y. finisimo polvo blanco.» -

Este cuadro esté -decorado con los pobres y poco eshel-
tos tamarugos; pero, como en la pampa mondtona y calcina-
da ‘tienen un valor extraordinario, una vida profunda unos
arbolillos cualesquiera se lés toma-en cuenta. Es por esto
que estos arbustos han :dado su nombre a una- gran parte
del desierto de Atacama, a la gran pampa del Tamarugal.

_ En la agreste vida-del desierto, estas breves indicaciones-
de paisajes adquieren una significacién considerable.

- Flores y hO]aS de tierno verde le faltan a las tierras sali-
‘treras, pero nc por eso dejan: de tener su belleza.. «Tarapa-
‘cd y Antofagasta son tierras de sol soberbio, tierras del es-
plendor y de la exuberenc1a de sus 11que7as » IKsas regiones
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impregnadas de soledad, de ‘sol, de luz, no conocen los ver-
“ geles; por eso ahi ‘no hay cantos, porque, como ha dicho
Enrique de Meza, «los cantos brotan en la rubia abundan-
cia de las eras, enla sangrienta alegria de los lagares, bajo
el cielo benigno vy sobre el terrufio fértil.» En el desierto
arido- y monétono la gente calla.. : _

Hay placer para los sentides, pero que no lleaa al cora-
z0n, de alli que no se escuchen esas voces que nacen desde
las entrafias por una alegria intima. La tierra agria y dura,
"a trechos Jlronada por hacinamientos de pefias grises, no pro-
ducird jaméas una expansién comunicativa.’ _

‘Al lado. de estas aridas llanuras hay en el gran desierto
" del norte pintorescos lugares. Pica, uno de ellos, 1o -ha s1tua-
do muy bien Victor Domingo Silva cuando dice: '
' «La Huvia de fuego que vertia la canicula sobre la vas-
ta pampa, se tamizaba, refrigerandose, en el follaje. - Las chi-
charras se enardecian cantando, y desde lo alto, como repro-
~-ches 0 como promesas, llegaba el arrullo dulzén y melancélico
de las cuculies. Las cuculies. .. .. El canto arrullador, can-
sino, ¢asi mistico, de las palomitas del valle, semejantes a las
- melopeyas de ciertas mLSlC&S del trop1co, comenzaba a llenar
¢l huerto edénico.» '
_ 'Se nota fuertemente la. tranﬂformacwa del lugar vuelve
‘a haber cantos porque hay verde. Es mas grande la trascen-
~dencia de estos paisajées repasados a lo largo de toda la obra;

sacados de-ella, pierden algo que se aprecia con mayor vi- -

veza por el contraste entre la pampa orlente y eote conjun-.
to vegetal. _ :
Pica esta rodeada de arenales de espepsmos sierras cal-

cinadas y ella, en el medio, es un verdé lunar que alienta aque- . .

llas desnudeces, mostrandoles sus huertos, vifiedos y jardines. -

. Posteriormente se han escrito otras obras que no se re-
fieren a la gran zona salitrera propiamente. tal; sino més bien
a los diferentes minerales de cobre, particularmente, al mine-
ral de Chuquicamata. FEntre -ellas, la-obra de Ricardo
“A. Latcham que intitula Cl‘uquz’camata estado Yankee. Este:
libro se puede estudiar desde varios- aspectos; tomarﬂmos tan
s6lo el. que nos interesa.

La pobreza de novelas y cuentos que interpretan- la re-
gi6n nos ha hecho huscar otras obras que, aunque estian al
. margen de nuestro tema, muebtran el ambiente y estudian la
pampa ya sea con un caracter soc1a1 p011t1c0 o econom1co, etc.
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Tunto a estos escrltores hay un gmpo qgue se ‘ha ded1ca~
- do a p1nta1 los diferentes paisajes de la zona salitrera; el ob-
jetivo primordial de esas opras ha sido la descri ipcién del me- -
dio.. En esto hemos tenido suerte porque nos han creado en -
forma més real la visiéon vy la vida de esas pampas con esos
rudos hombres ‘que luchan afanosamente para-extraer de su
suelo duro, quemante y blanquizco, esa costra brillante que es-
conde celosamente en sus entrafias, o esos otros, cuva mirada
‘codiciosa horada las piedras peladas y virgenes; alli se levantan

esos cerros manteniendo vivo y palpztante ese sueflo creador e
. imaginario, que tejen y entrete,en los deriofelos v las guias
‘inciertas. _

~ En Clzuqmcamczta, estado Yantee, hav d crlpcxoneo de

colorido vivisitno, -cuadros reales trasladados- con precisién y
poder, de tal manera que aquel que no conoce la triste re-
q1on inhospitalitaria, la ve en todos sus.aspectos y con su tra-
gica realidad. Gusta el escritor de presentar aquellos aspec-
tos tétricos y desolados de los paramos desiertos; su riqueza
no logra ser siquiera un simbolo de belleza.

Esta pampa, en su:inmensidad, cambia, en las vastas
distancias de su fantastica region, del color leonade al dora-
do palido, colores que cambian con-las sombras que caen al
-atardecer en color turquesa y azul violeta.

- Hay una claridad y una transparencia tan grande en la
atmosfera que este autor ha podido ver todas las tonalidades,
en el espectaculo multiforme"del desierto, v es por esto que
- nos habla del «gris acerado del firmamento que, por instan-
tes, cambia de matices, desde .el azul manno y del pu1pureo
hasta el negro amoratado,» -

.. Es tan-variada ld gama- que el escr1tor agota los colores
prmc1pales y tiene que hacer combinaciones- para dar la een-.
sacién exacta de ia tonalidad del desierto. | o

. Rara vez las noches se obscurecen profunda y completa-
mente en las pampas salitreras. El reluciente azul del cielo
no se-obscurece mis que a un profundo zafiro -en el cual

«las’ miriadas de estrellas jamés -dejan de derramar su luz

tenue y débil que espanta la lobreguez y ‘negrura espesa, di- .

fundidora de inquietud y extrafia angustia.»

. En esta. obra estan las noches del desierto, las largas' .
noches del desierto .que, segn el autor, tienen una psicolo-
- gia curiosa: son més largas, més lébregas, - mas tristes que.
las demaés noches Y cuando rema sobre ese palsaJe ba]O'
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un cielo azul zafiro, sorpresivamente se van encendiendo en °
varios puntos de la tierra las luces rojas de las oficinas del
mineral. de Chuquicamata. Pausadamente, «se.ilumina la
montafia y unas lenguas flamigeras, azules, verdosas y rojas,
se acentdian en el anfiteatro de luces del fondo.

El conjunto de cerca, al ser: visto de noche, es sencﬂla- :
- mente imponente y tiene relieves grand1osos En el fondo se
ve la masa negra de la montafia roja, donde se anida el co-
-bre,- serpenteada de inumerables-luces». -

Y para terminar, diremos que esta. obra nos ha indica-
do que el desierto, en medio de toda su angustia, tiene su
poesia ‘que es la silenciosa espera del agua que fert111ce sus
campos y que-tal vez no vendri nunca. '

- En esta pregunta, en esta muda 1nterrogac1on al futuro

estd la poesia del desierto. .
_ En Vidas Ardientes, novelita de este mismo autor “tene-
mos noticias de los alrededores de Calama. Vuelve a apa-
‘recer el sol «irrumpiendo gloriosamente, difundiendo. la
pompa de su claridad e inundando de vida, silenciosamente, las
cosas antes dormidas por las noches tristes de las pampas. . ... »
y varios otros paisajes en funcioén del relato que tienen mucho
del medio ambiente de la regién y de su situacidén ergr“éﬁca

«Los dias pasaban y un nuevo invierno arrecid el azote
del viento calamefio, que bajaba del confin boliviano, y alla
lejos, muy lejos, donde se perdia la mirada en cambiantes pers-
pectlvas que son mudables como el espejismo tornadlzo de Ia
pampa inmensa, desolada.. ... »

La claridad que irradia el sol calameno 1mpera en el pa1-,
saje de Latcham, unida a las percepciones auditivas, las cua-
les son suaves y se transmiten sin estridencia. Nos pinta es- -
" tos pequefios lugares del extenso desierto y' nos produce el-
efecto del conJunto

" Uno de los minerales del norte ha tenido, asimismo, otro
intérprete. Se trata de Carnalavaca -de Andrés Garafulic.
Asistimos a la formacion de ese rico y valioso mineral. Aun-
~ que este nombre no pertenece a ninguno de los existentes, hay
~datos y puntos geograficos que permiten orientarnos y loca-
1i7arlo Junto a ‘él, a su alrededor esta el desierto tal como.
: inhospitalario, rispido, seco, enloquecedor y hurafio con .
4sus -eternos cuadros de espejlsmo
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Desde el principio de la obra, se nota la interpretacién
~de la pampa por un individuo identificado con .este medio.

Hay emocién v gestos patéticos qué animan panoramas reales .

y unitarios ¢omo corresponde a la mueca eterna de esta pam- -
pa sin fin.

' ‘Todas las pagmas de esta obra estén 1mpregnadab de los
‘palsa]es aridos vy rocoses de nuestro norte, de la arenilla ce-
nicienta de Jas pampas salitreras que todo lo cubrée de una
capa sedefia Y donde quiera que se esté, el desierto nos mues-
tra su presencia, valiéndose de esta arenilla que todo lo empana;
la- pampa sopla desde todos los ambitos su poderoso aliento.

Carnalavaca es la obra que acierta en la pintura, en la

descripciéon de ese medio hoérrido. con un -verismo inimitable.
A través de sus evocaciones.se ve que hay algo de maravilloso
'y sublime en este desierto, algo que no se puede decir con las
palabras porgue son insignificantes para expresar lo ‘que se
siente ante tanta. grandiosidad, aunque se t1ata de exphczn
con toda fidelidad. 4

- Garafulic ha cogido todos los procesos extr?ordmanos \4
fantéasticos v, en general, todos los aspectos de esa naturaleza
-abrumadora de motivos. Ah{ esté el desierto con tedo su co-
lorido y sus mult1p1es facetas: quieto, inmévil v mudo, pre-
parandose para su lecura de movimientces en que cruje, tiembla
'y ruge incansable, o verdaderamente azotado por la tempestad.

«Nubes, incontables mangas de- tlerra y arena corriendo
. deshocadas por la pampa, tocando contra los cerros con im-
petus salvajes, retorciéndose,; encabritdndose cayendo luego
sobre si mismas para arremclinearse y arrastrarse pcrlas la-
- deras 'y seguir gastando y puliendo las innobles corcovas con
‘su infatigable y tétrico aliento rugidor.»

No sabriamos cudl espectéculo es més soberbio y mas so-
brecogedor. Lapampa aletargada, lacia y extendida en el gran
bochorno de la atmésfera, mostrando en toda su amplitud la
indolencia y la aspereza o la tempestad inmensa. a

Cada uno de sus espectaculos nos reserva una fuer-
te sorpresa ' ]
_ «La grisalla del c1elo se mantiene quieta, Lamblen arr1ba _
como estratificada, haciendo el dombo de una gran hornaza
de cristal recalentado. Eso en el cenit, muy en el contorno
del foco irradiante del sol. “A medida. que va cayendo sobre
el horizonte, s1emp1e dentro de la majestuosa quietud inve-
rosimil del paisaje, el dOmbo empieza a vibrar, levemente con-
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‘tagiado por la monstruosa refraccién de la tierra, ¢ Icinada
hasta las entrafias, y va en'su postrer caida, pegada la boca
al suelo,. los flancos de la monstruocsa copa.trepidan, trepidan
de horizonte 'a horizonte, v el todo, inducido per el primer
temblor, vibra en un solo y grande espasmo inacabable pintando

sobre el engafioso fondo oscilante.del cielo el paisaje de fan- .

tasticos mirajes nunca- vistos, las delicias de infinitos lagos -mi-

roteantes que .se-alejan a medida que se les persigue y que,

perseguidos,, se plerden de répente, como tragados por. el pa-
ramo, para surgir de nuevo-al otro lado del horizonte vibrante
todavia en una eterna mueca de desafic y de befa. Es la
poesia engafiosa del desierto.» (Pag. 88) ‘

Esta es la explicacién fisica de este viso palpebrador
. caracteristico de todos los desiertos chilenos, aridos y desman-
telados, eternamente barridos por: el viento. :

Cualquier otro paisdje nos présenta contrastes, rum’ores,,_ '

movimientos de hojas, arroyuelos cantarinos, manchas de.sol

festoneadas ‘de sombras, encajes de luz sobre el suelo, tihieza .
-y frescura en el ambiente. Acé no hay nada de eso, solamen-

te sol, sol v sol. Todo arde, todo se inflama, todo se enciende,
“todo se volatiliza bajo esos rayos que caen concentrados co-

‘mo a través de una lente. . La vista ciega de-luz se extiende.

entonces en lontananza buscando el verde-y el agua y ambas
cosas se le muestran tentadoras, halagiiefias.

De todos los espectéculos del desierto, el més smlestro y
éntristecedor se presenta al atardecer cuando se torna to-

da la llanura inmensa de un color morado y, entonces, tétrica

"y temible, musestra a los ojos de los que se aventuran en
sus paramos su poder devastador. :
«El desierto est4 lleno de. gestos heroicos. No hay*ver-.
dor; no hay agua, pero si que hay, airojados como al desgai-
re sobre la horrenda vastedad del desierto, innumerables esque-

letos de hombresy -animales, amontonados, brlllantes blan- .

cos de salitre, puhdos hasta la insensatez -por la mano inmi-
sericorde del polvo viajero.»

En esta obra se vuelve a insistir sobre la curlosxdad y

admiracién que despiertan las,.clasxcas piedras. del desierto.
"Ya- el sefior Latcham habia hablado. ‘prolijamente sobre su
variedad, forma y colorido. .El autor -de Carralavaca cree
‘que no las hay igual en toda-la redondez de la tierra.: -Ellas

son una nota original y novedosa dentro ‘del’ palsaJe del de-'

sierto de Atacama
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~ «Rocas; pefias sueltas, desgastadas, semi sepultds y fan-
tasticas forman el ejército desbandado que tupe la gran su-
perficie; guijarros inverosimiles que, a la caida del sol sobre
el horizonte inflamado, llenan la pampa de sombras arrastra-
das que hacen pensar con angustia en las planicies petrifica-
das de ultramundos-silenciosos y lejanos, apenas concebidos
por la mente humana y.tenidos como. una maldicién.»

También hemos encontrado dedicadas varias paginas al
.viento vy a su misica estentérea vy este poder musical del de-
sierto es lo que ha creado en el escr1tor las variantes descrip- -
vas, ricas en onomatopeyas

Finalizando diremos que ‘junto a- Camalauaca ala explo-
plotacién primera del mineral, esta el desierto con su agria be- -
lleza, su orgullo sombrio, su tenebroso aspecto y el plaiiidero son
que produce el eco del-viento en el corazén del que lo escucha.
Hemos admirado estos fendmenos en ‘sus miiltiples aspectos v.
- esa misma variedad nos hace pensar que aun hay muchos otros
en esas montafias 4ridas, y en esas llanuras que no .tienen una
verde mirada ni una sonrisa que no sea del color del desiertc
«gris y chocolate, chocolate y gris de mma a cima y de ho-
rizonte a horizonte.» .

El espectaculo que nos presenta de la pampa este escntor-
‘nos hace comprender que es més tétrica, mas fantastica y mas
grande de lo.que puede imaginar la mente humana.

A través de los buscadores del desierto se've que el pai-
‘saje sobrecogedor y magnifico del inhospitalario lugar torna
l6brego el pensamientd y llena el alma.de una infinita angust1a
Pero parece que no puede olwdarsele que donde quiera que
vaya el que ha estado una vez.allj, llevard dentro .de si el
desierto con sus mesetas aridas que se estiran pnxcvosamente.
bajo-el sol, satisfechas de su escondida rigueza..

Anhelando descubrirla, buscindola, .conoceremos una ex-
pedicién y sus preparativos al interior del desierto en la regién -
de Taltal. Se trata-de Liampo brujo de Sady Zafiartu. . Este
libro relata una excursién que va en busca de la veta prodi-
giosa que.ha de enriquecer. El escritor nos da paisaje-directo
que se obtiene de la narracién de las peripecias que sufren los
‘entusiasmados. cateadores. “Todo les es inclemente v hostil v
tiene una nueva realidad segin la-hora, siendo. el espectaculo
siempre imponente: afiade a las pincéladas que ya hemos vis-
to, el peligro natural de la'pampa en las tolvaneras inmensas
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- con su arenilla cortante y filuda que penetra en la boca del
-extenuado viajerc y le hace sentir méas sed.. El frio acosa tam-
bién con su garra felina la vida de los hombres y de las bes- -
tias, siendo dificil esquivarlo en las honduras de las pefias u
oculto debajo- de ellas, donde la: tlena uar‘da: ain un poco de
‘calor.

«El viento formaba a la distancia 1emol1nos de polvo que.
se levantaban en grandes espirales blanquecinas, azotaba las

- pefias solitarias y se introducia, ldgubremente, entre las hen:

diduras  de las rocas lejanas, y se perdia bramando y volvia-
-.a aparecer, y subia vy bajaba, y se retorcia. _
- Formidables torbellinos levantaban columnas de arena y
de polvo, que se movian de uno a otro punto caminando en -
‘la llanura desolada.» (Pag. 74.) _

 Se siente el fuerte ulular de este viento entre los cerros
desamparados que claman al cielo - -por 1nte1med1o del viento
que hace suya la queja en remolinos.
- No gusta de la compafiia del hombre y quita la plel al
viajero osado. Busca la compafifa de las cosas petrificadas,
“de aquello que servird de cuerda o instrumento para entonar
su cancidén de soledad potente. :
_ Es interésante en esta obra la clasificacion diferente que
hacen los individuos del paisaje, casi al término de la-expedicidn,

En este recorrer osado de tierras y valles, montes y en-

"c¢rucijadas, hay varia apreciacion de los momnentos y circunstan-
cias, segln el &nimo y el caricter del excursionista, y asi ve-
mos que al minero empedernido le parecia que «el silencio de
la sierra reconquistaba su destino, hasta ayer incierto en el
mar como si éste fuera el regazo donde naciera.» Ese mun-
do nuevo que se despierta ante él, lleno de ansias de descu-
brimientos, lo embriaga y:- le sorbe los sentidos, haciéndole
nacer sensaciones desconocidas.

La expectacmn que siente el cateador se transmlte al lector . .

y Io segu1mos con ansias, sintiendo y viendo que el misterio
se encierra en las sierras. Presentimos. que algo asombroso
va a pasar cuando los ojos de los hombres brillan. agujereando
las piedras, en cuyas cuencas se hunden sus pupilas, y a cada
momento creemos- verlas deslumbradas por el descubrmuento

«La cercania del sitio donde se suponia encontrar la veta
lo atrafa con el im&n misterioso de:los cerros v detras de
cada roca degollada vefa- surglr el- tesoro.
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Asi sera siempre todas las visiones' estaran en relacién
con la atraccién iménica que sufre en la busqueda del - Llampo
.Brujo.

Las piedras, el v1ento la soledad, las sierras interminables
producen horror y tristeza al que no lleva: persistente sed de
tesoros y emborrachamiento de vetas y minerales. El otro
camina deslumbrado hacia el ensuefio, -hecho realidad en su
mente, mucho antes que en la piedra. Mira todo aquello con
un' apasionado amor aunque el mundo de las vetas no lé in-
dique nynca la ruta verdadera y con su recia impasibilidad
“le muestre muchas veces después de la batalla que la ruta era
equivocada. Con fé, con tesdn volverd, entonces, a la-lucha
hasta agotar las fuerzas o el ensuefio se haga realidad.

El que acompafia a los expedicionarios y aporta, tal vez,
lo unico material de la excursién, es el que verdaderamente
aprecia el paisaje y goza asombrado con su helleza palpitante -
vy pureza virginal. Siente la rara sensacién de lo novedoso,
de hollar tierras que jamés han recibido planta humana, v,
. sobre todo, olvida su .cansancio y su fatiga cuando escucha la
extrafia musica que produce el viento sobre los paredones del
desierto. Es maravilloso oir su: voz solemne cuando penetra
_en las quebradas, ulula en los tajos y hace sonar un nuevo eco,
- el de la piedra que se eleva como el grito de una muchedumbre.

El chango, pescador que én ocasiones-también se.hace
‘minero, contempla el paisaje ‘con religiosidad que degenera en
superstici(’)n’ Frente a cada. apacheta, altar r@stico donde el
~ viajero de]a una ofrenda para volver con felicidad, tiembla y
se emociona. Su emocién.adquiere un caricter siniestro en
medio de ese pantedén de cerros que no parecen’ ser sino el
lugar de la ‘muerte.

_ Después de varios dias por los paramos desiertos, no sola-
mente teme los peligros naturales, sino también el aparecimiento
de las almas de los que han precedido en la bsqueda del codi-
ciado tesoro, de los que han muerto en el desierto sin encontrarlo
y de los que, por hallarlo, han vendido su alma al dlablo

“teniendo que rescatarla por un velorio anual.

, ‘Las luces y las velas se prenden y se apagan en lonta-
nanza. La soledad, la monotonia y el cansancio crean visiones
que si no existen lo alucinan y le impiden ver, como en otros

.momentos, al valle impregnado de una tristeza secular, tris-
teza que esta en el fondo de los corazones angustiados por el
esfuerzo sin fortuna y que se proyecta en el palsa]e No po-
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‘demos - saber si es verdaderamente desolado porque. 1o vemos
a través de los angustiados cateacores, en el fo~1do de cuyos
030': estd la desesperanza infinita.

Los Gnicos adornos de -estos pelade1os sl es que pueden
llamarse asi, son los quiscos glgantescos Ll autor los desm- '
be en la siguiente forma:

«Son cuerpos largos y estriados de ser pze'ltes en acerho
Los hay como brazos'que se alzaran en un ofertorio de flores
estelares vy otros se ahaten entre las pedreras, negros y des-
hechos, calcinados por el sol, como si un reguero de fueoo los
hubiera reducido a cenizas.» :

‘En verdad es bien pobre y ‘triste esta decorac1on funﬂra-
ria de los quiscos.’ .

Parece que a ellos se referfa J. de ‘Arrnaza cuando duo que
«ponfan angustia infinita en la ya angustiada calvicie de la
ladera.» Pero los buscadores del oro y de la plata no tienen '
siempre la misma estéril visién, -porque cuando llega la pri-
mavera llamada por «una campanilla sacudida aprisa», quita esa
impresion triste del paisaje y pasa su mano prodigiosa sobre la
desnudez rocosa, esmaltandola con un mosaico de florecillas.
Estan alli la retama-con-sus tallos pelados y retorcidos, el
pelliquin con su pequefia flor, €l punar y la jarilla. También
se matizan y coloran los cerros del fondo con las primeras
_-afiafiuscas florecidas. 'No las ha olvidado este escritor; nos ha
dado el goce de verlas cog1das en la interpretacién literaria,
pues aunque son el -rojo encanto de nuestros cerros en Septlem- '
bre, nadie las habia tomado para decorar sus pag:nas .

-, Con 'su visidh viene para el campesino -la primera espe-

ranza’ de quietud; es-la portadora de mensa]es de amor, y ti-
“bieza para las avecillas, de calor y renovacidn, de brote y savia
en las plantas y en la vida de todo.

Afiafiusca, te coloras con el carmesi de las puestas’ de sol
en’ las pampas nortinas; tienes en tu corola el arrebol de las
tardes estivales que incendia todo el azul del-cielo en llama-
radas violentas. jCuéntas veces te hemos visto asomar en ex-
trafio contraste con el cerro plomizo! Las rOJas afiafiuscas que.
~ exornan los pefiascos sombrios dan al paisaje una decoracién -
teatral. Ella es la nota-alegre’ y reidora del cerro, es el amor,
es la pasion escarlata de las tierras que se vierte en I‘OJOS fulgo-
res por. el carifio a la vivificacién que trae la gent11 pumavera
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- Conocido el fondo, es conveniénte que no nos alejemos de
Taltal sin admirar su panorama que el autor nos presenta ni-
tidamente:
 «El puerto de desierto se extiende entre un cerro y el
océano en la costa salitrera del Pacifico. En las rocas de los
flancos del cerro restalla, como en una caja actstica, el golpe.
de la ola que, por los Co1donos vecinos, prol_onga el llamado
longuisimo del mar. '

»En el faldeo se extiende el pueblo. . Las casas se encara-
marn, tamb1en por las laderas con sus caras afiiladas y verdes.
_ »El cerro es el telén de tragedia con sus pefiascos desgal-

gados, sus quioscos furerarios, sus vetones morados y negros
por donde se cruzan caminillos.

»El océano, al otro lado, despeina sus ondas. Los cerros
~de «La Puntilla» cierran por el sur la bahia de Taltal, y el
‘més grande, en el retablo triangular de su piedra, ostenta la
cruz del vigia que anuncia el arribo de los vapores y. buques
de velas. Hacia el norte, la roca negra del Hueso Parado cae
- sobre €l mar como una isla y evoca una tradicién de-los chan-.
- gos; cuandos éstos fijaban. en ‘sus faldas una gran mandibula
- de ballena para sefialar la caleta a los pescadores. ,Ios cerros,
que estrechan el pueblo, son alli méas bajos y sus cimas sirven
~de apoyo a los estanques de petrdleo.y agua.. Fl morro més
pequefio que desciende suave a la playa, casi a flor de arena,
muestra a medio faldeo un reventon de. pmos que denuncia
- una rica veta vegetal.»

Los naturales, que tjenen sed de verde, sienten amor vy
veneracion por este rincdén. A veces se torna angusticso este
anhelo y buscan la compensacién de sus sentidos en la pin-
tura y tifien de verde las pequefias' macetas ‘de sus plantas
anémicas, las paredes de sus casas y los pOaLES que sostienen
los arbustos de sus sitios.

Junto al mar de este puerto del desmto se [oxtalece el
ensuefio del hombre de mar. . De sus actividades, de sus preo—
cupaciones, de sus entusiasmos, hemos c‘esplenmdo que es mas
suave, mas benigno que el del cateador minero; tiene la apa-
- cibilidad del mar verde én sus dias de quietud y de bonanza,
- cuando ilumina «la estrella roja del creptscule», diosa anun-
ciadora de la buena pesca, que los changos primitivos adora-
“ron con mistica devocién desde sus balsas de cuero de lobo.
El del minero, -en cambio, es la epopeya, la tragedia, la

andanza, la alucinacién inquieta que no se conforma hasta que
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no se hace reahdad de btsqueda y encuentro Los suefios del
cateador minero de Taltal son muy opuestos a los del marino.

Las ideas del pescador de estas costas son las mismas del
chango, del .cual desciende; sus. suefios también derivan de
aquellos: el todo lo constituye su mar no dormido jamaés.
Pero no puede ser de otra manera, ni su suefio largo vy mustio,
porque la varazon que viene le trae sofiada 1eahdaa de dicha.

‘Taltal ha tenido anteriormente otros intérpretes. B. Vi-
cufia Subercaseaux en .Perdices en el desterto, cuento tomado
de su coleccion de cuentos chllenos, nos disefia el panorama
de Taltal. A continuacién citamos un trozo-para que se apre-
- cie mejor la diferencia entre este escrito'y el autor de Llempo
brujo v la variedad que puede haber en el puelto en ve1nte
- afios de tiempo. Juzguemos :

' «En un pobre caserio plantado sobre las rocas del mar .
Pacifico, al pie de los farellones que le forman base al desierto -
 de Atacama; ahi no hay nada; tampoco hay nada arriba en
la pampa, ni un arbol, ni una fuente, ‘ni'siqmera un pefasco
que anime el paisaje ¢on un accidente pintorescc. Todos son
manchones arenosos y rojizos sobre las cuales ruedan, incesan-
" temente, las bocanadas de humo que arro1an las. fundiciones
y las oficinas salitreras. = Porque en ese paisaje arido y. silves- -
tres, como una evocacién del Dante, se ‘esconden las 1mpon-'
derables riquezas del cobre y del salitre. -

»Taltal, caserfo colocado junto al mar, es el punto de em-'
barque de esos riquisimos productos del desierto.» )

Nada ha cambiado: el caserio, el mar, y el cerro 31guen
siendo los mismos e ‘invariables.

Este cuento es el primero-que nos habla de la r1queza de
la region salitrera. -Las visiones que ‘da de la pampa en su
transcurso, parecen cogidas desde la distancia.

- Las. breves descripciones que hay son reales, mas no esti
ahi la pampa tenebrosa y llena de peligros: Lo 'ha deslum-
brade la riqueza del lugar y es la que se-le impone. forzosa-
mente, porque del mar rumoroso, que esta inmediato al puerto
-de observacién, nada nos indica.

' Los productos de la pampa 4rida, agria, monbtona lle-
van Ja belleza a partes-lejanas, pero de alli de donde se extraen
y por donde pasan para feliz desembarco, no dejan nada. De
‘este contraste fuertemente sentido por algunos habitantes de
- Taltal, se preccupa mayormente el autor que de mostrar na-
turaleza y. sahtreras

* e s by T
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El matador de tiburones de Salvador Reyes tiene también
como escenario la costa de Taltal. Aunque €l forrula una
explicacién sobre la atraccién que sienten los tiburones por
estas playas, se le ha criticado este prurito de adornar con es-
" tos peces nuestras costas 'y de relatar hazafias de piratas y .
contrabandistas que no- son frecuentes. De sus descripcio-
nes como.en todos sus relatos no se obtiene nada concreto.

Taltal es aqui un «puerto blanco que trepa qobre los ce-
IT0S costeros» a orlllas de un mar del mundo

VIDA DE OTROS PUERTOS EN LA LITERATURA

El mar de las costas chllenas salitreras oculta mllagxos
- de belleza incomparable.” Es diferente del de otras costas del -
pafs. Sus aguas son de novedosa ‘tonalidad. Los colores que
se reﬂeJan son precisos y definidos, porque el c1elo gue copian

 es siempre azul.

La literatura del mar del norte, como la de las pampas,
es pobre Se ha lamentado su inexistencia, porque en esta
zona v junto a ese mar se vivid mas de una novela.

Iquique, Antofagasta, Pisagua, Caldera, ciudades de as-
~ pecto ,improvisado, eran buenas escalas para el marino de to-
dos los puertos. Flotas de veleros alemanes, ingleses, noruegos,
. holandeses, franceses tuvieron como.objetivo el litoral salitrero.
Aquella época de ‘gran' actividad en ‘nuestras costas no

- dejé huella alguna en la literatura.

Tampoco tenemos nada del mar en func10n de la pampa
pero aqui -presentaremos de unos pocos puertos algunas pm--
‘turas, descripciones y cuadros:

Antofagasta v Huasco: estan en las pdgmas marinas de‘
Manano Latorre. = :

Los espectéiculos de la naturaleza le eyta51an 'pero no por
eso.deja- de manifestarnos su sublime belleza ‘cogida a través
de todos los. sentidos. :

Al seguir las aventuras de estos <<ch11enos del mar», he-
mos pensado que la voz y. los colores del océano eran su no-
ta esencial, inica. Su entusiasmo frente al mar y su pala-.
bra llena de cadencias y ritmos marinos asi parecian asegurar-

. lo, pero no hay tal porque frente a la cumbre o sobre ella -

ha adquirido ‘fulgor.y trueno de viento cordillerano, blancura
de nieve andina, aztil arremansado de charca limpida, abrup-
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* tuosidad de pefiasco duro. En medio del valle la frase expele

el verde variado de nuestra flora, las formas diferentes de los
arboles y arbustos, la.voz de los pajaros en as arboledas, el
engalanaje amoroso de las flores: El alma de este artista se
inmoviliza ante la grandicsidad na-tural, sea ésta dada porla’
belleza de la cumbre, del llano o del mar. Lo conmueve .
hasta la plenitud cualquier pa1sa3e que presente vida ch1lena -
nuestra, -

Ant1c1pamos estos juicios para la mejor comp1exmon del B
escritor, cuyo comentario de sus obras estard en varios capi-

tulos dé este trabajo

Sobre el mar, sobre la srgmﬁcauon que tiene para sus

pescadores y marinos, nadie ha escrito tan hondamente como
el autor de Chilenos del mar. Aparece .a través de sus
- 'protaganistas, hombres rudos v esforzados, querendones del
mar y de su navio de construccién chilena, el ccéano inmenso -
con sus tormentas v traiciones, con su fecundidad y sus da- -
“divas, lejano v preseénte. El todo forma un conjunto lleno
de robustez, de v1brac1on de fuerza armoniosa, de matices
expresivos.
- En el cuento «<En un vapor caletero», tenemos un.mo-
~mento frente al puerto de Antofagasta. . El ‘escritor va de
viaje sobre este mar bravio del norte que tiene tan vivos y
extrafios fulgores, que ha llevado con rumbo decconomdo los
productos de la regidn riquisima, los tesoros y las glorias de
.aquellos desiertos. . Oigamos alescritor: :

«Se vefa brillar 1a luz del sol de medio dfa. Pasaba un
lento vuelo de patos en el horizonte. Toda la refulgencia de
.aquella luz del norte, cruda e implacable, parecia'depositada
sobre los cerros amarillos. Ni una mancha de verdura en las
- quebradas resecas. La ciudad se amontonaba en sus faldas,

fundida casi en el aire trasltcido, a la margen de la sibana
azulina del .mar, ebrlo de cielo.y bordado de fuffacm‘ vello-
‘nes de nieve.» '

‘En medio de.una fuga de colmes, descnbe con 1eal1aad'
vivisima en <L’olor no mas, on Benoist», una pucsta de sol ‘

en el mar ala:altura del Huasco.

Nada sabemos del pequefio puerto nottmo povaue lo
absorbe- vivamente el espectaculo cambiante del atardecer.

«En’la bruma rojiza, hélito de las aguas caldeadas, la
costa aparece en una raya mas intensa, pero del' mismo tono.
-QOlas y olas de falda interminable ‘donde los rayos del .sol’ se

~
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hunden sin reflejarse. Ni una nube. Cielo alto, de plom-
bagina. - Las colinas grises tornironse oscuras a medida que
el sol se acercaba a la raya iluminada del horizonte. - Oro vi-

vo de sol lo incendiaba, mientras tefijase' de noche. la costa.
. - Apagoése en el mar la llama dorada Aguas y cielos tor-
nidronse de un gris de acero.» :

El paisaje de Chilenos del mar esta founado por rasqos con-
cisos que adquieren su significacién en el contexto.

—

Salvador Reyes que hd. paseado su ensuefio marino a lo -
largo de. todas nuestras costas; 1o ha detenido brevemente Jun-
to a Caldera en «Una noche triste del Altisana».

«Caldera es un pueblecito simpatico: un grupo. de casas
de madera sobre dunas de arena amaulla de ueua ronza, un
"mar tranquilo, un.cielo puro.

«Las gaviotas rompen el silencio de la mafiana con sus
breves ch11hdos y nada, fuerade eso, distrae 1a: paz, el repo-
SO profundo que se alberga en el puerto.»

Salvador Reyes ha recorrido las costas de Chlle “ha ob-
servado “sus milagros de belleza incomparable, ha navegado .
sobre los colores de .sus aguas variadas y multiformes y pa-
rece que no hay lugar secreto € interesante de nuestros puer-
tos que no lo haya dado en aireados y transparentes motivos.
La falta de corporeidad de cada cosa convierté a los objetos
-todos — mares, mastiles, figuras —en puros espec tr.os' vibra-
- torios, exentcs de pesadumbre

Del norte han quedado impresos en su retlna los ama- . ..

neceres nevados de espuma' y las ‘tardes somnoclientas de-cre-
psculo. . Gusta - con predﬂecmon de estos’ momentos y en
ellos ha detenido su 0jo ansioso de. sensaciones marinas.

Antofagasta la ha trazado en algunos de sus rasgos en
~ Los tripulantes de la noche: '

«Antofagasta ‘extendia sus tardes tranqullas Iununosas S
De un lado, el mar, -del otro, la pampa salitrera; més alla la
altiplanicie de Bolivia, de-la cual venian los indios con sus
trajes abigarrados. En las noches, la camanchaca mO]aba los
vestidos v extendia por las calles un alito-de invierno sin frio.»

'Més alld nos da una visidbn marina al amanecer:

«El cielo, oprimido- contra la costa,'estl'ujaba grandes es- .

‘trellas llorosas: el mar nos echaba al rostro-su alarido de au-

~sencia, su vasto clamor arriado entre latltudes de bruma,
" ANaLES T
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Estaba amaneciendo. Las olas corrian a lo largo de la ranu-
ra de sotavento esparciendo- gruesas monedas doradas, méas
vivas -sobre el azul profundo del mar. Estremecimientos lu-.
minosos golpeaban el agua, y al fin el sol rojo se alzb6 sobre
lacosta ya cercana. El oleaJe era largo y suavey formaba un-
“rumor apacible que parecia no romper el silencio del amanecer.»
' “Aunque se tratd de localizar la narracion, vuelven a apa-
recer a través de esta obra, como en otras que trataremos
mas adelante, las aventuras de todos los mares. Ni un rasgo,
ni un perfil que delineen plenamente el mar chileno del Norte.

Salvador Reyes busca el mar para sus escenarios, porque
sus personajes siguen una ruta, una huella que creen les de-
‘pard el destino; pero se borré antes de ser fijada definitiva-.
mente vy, buscandola, van siempre de viaje. No saben que
es lejano e inalcanzable lo que esperan.

El mar nunca asoma en las obras de Reyes como fondo
decorativo de estas vidas que se deslizan junto a él. Esta
“siempre presente como en esa despedida que se efect@ia en el
muelle de un puerto en que se da un adiés o mas bien se
* contesta a los adioses pretéritos que hacen desde lejos en el
‘tiempo las vidas que se han ido. Una vaga melancolia bafia
" su espiritu. + «Es la ‘hora desoladora de todos los puertos en
- el atardecer; cuando terminadas les faenas, las cosas adoptan
-actitudes 'de ¢ansancio y hasta el rumor del mar se aquieta
vy languidece; cuando el viento marino, cargado de saudades
indecibles, hace parpadear los fanales del crepisculo.»

En este momento, leyendo y releyendo el pasaje. experi-
mentamos sensaciones anilogas a ésas. Juntamos recuerdos
idos o adioses de despedida de algun viaje que sofiamos
realizar ‘0 que no tuvo -toda la trascendencia que espe-
rabamos. En vista de eso, la visibn se sitla en el futuro:
Alguna vez estaremos en el muelle de:algin puerto y dare-
mos- nuestra despedida porque no hemos de volver. A nues-
tra espalda; en el puerto, trafico de todos los caminantes, que-
~daran muchas horas de nuestra vida. Después, seremos una
-de tantas que dara un adlos inmaterial a. los v1a]eros que
-'se acerquen. e

. VALLE DEL 'COPIAPO'

‘En la provincia de Atacama, a partir del rio Copiapd, se
nota una transicion entre los desiertos y-las regiones fértiles.
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Los pequefios valles llenos .de verde y frutales se extienden
entre los cerros, pero la mineria continfa siendo el principal
atractivo de riqueza.
Los vallecicos, umbrosos v tupldos son frescos ocultos
'y tienen un sabor. tan agradable en medio de la aridez de
todo.  Los pajaros envuelven el verde: de las tardes en el
agrldulce de ‘sus voces ora melodiosas; ora chillonas. Es, pues,
-esta- comarca, el -comienzo pobre y escueto de la serie de va-
lles que van ennquec1endose en. vegetac10n a medlda que se
"avanza hacia el Sur. - B
- Las dos riberas del rio Cop1apo van absorbiendo en cul-
tivos intensos, pero reducidos, las-aguas escasas que arrastran
~sus.caudales, v aquellos. cerros, aridos como los del corazén
del desierto de Atacama, encierran entre sus murallones ve- -
tados de cobre y plata, manchas reﬁescantes de hoxtahms,‘
arboledas y alfalfares.
El centro de la provincia es Coplapo que, a mediados del
siglo pasado con el descubrimiento de.ricos minerales de pla-
ta, tuvo un gran esplendor. Este enriquecimiento rapido que

produce Chafarcillo, realizando el ensuefio de muchos mine- -

ros, crea vivencias imaginativas, material muy aprovechable
en la literatura y que ha dado sus frutos en la poesia .de-
.Coquimbo. Los moradores de estas regiones, — todos mine- -
. ‘ros, — viven persuadidos. de que un dia habra de llegarles la
. fortuna. escondida. en los rodados de una quebrada. Sin em-
hargo, la regién copiapina casi no.tiene intérpretes literarios;
.. descontando los articulos de Jotabeche, sblo hemos encontra-
.do dos obras que la reflejan: La sefiorita -Cortés Monroy de
Januario Espinosa y Po7 la gloria de 9an Ambrosio de Honorio
. Henriquez -Pérez. -

Aunque _]anuano Espmosa ha descrlto con relatwo co]o-
rido el paisaje de otras regiones, no ha hecho 16 mismo con
el de los alrededores de la oficina de telégrafos que figura
en su obra; tal vez porque quiere ddrle impersonalizacién al
Jugar; no obstante', da la idea que esto suceda en Copiapd:

«E] camino subia- ahora -sensiblemente, encajonado entre
las colinas negruzcas, junto al rio pedregoso. Sobre los cerros
de' oriente, las nubes formaban figuras caprichosas. No muy
lejos, a la 1zqu1erda -alzaba Un monte su cima veteada de
" blanco. A sus piés quedaba la aldea natal. -Mirado desde
esta altura, se notaba el cambio del palsa]e abundaban por,
.alli los arbustos.»
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' Esta tltima indicacién basta para.concretar nuestra ima- -
~gen sobre Copiapbd, porque junto al rio de este nombie es

donde comienza el desiertc-a perder sus terrores v a mostrar . .

lo que serfan sus llanuras si tuviesen aguas en abundancia.

También esta en la obra— y ha servido para ubicarla— el
ensuefio del minero. Constantemente se hacen alusiones a
las prodigiosas vetas y muchos de sus personajes son incan-
sables cateadores; viven de-la riqueza. sofiada, y hacen pro-
yectos sobre lo.que todavia existe en. un pendsco incierto.

Estos .pueblos no prosperan porque viven al tibio calor
del rescoldo -de.unos minerales-que fueron.. ...

-Ma4s fiel, méas. fijo y mas exacto que el de La sefiorila
Cortés - Monroy, es el escenario que nos da Honorio Henri-
quez Pérez en «Por la gloria de San Ambrosio». '
. Se trata de Vallenar, antiquisima ciudad llena «de aro-

mas, de acacias y limoneros».. Fué construida en la segunda -
mitad del siglo XVIII y conserva de entonces la beatitud co-
lonial, la :apacibilidad monéastica. Guarda en medio de las
huertas atiborradas de. verdura y de- flores un perfume de’
. afioranzas, un olor de recuerdos. Aunque en la ciudad actual -
. surge un .edificio reedificado -después del terremoto o llega un .
espectaculo que. dice .de siglo xx, de momento actual, el pa- . .
. sado estd ‘presente en sus construcciones y flota en su am-
 biente. El valle fértil .donde esta situado es pequefio, pero-
‘intenso. Desde cualquiera de sus. cerros se ven mesetas aban-
donadas y laderas hirsutas, méas arldas v secas por el fuerte
verde del espac1o cultivado.

En la regién hay valle central, v‘alle costefio y valle alto
los atraviesa.un -rio tranquilo al que le han ‘cantado los
poetas. Aqui vivié una tribu auténtica que se dedic6 .al pas-
toreo y a la agricultura en el centro y a la pesca en la costa
Persisten estas costumbres. _

- Pero.conozcamos esta 'vida y su natu1ale7a fisica me-
- diante una  descripcion’del escritor:

.«L.a ciudad .de .ahora descubre a menudo la de antano
oculta baJo las indolentes frondas de sus-fecundos arbolados.

Tiene un rio -apacible que sazona el verdor de las huertas y =

que la atraviesa’ siguiendo la ruta del sol.” Y tiene dos. sie-
rras paralelas que la cobijan y. protegen .de los vientos de la
montafia. . Est4 situada-a 40 kmts. de-la costa; siendo sobe-
rana 'y -cautiva de un. valle . alongado v:.estrecho que nace en’
-'los contrafuertes de la cordillera y se plexde en el océano.
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Esta en el centro. del escondido y rlco valle: septentr onal.'d.e
la provincia atacamefia. . - -
»Un arbolado de gomeros y Jacarandaes ‘ramarmdoe ¥y en-
redaderas cobijan muellemente la ciudad bajo sus radees pere-
z0sos y aromados. '
~ »Los ricos veneros de sus rhontafias fueron en un tiempo
fuentes de riqueza, de bienestar v de derroches.
»Nada hay comparable a la feramdad de aquel rincén ch1-

leno, - generoso como las ubres y fecundo 'como las chinchillas L

.de sus montafias. Ba]o un cielo siempre azul y ‘despejado: y
bajo el sol benévolo que hincha las glebas de lao campanillas,
en tiempos remotos fué aquel valle un bosque oloroso v fres-
co de arrayanes y romeros, chafiares .y algarrobos.»

_ - Es preciso para gozar plenamente del lugar, bajar a la
sombra de las arboledas, frescas y aromadas. . ‘Bajo-sus arboles,
junto a sus huertas, viven.la paz y la calma. En los breves
minutos crepusculares, el rio pasa ‘contando sonoro y armo-

nioso; interrumpe su cancién de soledad el 4ngelus de la igle- ~

.sia cercana y luego todo vuelve a:su calma acostumbrada.
Las ‘chacras, las arboledas, el cielo azul, los pajarillos
cantores, el rio apacible y la 'fragancié toda del ambiente son
. los motivos-escogidos: en la mayoria de sus temas; busca me-
nos los despefiaderos, las calvas de los cerros, 1as ocultas que-
bradas donde-cae el agua en pequefia cantidad y con bullicio.

" . Dentro de sus cuadros, formados’con -sus temds predilectos,-

‘cogen su atencién pequefios v s1gn1ﬁcat1vos mstantes en que-
el vuelo de las abejas o el de las mariposas, su abandono
entre las hojas y las flores, el sabor de la fruta-madura, dan
© toda la significacién de la hora o la-estacién. El. rebafio —
‘vlas cabras, las ovejas, el vaquerillo — aparece ocasionalmente -
s6lo "como- una decoracién de estos lugares a pbsar de su
- acentuado sabor pastoril.. - -

- Ningtn cuadro ilustra meJor el ambxente de la comarca
asoleada y benignd, cémplice de la 1mag1naC1on y.de la indo-
‘lencia, que la descripcién -del siguiente- otofio. - ‘Esta estacién
en una ciudad antigua, arremansada en sus costumbres'y en
sus ideas, en un pueblo provinciano que ya es todo letargo,
tiene un rancio sabor:

«Un yaho azulenco envolv1a la c1udad Sob1e los. arboleq
de las huertas medraba una tenue ‘ventolina desparrarnando '
hojas marchitas'y amarillentas osbre los rosales y enredade-
ras indolentes. - La ciudad semeJaba una colmena en descanso" '
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formada entre ramajes por las manos de un hurafio apicultor.
Los gomeros afiosos, los pimientos seculares y .los aromos co-
pudos tendian sus ramas sobre los caserones solariegos. La
mustia coloracién de los bandales y del jardin derramaba so-
bre el conjunto soledoso y quieto el verde desteflido de los
restos elocuentes de la exuberante vegetacién de primavera. -
»Desde las huertas adormiladas, afluia en silencio liviano
y otofial como el de los raleados bosques de las montaiias.:
Llegaba hasta los oidos el rumor del rio que atraviesa la po-
blacién. Lejos y espaciando la vista por las sierras; el matiz
- lechoso de las lejanias cambiaba de color en. el fondo del valle,

sobre el dormido y tranquilo poblado. Profusién de ramajes - .
sombrios y grises como si los edificios dormitasen bajo las -

frondas, custodiados por la cruz amorosa del blanco campa-
nario de la Iglesia. Sube de la tierra o baja del cielo, un
" angelus sin plegarias y sin ecos. I.os cabrerizos hacen la se-.
fial de la cruz y oran. Las cabras entran balando en él corral -
y sobresale por aquel concierto de tristeza profunda el pro-'
- longado aullar de un perro.» (Pag 123). _

Ha reproducido el emocionado con]unto'sm gran -senti-
miento, mas bien. con frialdad y precision. Una ritmica for-
ma expresiva, cuya eficacia estd en la conc1s1on, dlstlngue el
trabajo del observador.

Las notaciones de.las huertas ﬁondas sin hojas, de las -
" vegas, de las chacras, son puras, nitidas, fijas. Colora y da .
-sonido a sensaciones de ambiente y aromas.. Hemos obser-
vado la riqueza de anotaciones olorosas en una gama verde:
-y rnusmal coloreada de agradables matlces :

En consecuenc1a, Vallenar y -sus alrededores encuentran -
variado lenguaje que los caractence observaciones ‘agudas que
los iluminen, poder descriptivo que los localice. Rio, arbo-
~les, huertos, casas, amblente, son t1atados ccon amor fraternal.

_ QUILLOTA Y VALPARAISO EN LA ESCENIFICACION o
‘ LITDRARIA

El valle de Quzllota es comlderado como el refuglo mas )

- agradable, Ya Darwin lo reconocié asi.cuando expresd que

" «Su campo era extraordinariamente fértil, precisamente lo que
- los poetas llamarlan pastonl» El mismo geélogo ha dicho
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que de no 1nterven1r la corriente fria de Humboldt csta tie-

-rra seria tropical,

Dentro de la provincia de Aconcagua este valle es. el.

- mas importante.

4

Varias novelas tienen en esta regién su escenario; ya he-
mos conocido Le cueva del loco Eustaquzo al tratar la pro-

.ducc1on literaria del siglo XIX.
La feracidad, la-amenidad, el variado encanto y la poesia -
.del valle de- Qulllota han nnpresmnado hondamente a nues-

tros escritores. .
La bella: ciudad de Quillota, colocada en las risuefias mér- "

.genes del Aconcagua, cristalino y- rumoroso es de vida apa-

cible, de clima suave y bemgno y tiene la verde colina del
Mayaca por atalaya: Su paisaje se ha hecho para escribir .
églogas, soflar con pastores y dejar que pasen mansamente

. las horas ‘en el deleitoso no hacer nada de los campos.

«Regi6n de idilio y de vergel> también se le ha llamado.
Segln Agustin Edwards, es.en este valle donde la pro-

" pledad alcanza m4s valor y es porque sus tierras son tan fe-

cundas, tan domefiadas, tan ubérrimas, tan llenas de flores

"que incitan los sentidos. -

Joaquin Edwards Bel‘o las descrlbe con amorosas y pla-
centeras frases, en su novela pletérica de colorido local y de
verdad, titulada Valparaiso la ciudad del viento.

. <«Las mafianas de Quillota son limpias como-una mirada
virginal, las colinas son suaves y el piano ritmo -de-la vida
contrasta con los férreos ajetreos de Valparaiso. En las tardes

los cerros parecen hechos de carne de rosas como caras de

chiquillas y se escuchan guitarras lontanas acompafiadas de
cantares amartelados.» .
- Su obra transcurre entre Valpara1so y Qulllota La pri--

“mera es la ciudad del bullicio, de los ajetreos, del viento arre-

molinador, enorme y miltiple. La segunda es un 'retazo del
tropico lleno de calma: ‘

«Quillota, a un paso de Santlago y Valparaiso, no tiene
parecido con estas ciudades V se 'dirfa que es un ‘pedazo- de
tropico- salvado de remoto cataclismo. Hay arriba de la tie-

rra palmeras y debajo osamentas de enormes paquidermos - -

que testimonian .una poderosa intensidad solar.»
Vifia del Mar, a pocos kilémetros de Quillota, con su

- alma de veraneo, sus vibraciones y:su luz no turba esta pla-
- cida quictud. y esta sonriente transparencia, y el cielo .sigue
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relumbrando, de- manera- cegadora la veqet’acién 'que7rebalsa,
por las rejas y tapias. L
' Ioaqum Edwards ha descrlto una talde de Omllota en
" vacaciones que da’ plenamente la sensacién del verano en este
“lugar.  El artista ha abierto su ventana que tiene . .hermosa
y. extensa. vista y ha contemplado el grato paisaje: .

«Los zorzales se retiraban a la espesura de ;los huertos
para dormir. Los cerros que clausuran el honzonte se ilumi-
naban de un. color rosa vivo. El viento hacia en las ramas-
“un ruido agradable que evocaba alegrias inexistentes. .En'el
. camino chirriaban las carretas cargadas -de frutas y pasaban :
burritos: evangélicos con lefias de los cerros. -
. »Sentfase en torno el susurro augusto del verano; tedo
" era vida, golpes de alitas invisibles.» ,
- La delicadeza de este cuadro vale por una larga descrlp-
-cibn. No se puede pintar ‘'mas sencillamente, y. al. mismo
" tiempo con tanta gracia poética, la hora de la siesta. - Los
. zorzalés somnolieéntos en la siesta, las frutas'v legumbres ma-
"duras, con sélo estos elementos tenemos en la imaginacién
'dibujado el cuadro del verano, todo plenitud y desarrollo.
El aire limpido, el campo fragante, las plantas cubiertas de
follaje, e! tiempo agradable, todo acompasado-en’ un mismo
.ritmo canta una romanza -a la serenidad. '

En medio de ella, un silbo penetrante llega a los. 01dos

«Tras los arboles frondosos de mullidas ‘copas, se elevd -
de la estacién invisible él humazo de la locomotora.” Se hizo
distinto.el trepidar del tren, v en el seno de las huertas pro-
longése. el alarido de la- maquina en fuga.»

El tren que lléga y luego se aleja es el Gnico que’ 1ompe
la modorra del momento; mas la ciudad de Quillota, la de
aromas tropicales y sahumada de flores {ragantes, paiece a]eaa
a 'semejantes alardes de vida y- contmua gozosa ‘en su risue-
fia apacibilidad y aislamiento.’

- «Cuando- se prec1p1to de repente por Ia v1a 'se aprecid
bien el silencio, la paz del .campo. Los sentidos retornaron
al jardin, a las flores dormidas en el sol, a los ruidos de pa-.
jaros, a las luces blancas de los serideros, cual papel nlateado
v a las -sombras de las tapias.»

Este pasar-del tren que trae mensajés de otra vida, de

- otros mundos 'y su aléjamiento nos indica cuén pausada es la -

vida en estos campos floridos y tranquilos con aparente V1da
urbana en medio de‘una poblacién rustlca
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El paisaje quillotano de Joaquin Edwards Bello, es una
combinacién delicada de sonidos y de colores, en giros artis- -
ticos y armoniosos, que nos dan la parleria variada del mo-
 mento en que Se cogi6. Pinta los rumores, las manchas de

colorido, los mov1m1entos con admuable ﬁnu1a de percepcién
nerviosa. ‘

«jQué calmal: ,Pasadas las eflmeras glorlas del verano,
. pasadas las. vacaciones, Quillota quedaba sepultada en un
suefio profundo. Una llovizna cafa como si quisiera deshacer
hasta los recuerdos.. Una calma fria y humeoa cual si hi-
'.c1era burla a las vacaciones.»

Con estas palabras vuelve toda la letargia al valle. Ahora
“'la-naturaleza es somnolencia, pero somnolencia de medio dia-
de otofio, paIpable v condensada donde la‘luz del cielo se
-adensa y cuaja en formas vagas e indecisas.

El espiritu comprens1vo del escritor se apodera en seguida
_ del sentido del paisaje; su estilo, sintético y armonioso, due-
fio de varios recursos expreswos , finalmente, el- poder' con
que magnifica al parecer V131ones humlldes, ‘ogrando irmpri-
mir una estilizacién - s1nguhr que da realce .a los .contornos .’
més dignos de ser recordados; hace .preciso y agradable todo
1o que descnbe. : : :

Victoriano Lillo ha-mirado estos campos desde. otro punto
de vista. Numerosos motivos campestres esmaltan su obra. .
."Muy al principio de ella nos deéscribe la casa de un fundo
que es muy semejante a la de otros:que hemos’ conocido. - . En
‘ninguno faltan los. grandes perros, que son los primeros que
salen a nuestro encuentro, y las pocas tinajas en los patios.
Este tiene, como particularidad, las palmeras, caracteristicas
y propias de la region.: La descripcién se' refiere-a un fundo -
de cierta antlguedad cuya. construcc1on esta resquebra]ada y o
patinada por el tiempo: .
, «Llegaban al .fundo. Un perrazo neg1o saho a rec1b1rlos
haciendo mil cabriolas. |
»Las casas ‘estaban formadas por una ‘serie de -construc-
ciones de distinta fecha.- Se veia que aquello fué creciendo-
~ a medida de las necesidades, tanto de la farmha como de la
: explotac1on de la hacienda. :
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»El todo tenfa un aspecto de sencillez, casi de. pobreza,
.que hablaba del desdén por la estética, y aun por las como-
didades, de los antiguos hacendados.

»Frente a la casa habfa varias palmeras musuas vV Cu-
biertas de polvo, circundadas por arbustos igualmente descui-.
dados. Panzudas tinajas de greda se resquebrajaban al sol__
én un rincodn y una carreta, con el pértigo levantado, yacia
. abandonada quién sabe desde.cuanto tiempo.

»Las gallinas picoteaban aqui y alld. Se ofan bramidos .
_apagados a la distancia vy la cercana'gregueria .de los pavos- -
‘en el corral.» (Pag 45)

La presentacion de este cuadro basta para darnos visién
certera de la paz solemne y sencilla de estos campos pobla-
dos de voces naturales, que tienen un lenguajé tan expresivo '
e inmutable. - No esti completo el conjunto si no agregamos
que cerca de las casas de la hacienda hay un jardin que ha:
bla de la exuberante vegetacién de la tietra; no ha sidocul-
tivado ni tieme simetria, pero en esta forma lo encontramos
muchisimo mas hermoso que esos «parquecitos» bien . deli-
neados e intocables. Estos, por lo correctos, presentan una’
falsa hermosura -al lado de.aquellos cuadros frondosos, enma-
lezados y.rasticos. Penetremos a uno de ellos:. .

“«La yerba crecia libremente en algunos r1ncones -aban-
-donados. ~ Tenfa senderos sombreados y claros imprevistos.
Era una mezcla de huerto y de jardin en que habla un . chi-
rimoyo al lado de unas lilas y en que las madreselvas se en- -
roscaban a los ltcumos. Habia’ tOI‘OI‘lJll y verba buena entre
los herbazales. El cantar de las cigarras indicaba la tarde
bochornosa de estio y sencillas mariposas chilenas jugueteaban -
entre las.flores. Al-fondo del jardin habia un .cenador for-.
mado -con las ramas de los 4rboles que se entrecruzaban.»

" Imaginariamente nos hemos situado bajo estas sombras, -
- Como debaJo de un paho de hojas y ramas, _que apenas’ de-
jan resquicio-a escasisimas miradas . del soI
: El autor nos mamﬁesta su opinidén sobre estos campos
por medio de una extranjera Ella, que es algo artista y ha
. visitado muchos pafses y lugares, expresa que esta parte del -
campo de Chile es distinta de todo lo que ha visto: tiene un’
perfume Gnico al lado de sus maravillosos' escenarios.

- .. Todo contribuye a formar este conjunto oloroso, p01que
'hasta el palqui de los matorrales pone su nota fragante. ,
Cuando se ha vivido -aqui y luchado, no.se olvidan estos .
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' éa‘inpos facilmente. Si alguna vez se .siente"abdrﬁmiento qué
Jlieva a alejarse de ellos, la nostalgia y la «saudade» invaden
el espiritu.. La vuelta se impone forzosamente y cuando lo-

gra realizarse, la tierra acoge maternalmente al prodigo y le .

ofrece, ademés de su abrigo carifioso, sus fiestas religiosas, v
profanas. Entre estas tltimas estdn las «corridas de vacas»..
Victoriano Lillo nos habla de una, con entusiasmo, en que
. no falta el torneo de buenos caballos, las mantas vistosas -y
. las sonoras cuecas. Se oye el rasguear de las guitarras en
‘medio del taconeo del baile y-algunas palabras sin contenido
ideologico. Nuestros campos casi no tienen canciones evoca-
doras que traduzcan emociones propias de la tierra; la letra
" de sus-cuecas alifiadas dice muy poco. Ese «cogollo» .que
para el que lo escucha aparece tan vivaz, no podria ser lle-
vado a la prosa. Sin-embargo, a su conjuro todo se anima
y el baile mismo adquiere un brillo especial.

‘ La popular fiesta campestre y los detalles que contrlbu-
yen.a realzarla estan descritos en brillante forma; concurre
al logro de ello que no descuida de hablar, también, de los
prepdrativos. Trasladarlo aqui en toda su-extensién resul-
taria largo y monétono por las exphcamones

Es un espectaculo que resulta curioso en la lummosuiad'
del-dia estival, en el que se luce la habilidad de los jinetes
y de los caballos amaestrados; todo esto unido  al deseo de
. contienda, de lucha: y de. nvahdad hace que haya esfuerzo,
. colorido €' imponencia. Todo- el conjunto. resulta muy bien

_en el campo. y hecho por sus hombres para dar escape a'la
superabundancia-de sus fuerzas y-energias.

Victoriano Lillo se impuso de todo esto y en su obra
tiende a exaltar, mediante la pintura de diversos espectéaculos,
estados diferentes del ambiente. Trat6-de hacer cuadros que
- mostraran las costumbres de estos campos v las bellezas de -
sus tierras y los ha rea117ado. ; .

. A pesar de -ser la provincia de Aconcagua una de las.
- regiones ‘mas tipicas por sus costumbre por sus héabitos, por
la definicién v belleza de sus panoramas v por sus inmensas
tiquezas ha tenido poca interpretacién literaria. Fuera de las
obras comentadas sobre Quillota, hay 'otras, en su. mayoria
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histéricas, soble La. ngua y su encomendela colomal La
Quintrala.:

Los: problemas, la actlwdad y el bu]hc1o son propios de

la existencia costina y han dejado tranquila y serena la vida
" de las ciudades rurales. * Por esto la mavoria de los libros
interpretan més a menudo aspectos de Valparaiso y Viiia del
Mar o describen viajes entre Santiagzo y Valparaiso, .cuyos
viandantes desde el camino otean peregunas ¥ ]ejapas visio-.*
nes del valle del Aconcagua.

Nos trasladaremos también a la costa y observaremos
que, ¢cdmo en la novela de Edwards Bello que lleva hasta el -
nombre’ del gran puerto, llegan desde alli alguna vez la re-
sonancia v ‘vida hasta los valles apacibles:

Para el analisis de, estas obras, empezaremos por la p11-
.mera, es decir, seguiremos un orden cronoldgico.

~ Santivan es el primero que nos da.en su novela Ansia,’
una ligera evocacion del mar de Vifia. . El le da este nombre.
a su'cuadro marino. P1obab1emente es el primero que loca-.
liza en Vifia una visi6n .de mar. La que dtui-encontramos .
es fugitiva, sensual, novedosa, eterna; su eternidad es de la -
misma calidad. e intensidad que las ansias siempre insatis-- -
fechas del personaje- principal-de su novela. Leedlo: .

«<El mar... con sus olas que vienen desde muy lejos,
con movimientos felinos de mujer que se desliza entre sedas,
“las veia. venir creciendo, inflindose v Iuego roimperse contra
las pefias tendiendo en el aire una cabellera de espumas.”

»Misica incomprensible la de las olas, v por eso mismo,
tanto més profunda! A ella se ajustan todos nuestros pen-
samientos intimos, alegres o tristes, o locos, toda nuestra nos-
talgia y nuestra esperanza; los. amores v los odios. Aquella
ola monstruosa, figura una mujer apasionada que se arrcja
perdidamente en los brazos de su hosco y taciturno amador;
ésta, gime, en la himeda oquedad subterrdnea de una roca;
aquella otra acaricia sollozando, v la de mas alld se estre-
mece de ira e 1mplora Justma .con movimientos retorcidos; .
mientras ésta mas proxima rfe con una incomparable risa de» :
‘cristal' y de agua- verde, como mujer que se entrega con los
ojos rientes. v la cabellera perfumada de brisa marina:
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»Por el horizonte lejano cruzaban bajeles venidos de le- - -

janos paises o danzaban en el aue en loca persecucién las
aves hbres del mar.»
~ Se ve que son observac1ones que pueden ser produmdas
por el vaivén de todos los océanos. No hay un detalle que
particularice a.uno determinado. En estas olas que van «una
misma playa a hesars esta el reflejo y el eco de todas las -
ense“xadds marinas, cuvas olas-a una hora dada y en un mis-
- mo instante celebran en los mares de todos los mundos su
dama milenaria.
Esta evocacion lirica del océano tlene la espuma fresca
y salina del mar y la soberbia pldsticidad de las rocas de la
costa. La forma y contenido de sus palabras estan influen-
ciados por las olas que se atropellan en fugaz pasatiempo. Se
siente la resonancia de esa orgia que celebran al desperezarse.
- Mas local, mas fija es la visiébn que del mar de Valpa-
raiso nos da Victor Domingo Silva. en Pmom7lla brava. A
este escritor le han gustado los puertos para escenarios de .
esta obra. EI primero que nos describe es el de Valparaiso.
El mar de Silva es siempre de bonanza y apdCIblllddd
Nunca 16 hemos visto, a través de su anteojo marino, erizado
por la tempestad o soliviantado por huracanes y temporales.
"Gusta del mar quieto y .arrullador «que refleja en. su cristal
los esplendores de luz»; éste es el que admira y el que ha
logrado transmitirmos de sus andanzas por los puertos de Chile.
O bien no ha sentido el fragor del océano o lo ha encontrado
suave y cadencioso: ‘
«Se divisaba por-los p01talones la superﬁme Iimpida v .
‘rasa del mar. El rosicler suave del poniente, en esos atar-.
‘deceres ideales de Valparaiso, zangoloteaba sobre las ondas;
~ chillaban los pijaros voraces en torno de.los barcos; las lan-
chas volvian a. su fondeadero, entre el hi! ha! formidable de
los cingadores; cesaba el ruido de las cadenas, de las plumas,
de los ejes; se hacia la paz en la bahia inmensa. . Ya no chi-
llaban las gaviotas ni mugian los lobos, v enh torno suyo, en
toda la extensién de la bahia, ¢l agua mansa y transparente,-
parecia como adormilarse al beso de la luz.. No flotaba en
la atmésfera una niebla; los humos del trafago maritimo se
habfan desvanecido, y el agua moteada de oro en un prin-
cipio, aparecia ahora como de tinta, toda rosa y violeta. Los
. huiros trafdos y llevados a merced de las o]as que al fin la
* marea hizo varar. .. ;.» .
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En este cuadro, en que gusta de nombrar. con su forma
pintoresca las cosas del océano, nos presenta el mar con sus
notas combinadas de paz en medio del ajetreo, de ruido tras
el silencio y toda su riqueza de movimiento como contraste
a la hora de calma que se aproxima. Nada nos dice del -
creptsculo  marino, sino del.dinamismc que desencadena y de
uno ‘que Otro cambio de matiz sobre las aguas, En este mis-
mo instante, los campos se aprestan al reposo: ha terminado
la faena; cesb el afdn. Momentos antes, la actividad se ma-
_nifestaba- en ‘el apresuramiento, la lucha y el ruido; luego ha
venido el silencio. .En mar o tierra, I1a hora lleva al descanso.
" La decoracién es muy diferente, el escenario ha cambiado v,
sin embargo, fuertemente nos ha evocado el momento en que
al labrador «la esposa aguarda con su tierna fam 1lia en el
-umbral > C . '

Los cerros de Valparaiso que presentan bellisimos panora-
mas'y tal vez son inicos en la decoracién maravillosa de sus
festones, los ha trasladado sin minuciosidad y sin emocién José -
" Santos Gonzilez Vera. Trata de dar pequefios detalles sobre
el paisaje de los cerros en su conjunto de casitas y laderas.

"~ Esta obra no forma ‘parte de las que estamos analizando,

porque aunque estas Vidas minimas crecen y ce desarrollan en.
el puerto,-la teméatica marina no absorbe al escritor y sola-
~mente encontramos, como.en otra obra suya, lineas y bos-
quejos. EIl mar es visto muchas veces desce los cerros, pero
su helleza no deslumbra ni extasia; no se le contempla con
emocién estética; no aparece ni una vez su belleza solemne
y- grandiosa, sino tomado en funcién de trabajo.

Hay aqui vida' y movimiento de masas: soc1olog1a en
oposiciébn al artista que contempla 1nd1v1dualmente . crea,
discriminando y smtetwando sensaciones,” imégenes y emo- -
ciones.

»

‘No permaneceremos mucho tiempo junto a estas.vivien-
-.das pobrisimas del cerro, porque Salvador Reyes nos hace
descender y situarnos en El café del puerto. _

Ya hemos dicho que un puerto y su mar es el escenario
-creado para todas sus obras, La realidad momenténea es para
Reyes un pretextp solamente, porque muy luego la evade y
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su fantasia busca la libertad sin -limites del mar. Siente
hastio, cansancio de los espacios pequefios, de las estrecheses
~urbanas; ama lo que no tiene trabas - psicolégicas ni ‘mate-
riales; d1a a dia, desata las amarras que lo enlazan al preté-
rito v que puedan unirlo al futuro. .

El café que aqui conocemos esta en el muelle de Valpa-
raiso; se nombra a este puerto para localizar la relacién.’
Esta obra es la que podemos creer mejor cimentada en la
realidad y no en un ambiente creado a su gusto y -arbitrio,
por ese. aire de cosmopohtlsmo que tiene V alparaiso; sin em-
bargo hay aqui corrientes de muchas plazas y se- escuchan
més voces de otras tierras que de la propia; reuniendo estos
murmullos vy aquellas corrientes, ha creado Reyes estos epi- -
sodios. . Entre ellos hay adioses, regresos, abandoncs y viajes,
pero nunca una vision sedentaria o, siquiera, lenta v pausa-
da. Las ondas marinas empujan todos los acontecimientos
~v.le dan ese va1ven inquietante que tienen las cosas y los

actos de los personajes creados por Reyes. :

«En las tardes mas luminosas, el -puerto era un gran

barco. Cortaba sus amarras v se lanzaba empujado por el
viento de las grandes aventuras. Los &rboles agitaban sus
ramas como sila sal y la espuma saltara entre ellos. El har-
co desatracaba del inmenso muelle del creptsculo, enmarafiado
de maéstiles v de chimeneas, chorreando vivos colores de oro
y de sangre. El viento arreciaba de popa; los bancos de co-
ral pasaban bajo la quilla estremecida... Islas verdes, rojas,
~se avistaban a babor y a estribor, con sus palmeras, sus ja-
guares y-sus negros, que coronados de flores salvajes, hacian
sonar tambores roncos. .. Mezcla de razas exéticas, de aven-
tureros fantasticos, de muJeres extravagantes, trlpuIaban aquel
inmenso velero donde la vida se apresuraba a un  extrafio
destino.» (Pag 66)
' He aqui un mundo- para la pupila, un mundo aéreo e
irreal que, como las figuras fingidas. por el espejismo del de-
sierto, parece en cada instante expuesto a desaparecer, - ho-
rrarse, reabsorberse en-la nada

«Valparaiso empezaba a agitarse como una mariposa obs-
tinada contra el cristal de la tarde. - Dos veces el reloj habia
afirmado las 6, pero el sol todavia tiranteaba el creptsculo,

- sosteniéndolo demasiado tiempo en la linea del horizonte y
- arrojando sobre las aceras grandes estrellas de sombra arran-
- cadas a las hOJaS de los arboles.» '
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~ Sus notas fugaces tienen emocién 'y éspiritu de ambien-

. tes vastos, remotos e iricognitos. -Se-estucha con su voz el

canto infinito de todos los mares; se percibe con su pupila

el . colorido.de todos los.horlzontes,..- la luz de todos les cielos,

las -gracias saladas de todas las olas; se aspiran. la§- rafagas
‘himedas de extensos océancs.

‘ Sus cuadritos son livianos, casi exentos de corporeidad,

- etéreos, indeterminados y tienen siempre vibracién. Es agra- -

dable observatlos a través de su-imaginacién por sus nove-
dosas comparaciones v sus raras metéforas.

‘Mas real, mas auténtica, méas interesante v novedosa es
Lanchas en la bahia, novela de vida maritima, cuyo autor,
Manuel Rojas, ofréce un cuadro lleno de movilidad y color
de nuestro puerto. All{ la vida humana que se desliza eén

«esas -estrechas calles que nacen y mueren en el mismo sitio, -

~detenidas por el cerro v por el mar», cobra gde pronto un
alto relieve con los trabajadores de ese mismo mar que el
-autor.nos presenta. Habilmente nos conduce por los veris
cuetos del puerto, por los cerros y las encrucijadas, y desde
cualquiera de esos puntos vemos -€l oceano chfelente smmpre
en cada reflejo.

 Sus biégrafos han dicho que fue calgaam de lanchas y
guardidn nocturno en el muelle de Valparaiso; episodios rela-

*cionados con esta vida suya y horizontes de estos tiempos.

son los que v1slumbramos desde -estas lanchas surtas -en .la
bahia.

«Los’ trabaJadoxes del mar’ se quedaron de pié en la ori-
lla del malecén. ILa ‘noche, como un velero negro, arribé a
.poco, y echd st ancla en el centro de la hahia. La vela
de Oridén empezb a llamear en sus latitudes celéstes v el mar

~se llend de luces y de reflejos, de manchas .y de sombras. E

Era la hora en que los vapores parten, huyendo de la noche,
para ir a buscar el amanecer y la luz méas alla de los mares
de las alturas'de Coquimbo; la hora en que zarpan en sus
botes y. chalupas los mugientes pe scadores de Caleta: Jalme
'y del Membrillo, que retornan al amanecer, calados hasta los
huesos. v con las redes espesas. de azulencos pejerreves, de .
congtios, de pardas corvinas. Un tren parte hacia el sur y-
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su corazbén de metal sonaba ¥ resonaba, como despldlendose
del puerto.» (Pag. 89) -

.Se ve en este trozo el propos1to de mencwpar con sus .
nombres pecuhares y expresivos todas las cosas, habltantes '
y Operaciones del puerto.

Ya se ha dicho que el mar coge a los 1nd1v1duos v 1o
permite que le olviden jamé&s; con sus poderosos tentaculos,
atrae a la gente de: tierra: adentro que ha- vivido junto a él.
"Tal le pasa a los lancheros que se alejan terrporalmente; tal-
le pasaria a Manuel Rojas cuando ha partido buscando otros -
ambientes. Necesitan para vivir volver al mar y a sus olas,

a su viento y a su sol, a sus gaviotas v a sus lanchas.
Anhelan ver «su rostro verde y azul, que mira eternamrente
-al cielo, como si esperara algo; su rostro camrbiante o idén-
tico, tan pronto placido corro inquieto, tan pronto liso comr o
un .espejo como ray ado de olas; su rostro, que parece refle-
- jar los estados de &nimo de algulen que Jamae cesara de pen-
sar y de sentir, que no durmiera nunca ni reposara, preocu-
-pado de todo vy hacia ‘quien todo fuese a dar, desde la luna
hasta los cachuchos. de los guachimanes.» = (Pag. 123) .

Ideas y pensamientos semejantes estan contenidas en el
trozo citado de Ansia de Férnando Santivan.. Para amrbos
autores, el mar reﬂe]a en su rostro mudable, estados interiores
de una psiquis rica en  motivos. _

Manuel Rojas ha evocado el mar en varlos de sus aspec-
‘tos y.contrariamente al mar quieto y. temible, en su aisla-.
miento, de otros autores, lo prefiere lleno de- pobladores y
- del tréafajo mrarino, y ya son los boteros que van a ofrecerse'
para conducir pasajeros, ya vapores que parten para ama-
necer en otras bahias, los que manifiestan su actmdad y
agitaciébn. Veamos ‘uno de estos aspectos:

. «Resoné la voz tonante de la sirena y los botes y cha-
lupas arrancaron hacia el vapor; se veia remar apresurada-
mente a los boteros, con brazos que a la distancia eran como
antenas de escarabajos »

“En otros pasajes, describe las luchas en e1 mar, las ha-
zafias de héroes 1nc6gn1tos junto a las canoas y a los veleros
en las noches de pesca 0 de guardia..

Sus cuadros no son de.una €elevada 1nsp1rac1on, de un
alto lirismo, pero hay en ellos. algo que, en este caso, vale
'mas y €s una atenta escrupulosa mmuc1osa observac1on de .

ANALES 8
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la reahdad Se nota que hay apreciacién directa del medio,
que fija bien sus visiones ¥ no las exagera ni deforma.
Rojas es tan exacto en.las ‘sensaciones visuales como en

las auditivas, de alli el interés que despierta su teméatica ma- .-

. rina. Trabajo, accién, movimiento, color y. misica hay en
/Sus prosas, aunque tamblen le es agradable hacer imégenes
plasticas.
_ Resumiendo, tendriamos que Manuel Rojas nos muestra
el Valparaiso de los pescadores y lancheros, el de los vapo-
res que parten, el del congrio y las caletas, y el de las ca-
llejuelas frecuentadas por los trabajadores del mar, en una
-forma dindmica y movida.que da la idea perfecta de estos
aspectos tan singulares y curiosos en la vida del gran puerto.
. Muy diferentes a éstos son los que nos muestra Joaquin.
Edwards Bello en su obra, sintesis de la vida y .actividades
- del Valparaiso comercial, el de la bolsa y el de las acciones.

El titulo por si solo ya es sugeridor del panorama nove-
~ lesco que de la ciudad «utilitaria ¥ comercial> se presentara.
. Se ha dicho que para Valparaiso significa una epopeva y que
es el mejor ‘justificativo y el mayor elogio de la significacién
de nuestro primer ‘puerto en la literatura nacional.

Valdés la -llama novela psicolégica, porque el relato
‘es la vivificacién de un espiritu: el del:autor y el de la ciu-
dad en que transcurrieron preciosos afios de su vida. Es la
. novela psicolégica de una ciudad que carece de psicologia y.
en que la Gnica que puede tener se refugia en la «mamas
" Perpetua, el abuelo y el viejo. puerto con su historia pinto--
resca y sus. asperos aledafios. . ,

_ La cualidad principal de esta- obra es la sensacién plena \

del ambiente que logra darnos su autor: el comercio cosmo-
polita del puerto, las altas clases plutocraticas, el mundo de
]a Bolsa y la especulacién, los naufragios de fortuna, al que
sirve de contraste la vida idilica, eglbgica Y patriarcal .como
se conservaba en Quillota hasta-hace poquisimo tiempo.

. De Valparaiso, encontramos descripciones amorosas. La
expresion naturalista. del escritor se afina, se sutiliza en esta
obra. La transfigura el calor vivificante del recuerdo, de su
:adolescencia ida y que se meci6 al efluvio del puerto poseido
por el viento. ~A . este - viento que sopla en verano y dura
tres dias. completos, revelando en esta.forma su determina-
cién «a priori»,:le ha. consagrado frases sunestlvas de gran
ac1erto artistico:
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. <El viento Sur se aduefiaba de la ciudad de manera sa-
bita deshilachando las nubes, expulsindolas. Despejaba el
cielo v los lomos- de. los cerros; pasaba con mil ruidos disi-
miles que nuestros oidos filtraban y aglomeraban en concierto.

En el mar rizado, de color verde claro, Ia vieja Boya del
Buey ululaba; en los lomos redondos y rojizos de los cerros

‘las hojitas y pedruzcos bailaban. El viento los habitaba con
su acompafiarciento de arenas y microscopicos gérmenes. jEl

~.viento, el viento Sur! = (De dénde viene el dios aire? Del

Sur, ‘del Sur, y de todas partes, atin més all4 de la tierra.
Al fin, en las calles quedaba sélo el viento'—amo y sefior — -
susurrando en las avenidas, estallando en las encrucijadas,
barriendo las crestas de los cerros a grandes aletazos. Todo
Valparalso se vuelve v1ento y. se conciertan los ruidos préxi-
mos v distantes en la forma mas sugerente. Oteaba los ba-
rrancos, las torrenteras, las quebradas, las lejanfas aptas para
cimarrear, los precipicios con casuchas y conventillos apun--
talados, v todo eso v1braba todo eso .cantaba la enor-
me v delirante sinfonfa. * El mar era una masa .viva de -
color de cosmos; ese mar de Valparaiso que apagd crateres
de pesadilla tenia un color verde claro, y ahi, al cabo de tres
dias, se sepultaba para beber y saciar su'sed el viento Sur,

el padre viento, la deidad de los portefios.» -

‘ Después de haberse escuchado todos los tonos de los més
variables sonidos en una audicién maravillosa, resurge el puer--
to alborozado y gozoso ya libre del sopor que lo aplanaba.

La relacién nos ha llevado a lo alto y desde ahi nos he- -

-mos puesto a contemplar largamente: el panorama que nos ha
‘cogldo en sensac1ones inéditas, ‘a pesar de: sus fqm1l1ares
visiones:

_ «Desde la altura Valpara1so ofrece un espectaculo de lo
més pintoresco. Cada cerro interpreta la ciudad a su mane-
ra y no es raro que el portefio quede asombrado al descu-
brir perspectivas 1mprev1stas >
-~ Hay en esta obra varios. cuadros de Valparalso desde
los cerros, que son propiamente pinceladas, porque Joaquin
Edwards Bello los ha descrito con mano pictérica, empleando '
pincel y no pluma, Entre ellos estan los rincones tipicos del vie-
jo puerto, del que él ama, del que ha vivificado en sus paginas.

El mar esta evocado en lineas: muy breves y lejanas;.

‘todo para él es el viento y su significado en la vida portefia;
él es el que le da arritmia a todo movimiento; a toda expre-

© sibn y compés irregular a todas las cosas. - :
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“SANTIAGO, MOV’IL ~DE Li NOVELA ZU‘RBANA

En general 1a novela sant1acu1na es esenc1almente urbana.’
A -partir de Blest .Gana ya $e nota esta modalidad.

- La mayoria de las obras santiaguinas presentan proble- - *
mas ‘sociolégicos, nacidos de las diferencias. de clases y -situa-
. clones econdmicas, tratando de mostrar las particularidades de
" ‘una y otra, ¥ la‘ucha que su separacién impone a la sociedad.

‘También es planteado-el problema del. «centralismo», la
‘atraccién que .ejerce Santiago. sobre las provincias y su in- -
fluencia, ya beneﬁca ya damna latente 0 exterlonzada, S0 -
bre ellas. . ‘

Para muchos autores, Santlago no- loqra corrorr‘perlas,
-porque la. provincia és sana; segin ellos, ‘es 1a reserva-de lo
- inmaculado, de lo noble. Las provincias, alejadas o ‘aisladas,
renuevan su v1gor y su fuerza en la tierra que explotan oen
industrias de otra especie; mientras en la capital,: el rapido.

enriquecimiento -que 'di6" el salitre y antes C hafiarcillo y la

‘imitacién de lo europeo alteraron la serenidad y rigidez de
los habitos colomales que se mantenian 1ntactos a traves de °
los afios.

Otras obras santlagulnas se preOCupan de - observar pe-

quefios. conglomerados, tratando de:destacarlos en el ambiente,
sin oponerles contrastes. Estas son la expresién de los-ba- -

rrios, de aquellos que presentan rasgos distintivos y colorido
“para el .ojo experto del novelista; relatan episodios relaciona- .
dos con algunos conjuntos 'y por ellas .conocemos el suburb10<
-y-stii'medio.- No hay en sus miras. visiones colectivas ni ras-
gos peculiares y determinantes de una modalidad total, sino:
. que ésta puede varlar segun los acontec1m19ntos y las Cir-- .
' cunstanc1as ‘

En gran nGmero de estas producc1ones, se discuten tesxs
psxcologlcas pero estan en.mayor nGmero aquéllas en que se
“ impone el problema social y. econémico, como una ilacién re- -
~flexiva de la lucha-entre el hombre.y. el ambiente. .
. La novela -urbana. santiaguina en su mayor -parte es una - -
- consecuencia necesaria_del predominio que adquiere en el si- -
glo'xx:la clase media, de donde surgén- novelistas que pre--
sentan sus propios problemaq y los.del pueblo. Con" esto,

toma la novela los rumbos aqu1 anotados y la 1nterpretac1on -

' logra hacerse ﬁel y s1ncera

-
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La naturaleza en. todas ellas es un elemento  secundario;
muy rara vez se encuentran, perdidas, algunas notaciones
campestres; suelen servir, en forma esquemética, .para con--
densar situaciones y procesos psicolégicos. - Estas obras son
totalmente ciudadanas y cuando se-creen ya agotados los pro-
blemas de la urbe y producida una especie de saturacién de
esos tépicos, se busca como una evasién psiquica el campo
y los espacios sin limites precisos, dando paso al criollismo.
«Nace nuestro criollismo como una reaccién a la novela ur-

bana, desarrollada en Chile, mucho antes que la novela de -

campo, por el progreso inesperado de la capital sobre las
otras ciudades del pafs ¥ sobre la 'poblacién del territorio
mismo», dice Mariano Latorre.

Por este desarrollo exagerado de la urbe, se crea tamblen
una atmésfera politica e histérica especial a la que la juven-
tud intelectual rinde gran tributo, Cansada de este ambiente,
se vuelve hacia lo rural vy hace bien porque all{ junto a la
tierra se ha perfilado el caracter del pueblo. ’

Obvio es repetirlo que nuestra biisqueda reducida a aque-

llos textos que presentan con preferencia escenas campesinas - -
y, en este caso, tratdndose de Santiago, tendremos que dar =

especial importancia a las que toman los alrededores y sus
- valles inmediatos, pues ahi encontramos elementos para
‘nuestro estudio. o '

RASGOS DEL PANORAMA DE SANTIAGO EN LA
' INTERPRETACION LITERARIA

La grandiosidad natural del panorama que rodea, a la
ciudad de Santiago, es .y ha siempre objeto de admiracién,
admiracién que ha dado como resultado la creacién estética.

- Su valle tapizado. de verdor muere en el horizonte lejano,
alli donde comienzan a asomar sus conos redondeados, rosas
- en el alba, azules en el atardecer, los cerros de la cadena
central

‘El San José de Maipo vy el Tupunfrato son volcanes ve-
cinos a Santiago, de considerable altura, que dan importancia
al panorama; en sus crestas, queman su ‘incienso: las nubes
cuando la noche va recogiendo el rojo arrebol de las. tardes
apacibles; allf- es sefior el viento helado y hasta la ciudad
llegan sus clamores solemnes en: las noches de tormenta.
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Habrla que. remontarse hasta los cromstas para decir qulen
fué el primero que hablé de gantlago o de sus valles vecinos,
v ya hemos indicado que en forma especial impresioné al P.
. Alonso Ovalle la grandlosa cordlllera Mirada desde 'la ciu-"
“dad, la describe asi: _
‘ «Entonces rayando el scl en aquella 1nrrens1dad de nie-
" ves y en aquellas empinadas laderas y blancos costados vy -
~cuchillas’ de tan dilatadas sierras, hacen una vista que aun
a los que naceros alla y estamos acostumbrados a ella, nos
admira y da motivos de alabanzas al Criador que tal belleza
pudo criar.»

En las obras pcsteriores, cuvo escenario es Santlago es
corriente . encontrar plnceladas semejantes sobre el fondo de
. todos nuestros paisajes: la cordillera con su cadena de cerros,
- celosos custodios de la ciudad y del valle, con sus picos y
- puntas sobresalientes, presenta un paisaje como no lo tiene
"ninguna otra ciudad del mundo. La ciudad de Santjago se
reclina muellemente a sus pies v deseosa dé sus cuidados se
ha ido extendiendo y ha llegado hasta su base. Las obras
- analizadas mrés adelante ncs presentan paisajes de'la cordi-
llera; ha sido enfocada en todas las horas y momentos, pero,
con pred11ecc1on en el instante postrero de la tarde, el breve:
- segundo en queé las cosas parecen reflexionar, en que todo es
intenso y- apas1onador Esta es la hora en que la mole an-

dina aparece mas solitaria en su encadenamiento arrogante
vy ungida de resplandores por el sol yacente.

También en dichas obras, hay descripciones de nuestros

hermosos paseos y parques y méis de alguna de nuestras ave-
nidas, se perfila -en admirable perspectiva.

Hemos observado que no tiene especial expresién el Ma-
_pocho, rio que fué llamado Camaledén por sus aguas de va-
riados colores; probablemente su cauce artificial le resta be-
lleza, no le da realce ni ha impresionado la retlna de nues-
- tros escrltores

PAISAJ ES Y CONTORNOS

En Palpzlaczones de vzda Ansza El cnsol Robles Blume
y Co., obras de Fernando Santivdn, hdy buenos paisajes y
notas urbanas con naturaleza de Santiago y sus alrededores.
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Santlvan ha escrito en forma poética y sentimental sobre
esta naturaleza triste o alegre, desolada o esplendorosa segln .
el animo del que la contempla. -

-En la primera de sus obras, edltada en 1909, hay algu-
nos cuentos de costumbres campesinas, en-los cuales el autor
se muestra conocedor del detalle que sugiere el ambiente ge-
neral del campo. Cada uno de sus cuadros es un trozo de
vida real, lleno de colorido y movimiento y la naturaleza pa-
rece palpitar con el mismo ritmo con que las vidas palpitan
por las emociones que les presenta la existencia.

-Palpitaciones de vida, primer cuento de -la coleccibn,
es de ambiente urbano, pero hébilmente su autor nos sitda
en el cerro San Cristébal. Alli no se perciben méas que los’
detalles inmediatos: un lagarto que sale de su cueva, la som-
" bra.del arbol que comienza a hacerse helada y la chicharra

que ha dejado su cancién. Se estd a demasiada altura de la
ciudad que se extiende a los pies y la posicibn no permite
ver mas que <horizontes vastos, cielo azul, montafias y gran-
dezas». . La tarde se va cifiendo a la noche y «la ciudad pa-
rece evaporarse, diafana, ligera,” bafiada en nieblas y en va-
guedades. A lo lejos, los camipos se hacen delicadisimos, y -
los montes cada vez méas obscuros, se recortan fuertemente
contra el cielo encendido. De pronto, una luz esparce alla
abajo, delante, pequefiisima, indecisa». Y luego vuelve a in-
sistir en que un «vaho ohscuro parece levantarse de la ciu-
dad», como para indicarnos que debido a eso no es mas cu-
rioso y maés prolijo -en la presentacién del paisaje desde la
- altyra. Pero a falta de amplitud. de la visual, nos ha dado
~muy bien la sensacién del tiempo pasa]ero, de los momentos
que se alejan fug1t1vos mientras los ojos siguen el movimiento
inquieto del lagarto o se siente el rozar de las alas de otro
ser minusculo.

Hemos leido el pasaje a una hora distinta de la senalada
. para la despedida de los amantes y, sin embargo, sentimos
- el aumento de la obscuridad sobre la luz en el atardecer.
Hay tal perfeccién en la pintura de la tarde que nos ha pa-
recido que a cierta elevacidon, se percibe mejor como la no-
“che envuelve al crepiisculo, vy podemos ver al Sol que se
despide parsimoniosamente de las cosas, poniendo en ellas su

caricia, hasta que hace la @ltima a la cumbre mas alta.
‘ Para indicar un momento tnico del tiempo, el momento
en que los labios se juntan para orar, el artista nos ha di-
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'

_ cho:. “«Era ya.la oracions .. Probablemente, hoy no haya
- " este solo instante-para. orar' pero el empleo de la expresmn' :
ha quedado y da claramente la-idea a ‘qué se refiere; es muy -

- empleada para situar la hora de la tarde en que no hay ni

. luz ni sombras: las: cosas se perﬁlan s1n color; los rasgos se-
' <n1e1an sin matices. . ‘
-Son frecuentes las metommlas en los palsaJes de Santlvan :
.- . En éste, como en.los demés cuadros de la coleccién, ‘la
<luz lo inunda todo..y le da brillo a las cosas, pero aparecen
méas nitidas.y se destacan meJor cuando opone la sombra a
_1a luz en un fuerte ‘contraste;.
Ansia no tiene ‘un escenario dnico. -Abarca en su des-
_arrollo .varios ambitos: diferentes. barrios de Santiago, méas de -

-algtin pueblecito cercano, pero la ciudad es el centro princi- . .

pal. Hasta ella llegan «rafagas de:campos, brisas de prirra-
vera-y también el cambio:de estaciones trae algin- sentido

nuevo a estas calles. bulliciosas e indiferentes. .Se repiten al- .. -

gunos de los espectéculos analizados en sus otras obras.
Debido a la relacién, conocemos, a través de su tempe-
. . rawrento, la Quinta Normal en su belleza forestal y el cerro -
. San Crlst()bal en- funcién de primer peldafio. de ‘la - cordillera
andina. Describe un maravilloso lugar llamado. «<El Castillos,
~que es un bellisimo:rincén -cordillerano. " El autor no encuen- -

“tra nada mejor para encerrar un alma de romance y es. per

esto ‘que lo escogen los enamorados de su novela. _

De una excursién efectuada a‘«El Salto», hemos des-
prendido la impresién que le hacen las montafias. - Los mon-
* tes inmediatos- tiehen un’ significado difercnte de los que es-
. tan distantes.- ~Cuando' estan relativamente cerca € impiden
la continuidad: de ‘una extenswn plana «que: présenta bellezas,

~-ayudan ala 1mag1mc1on ~Con-la” 1nterrupc10n material »se " -

Crean ‘ensuefios, quimeras, fanta51as que se piensa que existen
' _wrtualmente a los otros lados-de la montafia. - En.lugar de
suspender- la visién; .la prolongarian. ‘
~ La Hanura.y .sus lejanfas le:evocan- la 1dea de un- dulce
idealismo, pero las morntafias que interrumpen -la’" dilatacién
_de la ‘mirada' no-evocan menos.*cosas 1deales detras de -sus
empinados baluartes; . - - :

-En funcién del: relato se hacen paseos a- pequenos pue-
blos dé la provincia;' Cuando. nos. describe: uno de ellosi—
Renca, por ejemplé:= lo hace cogiendo el alma de esos’ des-
poblados, esa.letargia que flota en €l dmbiente y ese colorido
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local queé no es mucho por esa juventud de:que aun gozan.
Allf ‘estdn con sus perros, sus gallinas, . pobladores siempre
despiertos, en su soledad y su quietud insondable. Estan tan
cerca de Santiago y, sin embargo,.tan lejos como cualquiera
. de esas aldeitas del norte que yacen perdidas detras de los
- cerros. Ni un signo los hace dlferentes y préximos a una
gran ciudad.

Entre muchas pmturas interesantes, nos ha gustado es-
_cialmente una que coge la fuga, la vivacidad y la transfor-
“macién de los colores en el cielo junto a la. cordillera. Es -
‘una apreciacién subjetiva y. bajo la presién de un ‘especial
estado afectivo. . Se trata de un paseo por .la Alameda de
. oriente a pomente en-un momento especial de la ‘tarde. " Hayv

luz, hay reflejos y deslumbramiento. Con los reflejos del sol,
ya perdido, todo se_transforma. arboles, palacios, casas. To-
do adquiere un nuevo aspecto. La cordillera en el fondo se
destaca nitidamente delante- de una opulencia de colores, el
. incendio del cielo es v1vaz la transformac1on de la tarde es
maravﬂlosa

 Todo se va coglendo y observando a med1da que se
‘avanza por el centro de la-Alameda: cielo, 4rboles, casas, cerros.

" ‘En una tarde como la descrita, hemos- tratado de hacer -
el mismo recorrido, independiente la mirada de tranvias y
personas, y tratando-de sentir y percibir s6lo la naturaleza
viva v sus resplandores. Nos ha deleitado el momento y he- -
mos -sentido: y gozado, pero se necesita su interpretacién de
artista para mostrarlo en toda su intensidad. _

De las visiones de la naturaleza que presenta Santivan,
- se desprende el estado psiquico y-afectivo de sus individuos.
Siempre ‘la interpreta psicolégicamente; alguien ha . pensado
. que la toma como pretexto para contar sus emociones perso- .
nales. Probablemente haya algo de eso porque le da una com-
prension adivinadora: le confia sus cuitas y vehementes de-
seos 0 le pide consuelos. Puede decirse que se comporta co-
- mo poeta enamorado- cuando le infunde alma.y alma de mu-
jer. Continuamente le da el papel de amante, ya joven y
sofiadora, va taciturna y sombrfa. Otras veces la naturaleza
recibe las caricias de un amado invisible y.por su contacto
cambia y se trdansforma. - Siempre la compara con una mujer
enamorada. -Generalizando més, puede decirse que sus com-
paraciones. son -sensuales, ‘sugestivas; estan hechas con pala-
bras que revelan un' determinado estado espiritual; siempre
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se vale de comparaciones para'dar de una manera maés - ex-
preswa la belleza de las cosas; todo le parece esto o lo otro,
segin el momento psiquico de la contemplacién. Esta es una
‘caracteristica de la interpretacion subjetiva.

_ En 'El crisol hay escenas de naturaleza que simbolizan la
~unién- entre los descendientes de la raza araucana y la clase

aristocratica de fina estirpe y entronque europeo. En el pai- -

saje se armonizan y completan perfectamente el roble fuerte
de la selva surefia con la grécil encina de la milenaria Europa. .
¢Por qué de la unién y enlace de seres humancs:no po-
dia resultar semejante armonia y aun el triunfo total por el
complemento de sus caracteres?
He aqui el problema. planteado por el autor y cuya na-'

"+ turaleza comparte simbdlicamente sus aspiraciones.

"En Robles, Blume ¥ Co., hay s6lo pequéiiasnotas de 4r-

"boles y flores y como un efug1o surge en un momento an-

gustioso més. en la’ mente que en la reahdad una nota muy
azul, una fila de 4rboles o la. decorac1on suntuosa de un an-
fiteatro de cerros.

En otras ocasiones, presenta un paisaje r1sueno y feliz.
como contraste al espirity atormentado por un amor inalcan- .
zable, el trabajo excesivo 0 inquietudes de otra especie. El -
' camino sombreado de ‘&rboles, parece conducir a la gloria 0 a -
un tranquilo reposo; su impasibilidad es una burla para el ago-
- biado caminante. La avenida presentada puede ser la de Ma-

cul u otra.cercana que «se extiende hasta perderse a la distan-
cia en difusa mancha de arboledas y. nieblas azulinas.» -
‘ ‘Santivan nos pinta con predileccién los cambios natura-
les-que traen las diferentes estaciones. Gusta de aquellas que
parecen més indefinidas: el otofio y la primavera.  Le da va-
riados atributos a cada epoca pero no logra antropomorfizar
. la naturaleza.
~ Algunas veces d1ce «trlsteza-'d_ulce del otofio» y siente
‘un «dolor gozoso» cuando contempla los cambios que se efec-
tdan en la estacién grave y prévida en que'las cosas parecen
~ meditar, como ha dicho Azorin. Siempre sus dias son-oto-
fiales y en los menos rie la pr1mavera con su alegria de sol -
suavey de amores. ' : -
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Generalizando tendriamos que los paisajes de Santivan
son -algo animado, cordial y delicadamente emotivo. :

Su actitud es subJetlva aun cuando coge los menores de-
talles, a los cuales parece observar en un momento de sobre-
excitacién nerviosa. Siempre su espiritu est4 unido a la natu-
raleza; lejos de ella siente'la vida llena de. inquietudes y -
frente a ella, tcdo acorde con su anhelar. Est4 deprimido, .
angustiado por el deseo amoroso, siempre insatisfecho por
falta.de plenitud y el paisaje le habla de emociones impre-
vistas y de aféctos no sentidos. Otras veces, en medio de la
vida vegetal, su alma ‘es una planta que se renueva en el
verde de los folldjes y bajo la nutricia luz solar. .

Las visiones hermosas .y sus elementos. le representan
simbolcs que ‘es necesario conocer ¢ interpretar. En general,
da al campo, a los lugares distantes de la urbe un papel de
‘purificacién del espiritu v considera. que en la naturaleza
acendrada por los olores fuertes y sanos que exhalan los ver-
des fragantes, las facultades pueden alcanzar su plemtud y
“su total desenvolvimiento.

Sustenta ‘ideas semejantes a Garrido. Mermo quien lleva-l a

a su personaje, Andrés Lucena, a buscar la purificacién de
su espiritu en la montafia; también en La cordillera es sagrada,
Mariano Latorre le atribuye a la cumbre ingente igual papel;
la visién pura y blanca que se transforma en cristalino liquido,
llenaria el alma de ansias de mejoramiento espiritual, porque
. los egoismos humanos se desharian en el espumoso manto de.

- las torrenteras.” Claro es que ‘esto sucederia en los que saben

admirar y comprender la belleza plena de las cosas y su vas-
tedad inmutable, porque el que ha vivido siempre en. con-
tacto con la naturaleza, por eJemplo no .siente hondamente’
-sus encantos. El que lleva el propésito de llegar a un lugar
determinado, el que contempla las cosas en cuanto a sus da-
_ divas, el que se ha propuesto llegar a la cumbre de un cerro,
" tampoco goza de sus.bellezas. Para disfrutar de todo, es ne-

- ~ cesario caminar o ascender, - despreocupado, ‘libre de trabajos
'y afanes, sintiendo la agradable leticia de admirar por admi- - -

" rar, el agradable anhelo de vagar por vagar, sin que nada _
nos apure m nos obhgue a llegar a.una meta »
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- Pedro Prado, en una prosa liviana, transparente y rica
al mismo tiempo, cuyo significado se-ajusta exactamente a la

* realidad, nos -ha hecho sentir-la vida de una parte de San- -

~ tiago que es mitad urbana y mitad rural.  Se trata del pue--
blecito de Barrancas que, apagado y sucio, guarda una hu-
manidad incolora y triste: Sus viviendas de barro, descasca- -
radas, manchadas por la lluvia y las nubes de polvo que se
levantan de las carreteras cubiertas de tierra suelta da un
espectaculo gris de vejez prematura. Hasta los arbolillos
pierden su vida vegetal y se tornan apagados; sin alma.

Tal vez algGn dia domingo por esa.'quietud del barrio
en la ya quieta vida de la ciudad, la recobren y tengan un -
_espectéculo mas. halagiiefio:

«Toda la mansedumbre dom1n1ca1 caia como una bendi-.
cién en la callejuela ; en los arboles de los huertos: nogales
de ramas potentes ahorquillandose. en complicados arabescos;
sobre las nubes doradas, largas y evanescentes;.en humos len-
tos que enredaban el vellén de la luz-para - engalanarse con
su resplandor. .

5Altos: volantines o cometas, puntos rOJO blancos, ama-
rillos, dormianse en el aire. Como ‘peces a la hora de la
siesta, al.ser requeridos por manos ocultas, daban una coleada
brusca, y luego queddbanse més quietos y sofiolientos.

, »Los hierbajos amarillos de las hardas,.las malezas secas,
venfa comiendo. un caballo de una - flacura inverosimil. - Aun -
otras casas, un gran sitio -baldio sombreado por enormes eu-
caliptus, 51errpre ‘con: pajaros cantores y ‘'vasto rumor de vien-
to, v el camino salia a pleno campo. Mas alla otra choza.

'El cuadro -de la puerta enmarcaba el panorama.de un vasto
frutillar. El coro de los 4lamos sonaba como una distante

" cascada de agua pura;y la sombra fresca, ahita de perfume
de la choza, penetraba sutil’ los 4nimos, despertando sensa-

‘ciones vagas, profundas e 1mponderables»

Las pinturas del ambiente estan alternadas con-los pro-
blemas, con las resoluciones, con las .sentencias‘ que se plan-
tea 0 resuelve este:juez rural. Su-filosofia, su comprensién
~de la humanidad se.revela en sus meditaciones. -Paso a paso, .
* metddicamente;:iva: desentrafiando: el sentido de los hombres
'y de las cosas y,lo ofrece en sintesis profundas. El sentido
de estas filtimas, su pasién-intensa por la- naturaleza en ge-
neral ‘tiene relacién intima con su <sociologifa». La vida del
triste suburbio, el mal que se hacen los individuos apenas
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estan. juntos, el deseo siempre vivo de hacerse dafio-los.unos . -
a los otros, lo apenan y amargan; en compensacion. el espi-
‘ritu busca la soledad, lo sublime, lo puro, en la vida vegetal.
- Cansado su entendimiento de comprender demasiado bien el
mismo pequefioc mundo' con su egoismo y pasioncillas huma-
nas, satisface en la naturaleza su sed de mundos nuevos,. .
desconocidos, ignotos, y le basta recorrer su jardin y enfren-
tarse con una pequefia flor para encontrar reunidos todos los
paisajes, todos los elementos, toda la poesia; sdlo es necesario.
que el hombre sepa observarlos, observandose a si mismo.
El sutil artista se encarga de expresarnos en qué forma se
obtiene esta observaciéon. Cuando hemos logrado que - «las
..cosas se tornen transparentes como cristales y la- mirada le-.
jos de -tropezar con ellas las ‘atraviesas, habremos. conocido
intimamente.

De esta gran compenetrac1on con el gerrren de todo, la-
visién no llega a ser directa, sino una transposicién puramen-
te intelectual. El mundo fisico, lo exterior, lo que recogen.
sus sentidos,” contiene su propia imagen, v .contemplar es pa-
ra él una forma de introspeccién. Las cosas se identifican con
- su propio mundo. Se traslada al objeto descripto y en la
forma de- describirlo o de presentarlo nos da su espiritu; aun-
‘que sea impersonal- su ‘actitud, sentimos en sus palabras pal-
pitar, vibrar toda la emocién artistica. Las visiones'del. Juez
rural son sutiles, teriues, casi inmateriales, y al mismo tiempo
tan reales y tangibles, que diriase que es el mismo espiritu
~ del novelista simbblico el que alienta, vibra, piensa, medita
" en esos paisajes. . .
: Cuando el escritor nos lleva a detenernos frente a la na-
turaleza, no es para apreciar la belleza sensual,’no para que
- descasen’ los sentidos, sino para que admiren la unidad, bon-
dad 'y orden de las cosas, su trascendecia. Ofrece su pensa-
miento, su refleccién ante lo mas. baladi e inadvertido para
la generalidad.- Todo aquello que para la mayoria no es sus-
ceptible de otro placer. que el que proporciona.a los sentidos,
“insensiblemente; se nos va mostrando en una nueva faz. El
panorama de superfici¢ plana tiene a través de su yo una si-
" ma profundisima, donde d1scurre, atraldo .el-hilo 1mantado
-de la sabiduria. ,

Jamés se -conforma con el goce sensonal de la bel]eza sl-
"no que buca en ella lo més alto, lo mas digno, lo més puro.
‘Nos ha dado paisajes ascéticos, con una serenidad que invita
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- al descanso del 4nimo. - Todo lo de la naturaleza tocado por
su mano se acendra en un crisol de pur1ﬁcac1on y . tiene t1n-
tes de religiosidad.

Ya hemos dicho que penetra hondamente en el mgmﬁca-
~do de las cosas y para ello se vale primero de su contempla-

cién externa, objetiva; luego va ahondando para poder com- .

prender «la pequena chlqpa de amor que cculta todo lo crea-
do». Hasta aqui el paisaje es interior, intelectual, contem-
plativo, pero luego surge el simbolo, la trascendencia ultrate-
1rena y, entonces, o retorna a lo mater1a1 0 se funde en la
pura espiritualidad.. :
' Estas caracteristicas se acentfian en Alsmo quelo anahza-
remos con motivo de las hermosas regiones chilenas que pinta.
Mediante su vision, su analisis, su comprension,. nos hun- -
dimos en la contemplacién del paisaje y de cada cosa en
particular, y su fuerza, su personalidad diluyen la nuestra, y
~ la disolucién favorece el acercamiento, la identificacién de
. nuestro propio espiritu, al igual que el del poeta, con la esen-
- cia de las cosas : .

LA NATURALEZA EN LOS VALLES INMEDIATOS Y
LOS PRIMEROS ESCRITORES REGIONALES

Guillermo Labarca con su coleccién de cuentos titulada
‘Al amor de la tierra seria uno de ellos. Escogié para fijar
~sus primeros relatos la provincia de Santiago; ha deecrlto con
alguna ‘exactitud los valles de Hosp1ta1 y de Champa.

Al amor de la tierra es su Gnico libro de costumbres cam- . .
pesinas. - Labarca no conocia mucho el campo cuando lo es-
cribidé y a veces es ficticio.. Su desconocimiento lo suple con
cierta intuicién adivinadora. .

En relacién al campesino, se. ve que trata de comprender
" las bellezas no mancilladas que hay en su alma virgen, de in-
terpretar su mente crédula. ‘Bajo la lumbre plateada de los
" campos, se cuentan y recuentan las tradiciones de antafio, las
superticiones y leyendas que han rodado de pueblo en pueblo '
v, a veces, los proyectos y-desvaneos de hogafio. o

. Los cuadros de Labarca ofrecen vida -y colorido local,
Vida del campo, La siembra y Después del trabajo, son acua- -
relas en que hay pinceladas que lo revelan experto combina-
dor de tonahdades
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Veamos como sitGa en Vida del campo el punto sobresa-
liente del paisaje: un ranchito, una habitacién primitiva que
‘parece estar incrustada en la tierra, que crecié6 de ella, tal
es .el mimetismo de forma y color que guarda con todo lo
demais:

«En la suave pendlente de la ladera prox1ma a la espu-
mosa cascada del Pefién y batido por el puelche que baja de
los Andes, alzabase un hunulde rancho de totora, dlbergue de
- cabreros. _

»A su frente, y por ‘entre enmaranados‘bosques de cu--
lenes y carrizos, en cuyos huecos aparecian grandes piedras,
blanqueando al pleno sol de vacaciones, serpenteaba el rio .
color de plata. Corrian las aguas-en loca  turbulencia, sal-
~tando entre los pefiascales, hasta que, cercano a la boca-toma
del Pefibn, amortigudbase su alegre bullicio para vaciarse en
la mansa corriente de un raudal, como si tomaran alientos
“antes de precipitarse desde lo alto de su abrupta roca:

»En la ribera opuesta y antes de que ascendiesen otra -
vez las colinas, una larga fila de 4lamos inmoviles extendian
sobre el fondo oscuro de los cerros su perfil verduzco,

»El cielo estaba azul, a lo lejos balaban placenteras las
ovejas; una bandada de triles pasb gritando- para ir a per-
derse entre los carrizales; cantaba el Peéfién una-alegre to-.
nada. .

Toda el paisaje revive y germina Después del trabajo:
cruzan las aves peregrlnas en vivaz algarabia, tornan los pen-
samientos alegres, empiezan las tonadas y canciones «al son -
de la vihuela» y se deja oir- una mfsica ‘que es un nuevo so-

- nido en la politonia de 1a hora, y cantos que brotan de la
‘tierra y que tienen mucho del alma sencilla, - apasionada y
melancélica de nuestros labriegos, segin Labarca. Siempre
adorna su campo y sus ramadas .con mfsica de vihuela y
" bailes y pone varas rodeadas de huasos vistosamente vestldos,
cuyos tonos alternan o dlsuenan con los del paisaje fosfo-
. rescente.

Labarca nos presenta un campo sonoro y ésta es la sen-
saci6n predominante de sus cuadros.” En una escala inferior
estd el color; su pincel siempre se contiene dentro de limites
‘estrictos, sin- derroches de ninglin género. Bajo su pluma las
gemas v los sonidos hacense mas joviales y més profundos,
como en una nuevd valoracién. Cuando ha mirado el pai-
saje campesmo, lo ha hecho con alborozo de descubr1m1ento
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dando. predomlmo a su més fuerte 1mpres1on, en este caso a

-1a mtsica y los cantos rurales

Con poca diferencia de tiempo.con la obra anterior -apa-

rece Pdginas chilenas de Joaquin Diaz Garcés que . contiene

. una de las mas sinceras y expresivas colecciones de cuentos

' genuinamente nacionales. Los ctiadros chilenos son los que
" tienen un valor ‘més permanente Y, tamblen los que mas nos
- interesan.

El autor muestra su amor a lo t1p1co de nuestros

campos cuando crea algunos como La trilla que nos presenta

en un marco lleno de luz. El periodista lo encuadré en al-.

gn viaje de vacaciones, inspirado en el especticulo- esplén-
dido de una trilla con yeguas. Cuando lo escribi6, llegaban
al pais las primeras maquinas trilladoras que invadieron el
‘mercado, y- en pocos afios -tomaron la zona central y las pro-
vincias del sur, productoras de trigo. Si.el progreso de la

agricultura fué notable con este invento, desde €I punto de-

wvista artistico, ‘hicieron desaparecer para sierrpre costumbres
_criollas, llenas de colondo y. v1veza, que mostraban la gallar-
dia y valor-de la raza.

Admiremos el 1mpetu del traba]o y la tenac1dad ‘de los ,

espigadores en la siega:

«La llanura sembrada se aglta por. el viento en olas de

espigas, que dan reflejos de oro. "A 10" lejos asoman sus ca-
hezas en el trigo los segadores inclinados sobre la t1erra, mo-
v1endo incesantemente la hechona.»

Y luego con una amplitud mayor, nos muestra los con- -

tornos del cuadro y la bellcza r1ca en color del trabaJo agri-
cola:

«El campo. tiene tanto color como la paleta revuelta v -

enmarafiada de un artista.. El cielo .se abre terso y.limpio
- como una coricha de raso, azul; por el oriente se extiende la
- gran muralla que nos ha dado’ DlOS, por el occidente el mar,

-

y en este inmenso teatro en que funciona el sol dejando caer

con regularldad desesperante sus rayos de fuego, el agua €x-
.. tendiendo su riego y..reverdeciendo los campos, y la -tierra
fructificando con la potente fecundldad de madre se agita
todo el mundo agrlcola vivo y risuefio.»
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El paisaje, pasadas algunas horas, cobra ‘en la bellisima
puesta del sol una increible expresién: azul oscuro el -cielo,
oro viejo en los apretados montones de trigo, donde los res-
tos de un vientecillo aun goza acariciando las espigas deshechas.

Diaz Garcés, en su admiracién a la naturaleza chilena,
comprende a todos los productos natives del suelo vy habla
con deleite de sus dadivas. Es admirable la exactitud de
observaciéon v de color- para pintar nuestro cielo, nuestros
- campos, hombres y costumbres que en estas narraciones vi-
bran vividamente. Tiene un hondo sentimiento de la' natu-
raleza de la campifia chilena. Oidlo”"en estos. paisajes de ve-
rano de Renca 'y Colina: '

«Alli esta el gu1nda1 lleno de claro-oscuro, de follajes
sombrios, de claros de sol, de aire perfumado, de carcajadas
alegres, de rincones poéticos y también, el frutillar tendido
al sol que lo hiere a plomo, formando un oleaje de melgas
verdes -e interminables, que alla a lo lejos corta el muro de zar-
zamora o la cerca tejida entre los dlamos nuevos del deslinde.,

»El guindal es la poesia tranquila de la sombra; el fru-
tillar es la explosién arrebatada del sol. Cuando la tarde va
a caer, el guindal se oscurece lleno de misterios v de sombras.
Se siente la algarabia de los zorzales, que va buscan aloja-
miento entre las ramas.

- »El frutillar se extiende como una sibana velde a todo

sol, a toda luz, a todo aire; alli el [ollaje sirve solamente de
marco a las larguisimas melgas que recorre. el viento agltado :
‘en un oOleaje incesante. :

<Al caer la tarde el frutillar queda en silencio; pero re-
suena el bullicio en la alameda, por donde van en larga fila .
los argueneros. Y pasan sobre el cielo con las alas abiertas,
dejandose suspender con pesada lentitud en ¢l aire los agui-
luchos que rornidan el cerro, para buscar su nido a la- sombra
. de algtn boldo.» '

- Estas notas resaltan en su coleccién por el sentido de lo
plastico' y de lo pintoresco; estan lo suficientemente aireadas
como para que respiremos el aire vital que exhala el perfu--
me del frutillar y del gu1nda1 amodorrados de sol.

Es grato mirar los paisajes a través de su- puplla por
sus imAgenes de luminoso relieve.

No és com(in en sus cuadros esa visibn 1mpre01sa y fu-
gitiva que nos da de la naturaleza en Desde el carro de carga. .
¢ la morgue. La mira desde el ferrocarrll con cierta nostal-

ANALES 9
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gia y tiene algunos pensamientos tristes por aquello que pasa
y pasa..., igual que el tiempo sobre nuestras vidas.

"Hay contraste entre su prosa lenta que, con un ritmo
monoétono, acompafia a lo rapido y fugaz, y esas cosas que
van siendo’ y. de]ando de ser. . _

Es una impresién penosa-la que le produce aquello que
' todo huye y no vuelve

En Joaquin Diaz Garcés el sentimiento de la naturaleza
éstd intimamente unido al amor que siente por los episodios
de la vida nacional; lo manifiesta novelando algurios hechos
histdricos y creando las figuras de J. Neira y de Segovia.

El prlmer cuadro en colocacién y en méritos en su-con-
junto. de paginas es Juan-Neira, Joya de la coleccién.” Se
- p1nta alli una de las figuras de méas fuerza dramatica y de
* més intenso.color en la literatura nacional. El protagonista

es un huaso que encarna- el alma chilena en sus mejores cua-
lidades. Nunca en nuestra literatura, antes de Diaz Garcés,
se habia llegado a-esa. perfecta fusién entre el hombre y el
ambiente campesmo '

iQué leal y qué valiente era el viejo capataz de los Sau- .
‘ces, antlguo sargento del Buin! - jCémo anima el escritor con °
su pluma vigorosa la cordial simpatia de No Neira! ;Cémo
“impresiona esa celada en los faldeos del cerro donde se torna
un héroe defendiéndose entre cinco bandoleros! ;Y qué decir -
“de esa admirable pintura del palsaJe ‘tan sabiamente unido
. con el relato y con los personajes como si formaran parte
del mismo v que, s1n embargo se destacan con 1mpres1onante '
realismo?

Contemplemos - el escenario en que conocimos destacan-
dose heroica la simpatica y varonil figura de No Neira:

- «Llegaba la tarde; y el sol poniente sin rayos -ya, con-
wertido -en un disco rojo, se hundia como un rey depuesto.
Una desordenada orgia de colores inundaba el horizonte y el
- resto del cielo era intensamente azul y limpio de nubes blancas.
- .»¢Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de bol-
dos? Un faldeo gris, con manchas doradas de teatinas; al-.
gunos quiscos que se levantan como brazos armados; y los .
~ boldos del mas oscuro e intenso verde que parecen escalar el
‘Cerro como peregrmos haciendo pemtenma :
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»El sol apenas asomaba ya un extremo de su disco rojo,
que parecia mancha de sangre y las sombras alargadas de -
los boldos, duplicaban el ntmero de peregrinos que escalaban
el faldeo y parecian apurarse para que no. les plllara la tar-
de en tarea tan pesada.

En el momento en que las sombras se hacen méas den-
- sas, surge de abajo del llano una voz que todos han oido
con la cabeza descubierta. Es la campana del fundo que
‘toca el «<Angelus», y que el viento hace aparecer-a ratos como
- un gemido y a ratos como.una voz de mujer- que llama.»

Es el instante tragico en que alevosamente es asesinado
No Neira. Las campanas resbalan, rompiendo, la penumbra
de la campifia en el momento en que se eclipsa una vida.
Junto con esto pierden su nota verde los campos, su brillo
rojo unas nubes pequefiisimas y en medio de esta pavorosa
espectacién, se nos ocurren mas tristes los tafiidos, mas in-
definible su lamento en la tarde y una pasajera meditacién
nos inclina ante la voz que elevan en el silencio.

-Segovia es un cuento triste y penoso, quizas més artistico
que el anterior, pero sin la grandeza realista y épica de aquél.
El talento descriptivo del escritor se muestra impregnado de
cierta vaga melancolia. Hay una presentacién de un ama-
necer campesino al que le sientan bien aquellas palabras:

«jLa aurora es el ensuefio de la tarde!

iLa tarde es el recuerdo de la auroral»

He aqui el trozo:

«Las tres'de la mafiana. Prendia ya en el oriente c1erta
claridad indecisa, que méas bien semejaba un vapor amarillo,
~surgiendo de la tierra como una gasa que desplevara al viento.
‘Un gallo aleted sobre un matorral y lanzé al aire su cacareo
_ vigoroso alegre, vivaz, argentino. A lo lejos sond otro.canto

- mas apagado y se sucedieron rodando, los de la vecmdad
‘precursores infalibles de la ya cercana aurora.» -

Esta aqui la luz vaga, incierta, 1ndeﬁn1b1e de las cosas
en el alba.

Ademas de las cualidades ya anotadas, se obse1 va en Joa-
quin Diaz Garcés el buen humor, cierto- graceJo y sensibilidad,
los' que matizados, .aqui y all4, dan mas variedad y atracti-
vo a estas paginas tan chilenas y en las que sobresale el vi-
sual que busca el matiz Y se pierde en una orgla desbordante
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de tonalidades. Ensus cuadros no falta nada de lo que hemos
amado siempre: colores, transparencia y luz; en ellos se-sien-
te palpitar amorosamente el corazbén-del autor en las claras
descripciones del agro chilenopor cada detalle que ofrece belleza.
© " La voz del lorrente, obra del mismo autor, fué inspirada
vy escrita en El Toyo, lugar -cordillerano situado un poco nias
arriba de San José de Maipo. Alli se estd cerca de los pe- :
fiascales cumbrefios, veteados de nieve o cubiertos completa- -
mente, que mientras riegan los valles 'y hondonadas, tienden
los reflejos de su cabellera nevada mucho méas allad de lo que
podemos imaginarnos.

Joaquin Diaz Garcés fué uno de los primeros que llevo
a la literatura la emocién que producia la vecindad del pai-
eaJe cordlllerano empleo para ello oscuras tlntas y n1t1das
imagenes.

_ Es ésta una obra interesante por varlos motivos, pero en
el caso nuestro, por ese fondo en ¢ue se desarrolla el relato,
extendido como un fresco gigantesco, en que aparecen llenos
de azul oscuro en las oquedades los montes cordilleranos. La
vida transcurre en fecunda soledad, en intimo y perenne con-
‘tacto con la naturaleza en ese ‘maravilloso r1ncon de la mon-
tafia andina.

«Las casas del. fundo «El Escorlal» estan en la ladera de
la montafia, frente al rfo y cerca.de una quebrada por donde
corre. el agua purisima de las nieves.»

-El rio y el torrente cercanos-estan trasladados a las pé-
ginas de la novela con toda la luz y el color del cielo chileno
que copian en sus aguas; reconocemos la belleza tan tnica de
los campos de esos lugares y aspiramos con deleite los agrios
perfumes de la sierra. En ésta, como en sus otras obras, se
nota que el ‘artista puso amor y sentimiento al encuadrar en
sus paginas trozos de la naturaleza. jQué grandiosidad en los
panoramas de El Escorial! = Las mejores escenas naturales son
las que se relacionan con los episodios que se realizan en este

_fundo, con el relato del minero Almanzor y con la excursién
matinal al bafio de la poza; entre éstas sobresale la del to-
rrente y-la mina por su firme perspect1va ¢Quién ha hecho
-soflar mas que esa montafia enigmatica, que guardaba un te-,'
soro en sus entrafias duras, y que a veces parema sonreir mis--
-teriosamente? S1empre estaba presente, proxima e insultante,
-indicando que era prec1so vencerla a costa de grandes sacn-.
ficios v de tenaz energ1a '
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No solamente a €lla le dib relieve el artista, sino a todo
el panorama montuoso, v recogié en vigorosas sintesis toda la
infinita escala de armonias que habia -escuchado al lado de
las altas cordilleras; las notas del revoltoso y helado viente-
cillo serrano, las carcajadas de los riachuelos, el gorgoriteo de

los sapos en las charcas y por sobre ellas, domlnandolas, la
voz del torrente.

Aunque ya no se trataria de la producciéon de los primeros
.regionalistas, algunos escritores posteriores-han situado el des-
arrollo de sus obras en estos lugares. EI hijo del vaquero de
: ‘Juho Kloques Campos nos ofrece una artistica narracién de-
- la sierra situada en el mismo lugar que la anterior: el valle:

- del Maipo.
~ Julio Kloques describe con honda y sencﬂla poesia la be-
lleza de aquel valle. El rio, las pircas de la orilla, los 4lamos
.que la bordean, las montafias que lo cierran, la avenida que
se. extiende por las laderas, le sirven para trazar en esta: obra -
hermosos  fragmentos descriptivos. '
«Se siente latir hondamente el alma generosa de .nuestro
pueblo, apegada al terrufio en donde naciera y en donde han
de quedar como gérmenes fecundos, las dedicaciones de su es-
piritu y el esfuerzo de su brazo», ha dicho uno de sus criticos.
Almas y cuerpos sanos, ojos llencs de luz interior que
reflejan ternuras intimas y amor al florido rincén campesino,
debutan en este magnifico escenario. jQué pureza en el aire,
‘qué vibracién en los dmbitos, cuan alto y limpido el cielo!
- A continuacién citamos, por via de ejemplo,.la descrip- :
_cion de un palsa]e de notable belleza en que sobresale la po-
lifénica  armonia con que la naturaleza se aquleta al contac-
to de las prlmeras sombras: :
«Bajo sus plantas, a lo largo de los v1ales la serOJa ge-
mia sus ayes dolientes. '
, »En la hondonada de plata, ponia su nota de cr1°ta1 a
las estrellas, el élitro grlllesco
»Al blando murmujeo del Maipo en leJanla se armoni-
‘zaba el croar de las ranas en la vega y el berreo de las gre-
yes en el aprisco.
»Una fuerte brisa’ ag1taba el rama]e de los arboles, en
cuyo rumoreo poma su not'a el voznar de las aves de la noche
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»El furioso ladrar de los perros advertia que alguien

buscaba un-refugio en la sombra del camino. - &

- »Como un presagio, surgié de un sauce cercano el canto
-de un buho,fal mismo tiempo que el chlsteo de una lechuza
‘'se esparcia en giros desacordes.»

"He aqui todas las voces de la noche. Se puede obser-
var que para darnos mejor las sensaciones auditivas inventa
,precisoé -vocablos  de eufénica expresiéon y sonidos 'onomato- :

péyicos,
. El sauce que. 51empre tiene canciones guardadas en su
follaje campanudo, canciones que tradujo tan expresivamente
Gonzalez. Bastias cuando dijo: .

«Por el camino polvoriento

prestaba sombra el saucedal.

" En'sus follajes iba el viento _ ' :

rimando notas de cristal», ha matlzado la prosa -sonora
de Kloques Campos cuando nos describe:. ‘

«El Alba de la brlsa, la tremolina, entona en los sauces
. su cancién. _

»Sonrie plac1damente ‘el sol, vertiendo una llovizna de ‘
oro palido sobre la campifia. _

~ »Ala izquierda del. ribazo, sus rayos se quiebran en el
“'manto perlino del rio y ‘doran, en el lado opuesto, los' trigos:
maduros, adormecidos en la quietud de la mafiana. '
- »Las avecillas esparcen sus regocijos desde los matorrales:
. »Cheu... chiu... chau.:. chau! — cortan el aire las diu-
cds con su caracterlstlco piar.

- »¢Ha visto a mi tio Agustln? — pxan los gracﬂes chln-- :
“coles.- :
»Alzase en las lomas el tremulo berrear de la% ovejas, v
alla, en el establo, el reciproco bramido de las vacas v de los
ternerlllos de cuando en cuando, el eco de la voz en cuello
de los vaqueros que arrean:

»Ah, vaaaca! ah, vaaacaaal»

Y todo este cuadro en que tienen una nota tan pr1nc1pal
~ las aves, que celebran con greguerias la alegria de amanecer
“eén el verde ramaje, estd -acompasado por una voz mas sonora
atn 'y que llena todo el 4mbito: la del Maipo que golpea. .
ritmicamente en las piedras el estribillo de su cantinela. jQué
~de veces el artista escribié-bajo su impresién o atalayo la
.campifia, siguiendo desde la’ dlstanaa su corriente hasta per-
derse en la lejanial- : _
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' Por los trozos citados se ve que Klogues cogié con aten- -
“to oido todos los ecos de su tierra y que buscd con preferen-
cia las sensaciones auditivas. . Traduce con carifio la voz de
los pobladores del. campo; el concierto orquestal de las. aves
y el balido de los animales domésticos. Muy a menudo es
- un motivo de delectacién estética la parleria de-los pajaros

en las enramadas. Gran néimero de elementos de la natura-
leza le producen notas musicales, pues, para él, en general,

cantan las cosas. Todo.lanza su musma al espacio con una
sinfonia umversal o
~ Como todos los art1stas Kloques también es.visual ¥ en
- sus paisajes hay- pintura, pero mucho menos que mfsica. .

- " Agrada renovar la lectura de sus pasajes por estas tona-
~ lidades suaves y eufénicas-que nos da, como es grato reco-

rrer sitios donde tuvnnos un ‘Sereno esoarmmlento

Han 1nterpretado otros lugare< de esta - provmc1a Gon- ‘
zélez Vera y Januario Espinoza. El primero ha pintado'Alhué
en Estampas de una aldea o ha dado este nombre a una al-
deita de la region de Melipilla. Hojeando sus paginas y fijan-.
do la mirada .en ellas, nos ha parecido que observabamos
un album. El escritor no siente la vida en este pedazo pe-
quefifsimo de mundo, sino como una sucesién de estampas.

Los paisajes estdn agotados con rapidas pinceladas. im-
pres1omstas y Gnicamenté para indicar algo del ambiente en
que va a colocar a los personajes pero las escasas plncela-‘
das que da son reales. '

'Si llegaramos a Alhue, nos parece que encontrarlamos
las mismas figuras y. cosas que, aqui conocemos con algo més.
de .vida,y nada mas. Los individuos caminan y, a . veces,
discurren, pero todo estd.destinado a su Gnico fin que sin
que - 1o veamos, solamente puede tener un mismo fondo y un

solo marco. No 'se necesitan mas detalles; se les ve situarse -
y discurrir sin corresponder sino a un amb1ente fijo y esta-
blecido: el aldeano. _
' Los retoques de sus estampas son suaves hneas .de un

dlbU]O perfecto que las hace inconfundibles. . erandolas aten-
tamente, - hemos visto que Alhué se esconde entre unos lo-
majes pardos; es un ristico y humilde poblado cuya dnica
vibracién es la’del rio tranqullo que bordea sus caminos y
. callejones:



136 " GRACIELA ILLANES ADARO-

«El rio de Alhué era modestisimo. - A buen paso se ve-
‘nia desde la cordillera dando vueltas.© Deteniase en cada
curva para responder a los sauces que le saludaban en nom-
~ bre de los pueblos. = Y seguia con su humilde caudal hasta
donde se acaha la tierra.: Desde la frontera de Alhué, corria
jubiloso entre una doble fila de saucés'y de espinos. Estos,
desde los cerros, le hacian sefiales con sus ramas desnudas.
»Frente-al pueblo se dividia en varios anchurosos esteros.»
- Gonzélez Vera describe en frases breves y parrafos cor-
tos y le da méas impresién, mis relieve a los detalles que al
~ conjunto; no abarca vastos panoramas y. hay més sugerencias
que amplitud en sus miras. Toma lo ahsolutamente necesa-
. rio: lineas, pequefios rasgos y detalles definitivos en el grupo;
" pero tales rasgos, formas y: figuras son -imprescindibles; por
.este motivo hay nitidez y transparencia. La copia del natu-
ral -ha sido perfecta vy nos va situando en los diferentes pun-
tos de donde fué tomada la estampa, mientras revivimos con’
el autor hechos que fueron. Todos los cuadros tienen el mis-
mo vigor, han sido evocados con una misma fuerza y se des-
tacan en medio de las sombras con cierta luz resplandeciente.

La presentacién de esta aldea corresponde a-la de mu-

chas que hemos conocido. Tiene el mismo aire de todas esta
. ‘'saturada de soledad, hastio y cansancio.
Januarlo Espinoza presenta algunas - ligeras 1mpre51ones

- de sus viajes entre Santlago y Valparalso en Un viaje con el

Diablo. .
~ Alguien ha d1cho que concibié esta obra dirigiendo los :
trabajos del telégrafo, y visiones. fugitivas, en parrafos cortos
semejantes a los que empleamos en los telegramas son las
-que nos da de sus trayectos: :

«Quilicura a Colina: diez kilémetros \a la lIanara, con ar-
-boles raquiticos, no tiene una variante.

»Batuco a Polpaico. Nada, sino arena negruzca y plan-
‘tas' misérrimas, queda de la gran laguna: y la llanura mono-
tona va-hasta el pié del cerro de la Polcura, partido al me-
dio como una raya blanca. '

~ »Entre Tiltil y. Polpaico es un campo desolado entre dos

cadenas de cerro; la tristeza esti en el aire, aprieta el espi-
ritu.” En el invierno podra escucharse el rumor del rio; .en
el verano no se siente mas que el vago rumor del viento.»

- Leyendo estos pasajes se afiora la frescura la diafanidad,
el colondo de otros lugares.
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Espinoza observa los que se le presentan con cierto des-

gano y nos ha dado, de estos viajes, paisajes estereotipados .
y. frios y algunos cuadritos aldeanos, cromos lugarefios, . que
sitGan un rincén, una plaza, una avenida; tiene notas PErso--
‘nales_de los paisajes de -estos pueblecitos.
' Sus viajes no han sido del todo estériles porque los es-
pacios y horizontes, los panoramas en general los ha sentido
aunque no muy hondamente y los ha participado a los demés.
en sus pequefias concreciones artisticas.

LA ESCUELA RURAL EN LA NOVLLA CHILENA

Con motivo de acercarse a los poblados rasticos, pero no.
con ﬁnahd_ad artistica sino didactica, las escuelas ocupan un
lugar en la literatura campesina. Las vemos figurar en varias
obras, asi en- El maesiro de Manuel J. Ortiz, en Esperanza
de Ismael Parraguez, en Zurzulila de. Mariano Latorre, en
Mercedes Urizar de Luis Durand y ahora u1t1mo en El abrazo
de la tierra- de Mari Yan.

Fundadas en lugarejos apartados, en el ambiente mond-
tomo de una aldehuela de pequefias dimensibnes o vecinas a’
un poblado insignificante, adquieren desde los primeros momen- |
" tos unarelacion estrecha conel valle, las montafias o los bosques.
' Su escaso peculio determina que, en muchos lugares, los

- maestros se consagran al cultivo de la tierra. A este aspecto

de orden material se une cierta preccupaciéon de orden esté- .
tico, en relacién a las flores, a las perspectwas a1 dibujo y
a los colores.

Los maestros son los umcos que muchas veces 31enten la
naturaleza en los- despoblados e indican sus bellezas, Los lu-
gares solitarios en que permanecen mientras duran las funciones
escolares son propicios para admirar el campoy ensefiar a amarlo.

Una estrecha relaciéon comprensiva de la que no se des-
entienden liga, pues, a los profesores con el ambiente agreste,
tal lo demuestran las obras citadas. Por eso también en su -
_vida solitaria se alternan los-momentos a pleno. campo con -
las funciones escolares. Estos aspe'ctos estdn asimismo en '

dichas obras y mediante alguna excursién o paseo campestre

con los alumnos conocemos las regiones en ‘que se desarrollan.

Aunque en estas escuelas rurales no se ha impuesto un . : -

sistema nuevo de educacién, hay. mayores ocasiones de entrar - .
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en el contacto vivo con la naturaleza que preconiza la «es-
cuela nuevas. Esta es, probablemente, otra causa que en Jas
obras denominadas figuran las escuelas primarias como asunto
principal, en torno de las cuales gire toda la argumentacién
del relato o alrededor de la vida frente al mundo ristico del
novel o experimentado profesor.

- La escuela campestre cumple en parte el deseo que pro-
pician varios sistemas de moderna ensefianza. Hay mucho
en ella de instruccién al aire libre v de contacto real con el
mundo ObJetIVO

En varias epor'as de nuestra vida hterarla ha hab1do
obras que. glran en torno a la escuela rural situada en un
villorrio y asi vemos como dos de las mas destacadas de las
aparecidas entre los afios 1912 a 1916, novelan -episedios re-
lacionados con estos exponentes sociales o con la vida de sus
- maestros. Nos referimos a Esperanza de Ismael Parraguez,
subtitulada «Novela tragica y pintoresca de las escuelas de
Chile» y-a El maestro de Manuel J. Ortiz.

Nuestra argumentacion se dirigiri en especial a estas dos,
porque sus autores estan en completo conocimiento de cau-
sas; se trata de profesores primarios, conocedores del ambiente
" aldeano y de las circunstancias que relatan., Mas de alguna
~vez al iniciar su vida de maestros se habran encontrado en
circunstancias semejantes a las descritas. -

A estas obras las une, asimismo, la proximidad del tiem- . -

po en que aparecieron: la una, en 1914 y la otra, en 1916.
Coinciden también en otros puntos importantes respecto a los
personajes principales, y .una de ellas es que los maestros
" hacen lo humanamente posible por pulir el ambiente, cum-

plir su misién y su deber, realizar aquellos utdépicos proyec-
tos que se hicieron al finalizar el curso. Pero, pronto se dan
»cuenta que nada de esto es posible. Sus ideas nuevas, al-
truistas, elaboradas con meditacién y entusiasmo no cuadran

con estas aldeas monocordes en cuanto a aspiraciones y de-

seos. Pronto el ambiente los destruye, los aniquila y los
vence; no se trata de caracteres abdlicos que habrian facili-
tado la ruina a que son conducidos, sino ésta mas bien pro-
 viene de su energia, de su decisi6n, de su recia templaduray
-de cierto orgullo que no los abandona al considerarse supe-
‘riores en el medio de vulgaridad que los rodea. Moralmente
_triunfan porque su vida serd simbolo y ejemplo para lo por-
venir; .pero, luego de suceder los hechos, los' pueblos. mal
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instruidos \'a peor educados plerden con el desaparec1m1ento
de estos autores. :
- Otra coincidencia de las obras com entadas es. que los dos
maestros novicios son también nuevos en su respectiva regién.. -
Llegan a una poblacién que les es completamente desconocida
y en donde, sobre todo tratandose del hombre, debe afiliarse
inmediatamente a uno .de los bandos en que esta dividida la
minfGscula agrupacién. Si asi no lo hace, recibe pullas de uno
y otro lado. Todos sus actos, todas sus miras tendran una
resonancia peliaguda en los circulos comentaristas. Durante
‘mucho tiempo los corrlllos del pueblo se alimentaran de
su actitud.

Singularmente a través de la novela de M. J. Ortlz, he-
mos " apreciado el ambiente aldeano y toda la resonanc1a que
“trae la llegada de.un nuevo maestro.

En general, estas obras que novelan episodios relaciona-
dos con las escuelas, rurales revelan los habitos morales y ma-
“teriales de un pequefio conjunto de individuos, cuyo vivir de

cada uno dé ellos se alimenta y nutre del de los demés. - No
hay alli vida noble, elevada, digna. Las aldeas se hacen in-
soportables por una censura manifiesta a lo que es ¥y a lo que
no es. Todo esto destruye los ideales del novel profesor que
recién empieza a luchar y tiene que mantenerse solo frente
a todos. Unicamente tendria una compensacidén en medio de
su -soledad. espiritual 'y es la que le ofrece la naturaleza con
su belleza reconfortante. Ya hemos dicho que favorece este
acercamiento el que las escuelas rurales estén situadas en lu-
"gares apartados de la urbe y rodeadas de un campo monta-
floso o selvatico. Felizmente los autores que han tomado
este tema como centro de su obra literaria, han visto y sen-
tido también esta influencia y no han descuidado estos as-
pectos del paisaje que a la par que hermosean sus obras,
muestran el 1efug10 que busca en ellos el que estd hastiado
de la compaiiia de otros seres como él. Estos escritores han
interpretado con sentimiento y delicadeza algunas visiones ru-
rales y algunas impresiones que provoca la naturaleza en los
~ seres que viven en contacto constante con ella, y en los que a
- ella tienden sus bhrazos-como expresién de paz y de consuelo.
. La naturaleza es, en tales. casos, maternal amiga . y excelente
compafera. :
~ Encauzado el tema del palsa]e en este articulo,. hemos
pensado si su titulo. convenia completamente a lo expresado
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0 no tuvimos otro fin que llegar a los cuadros de campo. pin-
tados por estos escritores y buscamos las palabras anteriores
como medio. Probablemente hemos -inquirido lo uno para
-conseguir 1o otro. Pero al leer varias obras que tenfan como -
punto fundamental una escuela rural o la vida de ‘sus maes-
tros en funcién didactica, nos formulamos el deseo «a priori»
de agruparlas para sefialar su participacién en las novelas ru-
rales. La tienen, pues, y bien marcada.

Estimaremos a través de los ‘paisajes el sabor campesmo

Manuel J. Ortiz nos ha pintado en E! Maesiro cuadros

que manifiestan la feracidad del suelo que se copiay la abun- . .
dancia y riqueza de sus frutos. Se trata de campos de los

alrededores de Bulnes. Caliﬁquemos el siguient‘e‘ 'cuadro “de
subido sabor pastoril:

«Los campos que se extendlan a los lados del camino -

eran fértiles y bien regados. A ambos lados habia risuefios -
prados cubiertos de verdura y pobladoc aqui y alla por abun-
" dantes manadas de bueyes y ovejas. De cuando en cuando
habia bosquecillos de «hualhs» u otros arbo;es 1nd1genas pro-
pios de la montafa.
, » Penetrante olcr de yerbas campeqtres, de perote, de poleo
y de romerillo, embalsamaba el aire, y €l ladrido de algunos
perros y el balido de pequefios rebafios que descendian hacia
el pueblo por las laderas, eranlos Gnicos ruidos que interrum-
pian-la calma placentera de aquel tranquilo anochecer.»

- En este cuadro aparece. el rebafio como un motivo deco-
rativo del paisaje Gnicamente: Siempre lo veremos figurar en
‘esta forma, 'ya que la novéla pastoril no existe propiamente
~en Chile, sino cuentos aislados que hablan de la vida de los .
‘cabreros y pastores en los cajones cordilleranos.

Paisajes como el citado son los que esmaltan esta obra.

Asomémonos ahora al. campo pintado por Ismael Parra-
guez, - Se trata de una naturaleza rumorosa y entonada ade-
méas de verde y fresca. El rio Cachapoal, de fecundas aguas,
fertiliza los campos y tiene influencia en los pobladores de la
modestisima aldea de Quilahue que ha nacido en sus margenes:

~ «Ya habian caido las primeras lluvias de otofio sobre la
. aldea. Las alamedas y los sauzales fueron los primeros en
_ anunciar con sus hojas de oro palide, que el invierno se acer-
caba. Las arboledas y parrones habian -entregadc a los qui-
lahuinos la gloria de sus Gltimos . frutos y en los campos ve-
cinos ya todo era barbechos y rastrojos.



NATURALEZA DE CHILE A TRAVES DE_SUS ESCRITORES 141

»En las noches, el mugido de los animales parecia méas
‘préximo y los perros aullaban més: hasta se ofa algunas noches,
atravesando por las arboledas desnudas y 011enc1oqa° el rumor
lejano del Cachapoal.»

 Parraguez describe también en buena forma los~aspect'os
hermosos de la tierra, pero es mas veraz cuando nos habla de
un .otoflo triste como en este caso; da muy bien las sensacio-
‘nes de desolacién de la naturaleza, acompafiadas de las de
" soledad, de angustia v de abandono. Parece que prefiere esas
melancolias de los crepasculos otofiales, esa suavidad que pro- .
duce la ausencia, de contrastes entre luces y sombras; siem-
pre se extasia en los espacios entreverados y en el rapido as-
cender de la oscuridad. Sus ojos se tifien de la vaporosa
neblina que la falta de luz da a las oquedades a las penas
y a la corteza rugosa de los arboles.

Menos a menudo hay antr opomorﬁzacmn de la naturaleza
" cuchicheos de hojas y guifios de estrellas, Desde este punto
tiene cierta semejanza con Marta Brunet, siendo més discre:. -
toslos atributos que le coloca Parraguez a las cosas inanimadas.

Las estrellas hacen guifios a la tierra-en los dos autores.

No faltan en varios cuadros de Esperanza los 4lamos en
solitaria pareja. . Son una especie de simbolo en estos campos
despoblados y hermosos. H-ablan de soledad enla ya'desier-

- ta vida del camino:

- «El murmullo suav131mo de dos 4lamos a1t1s1mos que arro-
jaban. una migaja de sombra al camino y sacudian en la al-
tura sus altivas- copas, parecia el rumor de un dialogo.»

Estan en este trozo contenidos los eternos 4lamos del
paisaje chileno, los m1smos cuyas - canc1ones ha escuchado‘
- Préndez Saldvas cuando nos dice:

" «Luz tranqulla de tarde.

- El paisaje es SllGIlClOSO
'y cantan sin sentido _
los dos alamos -nuevos.»

Parraguez pinta. y siente el paisaje sin deJaree deslumbrar
-por &l y sus personajes tienen una vida mas. intensa que los
~de EI rancho, de Julio T. Ramirez, novela que pinta las cos-
tumbres'y paisajes de la misma regién.

En Esperanza oimos a lo IeJos el rumor. del Cachapoal
mientras que de E! rancho estd muy cerca, vemos su color -
plateado y sentimos su. gorgeo satisfecho. Las descripciones
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que hace de la naturaleza Julio. T. Ramirez son refulgen- -
tes v magnificas, tanto asi que a veces llegan a empahdecer
la vida y conversaciones de los campesinos.

En la novela Espemnza estd al lado del episodio de la
maestra aldeana el del rudo labriego que se reduce méas o
menos a lo siguiente: Se trata de un campesino que explota
una corta extension de tierra y,: afio a afio, tiene que luchar
con la fuerza impetuosa y tenaz de la zarzamora que invade
despiadada su pequefio campo de cultivo del que vive y se
sostiene. Llega.un momento en que est4d cansado de esta
lucha con los elementos y suefia con un trabajo mas prospero
y facil en la ciudad; muy pronto se decide.y parte alla.....
© Pasan los meses, y al término de un afio vuelve a su
abandonado terrufio que lo recibe hoscamente; estd enmale- .
zado y lleno de zarzas. Esperanza, cuyo nombre habfa re-
sultado ser simboélico para él y su familia mientras -estuvie-
ron en el campo, lo alienta 'y lo reaviva, pero todo es initil;
la lucha ya no la resiste el pobre aldeano quilahuino y ahora
le es imposible vencer la gleba empedernida. Su ‘cuerpo an-
- tes robusto estd menguado y débil, y encierra un espiritu

muerto por las perversiones de la c1udad que tan halagiiefia-
mente le sonreia desde lejos.

‘Hemos hablado de este episodio, que no es el pnnc1pa1
~para indicar que -aunque Parraguez encuentra un ambiente
mezquino 'y falto .de nobles ideales al campesino, lo prefiere
al hip6crita y falso de la urbe. En aquél hay maldad porque
no se le ha ensefiado a pensar en si, a conocerse, a saberse do-
minar, de aqui que la observacién vaya a lo externo y tenga
-ese aspecto frivolo. y vano que la caracteriza. En éste la
- maldad es generalmente consciente. ' :

Ideas semejantes observamos en El rancho, obra ya citada,
en donde se dibuja més claramente la repugnancia que se
siente hacia el medio urbano, en contraste con el juicio 6pti-
mo sefialado al campo. "En el deseo de: reconocerle perfec-

. cibn, el autor ha sido exagerado, pues, para él el campesino

puede ser rudo, tosco, agreste, ignorante como los brefiales de
su ‘valle; pero su trato no.repugna porque es candido, senci-
llo, ingenuo y sano de intenciones. La ciudad, en cambio, es
nido de pestilencia moral. ‘
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También aqui un campesino arrancado de su medio es.
conducido a la ciudad. Pasado algln tiempo, vuelve a su
rancho, a su huerta v a su rio, heridos el cuerpo y el alma.
Su vida, que antes se deslizaba como el agua de cualquier
regato, si no feliz, tranquila, es tronchada bruscamente por
las malas pasiones de la urbe. Es en estos momentos cuando
el autor impregnado de tristeza por los acontecimientos pre-
téritos v deteniéndose a considerar las calamidades presentes

del afligido aldeano, manifiesta la aversibn que siente por'la

ciudad y su centro —la fabrica —, fuente de perdicién por
excelencia. El novelista ante tanta afliccion del aldeano se
~ revela sacerdote, toma su héabito de predicador y aconseja la
paz salutifera del campo, su brisa sana, su regazc acogedor
como Unicos medios de bz, de vida sin envidia y de futura
salvacion.

- Cuando piensa, por conmgulente por medio de su per-
sona]e de volver a la aldea a curar el cuerpo v a fortalecer
el alma, estd manifestando su desconfianza.de los centros ur-
"banos donde se gestan las huelgas, las luchas y las revolucio-
' nes que ningin mejoramiento traen para la:gran masa.

- Comparadas las calificaciones que hace a uno y otro am-
biente este autor, el fallo no deja lugar a dudas: se inclina
decididamente en favor de la vida campesina y apartada.

Conozcamos ahora la naturaleza del valle que admira y
que ama y sepamos como la ha interpretado. Observemos
la religiosa uncién con que el escritor toma su pluma para
hacernos participes de una hermosa puesta de sol, cuyos mo-
tivos son una proyeccién de sus sentimientos en la naturaleza:

«Los celajes de oriente se manchaban de color rojo y sua-
vemente se iba esparciendo por lcs campos la paz de la oracién.

»Algunos grillos comenzaban a entonar la cancién al cre-
pusculo y el ruido de la corriente del Cachapoal ponia una
nota mas de gravedad a la puesta del sol.»

Ha tomade su pluma para transmitir los momentos que
de su corazén rebozaban en la hora del angelus, en la hora
triste de la tarde en que los antiguos se congregaban para
rezar, porque la noche con su paz y con sus sombras presa-
giaba obscuros y tormentosos pensamientcs. Las: carretas se
van a la alquerfa, las voces se pierden én el llano y una ma-
sica monocorde elevard muy luego su voz a las estrellas; serd’
la voz de la tierra en reposo. Pero contmuemos con el es-
critor en la ascencion de su tarde.
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«Volvian los terneros y-las vacas al corral; arreados con
gritos guturales, ya roncos, ya agudos, de los vaqueros; pero
‘no eran disonantes esas voces, guardaban armonia con la
calma de la naturaleza. ‘A veces una vaca rompia el tono
con un mugido tembloroso de llamado que al punto contes-
taba el ternerillo con acento més suave. De los potreros lu-
minosos, pletbricos de pasto, de las vegas llenas de sombras,
~de los campos de trigo manchados aca y aculld con el rojo
sangriento de la amapola, iba brotando un héalito enorme de -
‘paz y de reposo que penetraba en los seres y los saturaba
enteramente, infiltrindoles la dulzura de‘la. naturaleza.»

En este instante conmovedor y profundo como las tinie-
blas que van cubriendo las més altas.montafias, el religioso
venerador de la naturaleza siente, en oposicién a la rara in-
quietud que anostalgiaba a los de otros. tiempos, la fascina-
cibn y el éxtasis ante el espectdculo en cuanto habla: de si-
lencio, paz y mansedumbre. Esta es la hora predilecta a su
‘espiritu sofiador y amante de la belleza terrenal vor lo que
es manifestacién de la excelsitud y poder del Todopoderoso.

- En otras ocasiones, la emocién crepuscular se plasma en
una maravilla descriptiva que sin perder su honda emotividad,
- adquiere, no obstante, un matiz esencialmente sensorial:
«La brisa de la sierra, cargada de aromas silvestres; lag
~ loicas de ensangrentada pechuga y los tordos chillaban desde .
los quillayes y sauces que bordeaban el sendero. Era suave -
y penetrante el aroma que las florecillas del cerro ‘despedian
al atardecer., Muy a lo lejos, en los alamos temblorosos de
la orilla del rio, una débil neblina se iba levantando. .

«Avanzaba la tarde; los tonos suavisimos del creptsculo
se extendian sobre el cielo en calma y de la tierra llena de
paz se levantaba un perfume de oracidn, acompafiado por el
coro de las ranas que empezaban a esa hora la monétona
letania.» ,

No solamente el Crepusculo lo 1mpres1ona a veces, se
siente intimamente unido a la serenidad de las noches estivales:

‘ ‘«La noche habia llegado insensiblemente, noche bellisima
de Verano, iluminada por la luna creciente. '
»El ronquido del rio parece acallarse un tanto v tornarse
blando y acariciador para celebrar la llegada de esa palida
~reina que domina en las noches sin rival alguna.

»Todo era suprema calma: los matonales y los espinos,

los sauces obscuros, parecian sumergidos en el recogimiento,
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cubiertos del .polvo blanco que se desprendia del cielo,. inmenso
y piadoso. Los: espinos parecian tamblen velar en la dulzura
de esa noche tan bella. .
‘ »Y seguramente alglin desusado encanto posefa su aire,
cargado del aroma de la tierra, lleno de.la misteriosa luz de
la luna y ademés con el acento maltiple y umco de la crea-
cibn que descansa.
sEl panorama se extiende en amplitud maravﬂlosa de
monte a monte y con-esa suave lumbre lunar, tiene el aspecto.
de un panorama del pais de las hadas; como si en &l vivie-
ran otros seres superiores al hombre .y agitdndose, con vida
prOpla, el rio, las charcas, los arboles, las rocas v-la montafia.»
. Las noches de luna tienen en los campos un misterio. y
un encanto especial; las hemos contemplado y hemos gozado
* bajo su penumbra en los agros elquinos junto a la fruta fra-
gante vy a los vifiedos cargados de uva azucarada. La luz
blanca del astro se va difudiendo en las estrechas llanuras y°

en los caminillos que suben los cerros y las empinadas colinas |

cubiertas de arboles frutales, v colandose por entre las hojas
tupidas de zarcillos, guias y racimos una claridad desconocida, -
destacandolo todo con nitidez de contornos. En este momento.
recordamos con emocidon esos valles menudos, sombreados con:
frondosas higueras y parrones. '

M4s tarde hemos admirado las noches de luna en una
regién vinicola por excelencia: la provincia ‘de Talca. -Junto
al rio Bueno o al Lontué y en extensos vifiedos destinados a -
otro fin que el que tienen en las regiones. elquinas, hemos go-
zado con la poesia que tienen las noches lunares en los va- -
lles vastos; los_hemos recorrido en las plateadas horas v he-
mos mirado la imagen de la luna én el agua que parece vol-
verse mas incolora para recibir su palida figura.

Todos los campos en las neches de verano, ya sea los de_
“aqui o los de alla, hacen trascender el aire a flores silvestres,
a esas que sblo entre las:sombras dejan salir el aroma, siendo
mas intenso el perfume aci porque es una regién mas fértil.
Se escuchan también con més urgencia las profundas voces:
nocturnas; las tierras planas y fértiles tienen mucho que de-
cir a la noche. En el norte — Huasco, Vallenar, Elqui —los
valles son angostos y por ellos el rio en una : estrecha cinta-
de plata en hermoso contraste a la distancia; su murmullo
- llena todo el 4mbito y no se oyen otras voces. Acé, los ecos,
ANALES 10 ‘
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clamores o cantos, plamderos o alegres, van extendiéndose y
dilatandose por los valles dormidos, por las cercas de zarza-
mora, por las alamedas de eucaliptus o alamos que. se yer-
_guen en filas interminables, dando su sombra y hermoseando
los cammos

Es mis de media noche an; estamos de nuevo junto al
Cachapoal y «su rancho». El alba se aproxima ya cuando -
-oimos una sumisa plegaria elevada a media voz al Hacedor
Supremo en ese templo sin fronteras del universo:

<En aquella hora de solemne quietud, en ese silencio en
que sblo hablaba la naturaleza con el conjunto de sus voces,
cantos de pajaros, murmullos del agua, aleteos del viento e‘n
los espinos, ordé teniendo como templo la creacién entera, y
por altar, la béveda azul, inundada en ese momento de la
suave luz del amanecer.» o -

El amor a la tierra y a la naturaleza entera, en general,
seducen a este escritor y para alabar sus bellezas pone com-
- paraciones en la mente de sus personajes que no estan en
relacion con el aspecto rastico de éstos y su poca capac1dad
de reflexion. Ademas, casi no saben apreciar el pamaJe los
que han vivido siempre alli, ohservando. la salida del primer
brote de la mas pequena planta v el total despojo de la na-
- turaleza. Los campesinos. sienten, veneran, aman los bellos
- rincones de su tierra, pero es dificil encontrarse con la delec-
taciébn que sufre el labriego de esta relaciébn ante la belleza - .
augusta de un cuadro de naturaleza: menos aiin reconoceran
.en lo creado la perfeccién de la voluntad creadora. Este
campesino se vuelve mas patético, mis real, mas auténtico
cuando pensaba ser duefio absoluto de una lonja de tierra,
«de esa tierra que él amaba como algo intimo que ya forma-
ba con €l como un solo todo; tierra generosa que con creces
respondia a su llamado, que para &l solo se revestia de es-
vplendores en primavera, fecundaba los gérmenes en su seno
en invierno y al estio bajo el sol glorioso palpltaba por las .
espigas de oro y los potreros repletos de alfalfa en flor.» -

Todo en la naturaleza, seglin este escritor, es tan agra-
dable, tan puro, tan bien puesto, tan hermoso, tan elevado,
tan digno que no pensariamos mal si dijéramos que tiene su
eJano antepasado en Guevara con sy Mendosprecio de su corte y
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alabanza de aldea. Para -ambos la mafiana en el campo es .
‘méis temprana, el aire mas sano, la tarde mas lenta, la noche
méas quieta, la tierra menos hiimeda, el aire mas libre y para.
ambos todas estas perfecciones mﬂuven en los 4nimos y en
el espiritu.

Leyendo El rancho, se comprende el placer y el gozo de
los ermitafios. "'El hombre, en lugar de exaltarse ante un be-
llo espectaculo, se postra humildemente en acto de reconoci-
. miento a la Suprema Voluntad de quien es obra y reflejo
cuanto puede provocar su admiracién en la tierra y la natu-
- raleza lo acompaiia en su muda adoracién: «el trigo proclama
la munificencia del Sefior y mas tarde, convertido en Hostia,
se ofrecerd en holocausto dlgno de Dios; el soplo perfumado
de la tarde remeda una oracién de accién de gracias; el canto
de un zorzal es una dulce melodia al Sefior; los yales, las tor-
cazas, los tordos y las diucas entonan en soberbla armonia
alabanzas al Creador,»

En sus paglnas de la naturaleza, no falta nada de. lo que

‘ha atraido siempre al corazén humano. Hay amor, laborio-
sidad, fiesta y munificencia. ' Nunca la naturaleza est triste; .
todo tiene en ella un aspecto agradable. Se nota en el autor -
" una marcada predileccién’ por aquellos momentos que exaltan
‘1a imaginacién o los sentimientos. No hay invierno destructor
- que hiele las plantas, ni arrecia el viento, ni la noche es 16brega.
En sus descripciones, se difunde la luz apaciblemente por to-
das partes y se escucha Ja salmodia de centros invisibles.

Este escritor ha estado feliz al pintar el paisaje y 1a na-
turaleza en general; lo ha sentido hondamente y ha sabido
1nterpretarlo ante los lectores segiin el estado de alma de los
personajes que en él actian.

Hay tal emocién y tal realidad al descrlblr el valle del
Cachapoal y tan estrechamente se atempera el espiritu del
paisaje con ei alma del artista que, .a veces, .se fusionan y
no sabemos si el escritor enmarca v proyecta su -alegria, su
paz interior en el paisaje o es éste el que adentrindose su-
blime y recogido en su espiritu, lo conmueve y satura‘de fé
y amor. Hay ocasiones en que no se sabe si es la naturaleza
‘la que refleja su serenidad o es el espectador el que devuelve
la infinita: transparenma -de aquélla. : ‘
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Aprox1mandonos a la costa a esta misma altura, aunque
tal vez un poco mas al sur, nos encontramos con un pano-
rama soberbiamente ‘pintoresco y curioso. = Se trata de una
serie de lagunas que son invadidas constantemente por las
aguas del mar y alimentadas por rios que tienen su origen
~ en la cordillera de la costa. Estas lagunas que poseen los

‘caracteres propios de una albufera, son antlguas bahjas del
-océano. Es caracteristico y novedoso el paisaje que presen-

' tan las salinas refulgiendo al-sol.” Lo ha pintado en toda su

plasticidad y armonia Pedro Prado en-su obra Alsino. A tra-

vés de €l mismo conozcamos una serie de pueblecitos que ro-

dean las salinas, que tienen nombres de lo mais p1ntorescos

¥y que, sin embargo, son pueblos de verdad: o

«Desde los maizales y vifiedos que rodean la Huerta del :
Mataquito, por ambas feraces riberas del rio, hasta Lincan-
tén; desde la miserable caleta de Iloca, a todo lo largo de esa
costa escarpada, batida por un mar siempre solitario, hasta
las salinas y lagunas de Boyeruca y Bocalemu; por las risue-

fias aldeas de Alcantara y Paredones, y otras mas, de tierra

- adentro; en los caserios que se extienden a orillas del estero
de Las Garzas y de tantas otras aguas puras y tranquilas;

‘desde el alto del perdiguero hasta la Puntilla de Hidalgos, v
méas alld de la sombria quebrada de las Galaces; desbordan-
dose por todos los caminos que cruzan Ia cuesta de la LaJuela,
v las peligrosas sierras de Colhue, corre la fama de la~ v1eJa

-médica de las Conchas.» .

Alsino es el nombre de un nifio que suefla con vuelos.
¢Quién no ha sofiado alguna vez algo semejante? Pero Alsino
realiza su suefio. Esta vieja que.cura con infusiones de hier-
bas es su abuela; lugares comunes son para €l estds pueblos
que trascienden a los hlerbaJos agrestes que curan tantos ma-
les; su claro y fresco aire esta 1mpregnado de salutiferos y
fragantes olores vegetales.

_ Aunque son agradables estas realidades materlales Alsino
desea desprenderse por un instante de ellas'y volar como en
suefios. De su pobre joroba, resultado de su primer fracasado
intentc; le brotan alas y cumple su anhelo vehemente. Va-

.gando en plena y libre naturaleza, realiza su primer’ vuelo

-Las alas grises que ocultaba bajo sus pobres andrajos v que
deformaban su ya apocada figura, son potentes y ‘vencen al
V1ento y al sol :
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A partir de este instante -comienzan una serie de episodios
para Alsino. Pedro Prado se vale de ellos para mostrarnos
auténticos paisajes- chilenos y fendémenos de la naturaleza en
forma completa y continua.

Alsino vuela sobre Jos lagos sobre los bosques y sobre ¢l
mar. El contento, la sensacién de saberse volando le hacen-
hablar, hablar mucho, gozosamente y cantar. Su palabra que
era oscura y torpe para expresar sus ideas antelos hombres,
se llena de diafanidad, de lirismo; el sentirse en el ansiado
elemento lo hace expresarse como nunca supo hacerlo antes:
‘de su boca brotan himnos mientras se expande por los cielos
infinitos, Cada himno es un poema, una loa a los sitios me-
“jores por donde pasa; de esta manera es como vamos sabiendo
de sus canticos a] mar, ala montafia, al valle, a los trlgales
a la noche, a la tempestad, al viento, a la lluvia, a la prima-
vera. Alsino en su vuelo va sorbiendo la belleza del mundo
en una nueya y potente reahdad y va expresandola Sus pa-
labras al mar dicen-asi: -

.—-«,Mar‘ Mar! :

»Desde aqui Veo. tuq grandes y. pequenos rios, raices de -
plata que hundes en la tierra, joh bosque azul, ahora florido .
de espumas, flores las mas grandes, blancas, hermosas y efi-
meras del mundo!» _

«jOh padre! por dos débiles alas 'que VO poseo, en cada
ola tu desphegas, curvadas por el ansia y el viento, alas gi-
gantescas de inmensas aves desconocidas que naufragan.

»INo sblo su caudal traen hasta ti los rios; en ellos, como

. un légamo invisible, viene la sabldurla que re(.ogleron al cru-

zar la tierra.

- »Altiveces de erguidas montafias acuden hacia tf d1sue1-
tas como un tributo. . Filos de rocas limaron tus -puros dia-
-mantes; Tefiidas en paz de campifia, te manda la tierra dul-
zuras. . Sobrevive el reflejo de todas las flores en tu tono
cambiante, y el aroma de incontables jardines, aceite oloroso
‘caido en las aguas, contribuye con s6lo una nota en el vasto
- concierto de tu sacro e infinito perfume.»

- El trozo continGia 'y siguen sus palabras envolviendo re-
flexiones vy apreciaciones para el mar desde la "altura. Lo
importante es-su significado. Dentro de su hondura, de su
-_-_eternldad es signo de lo eflmero del ca,mblo de la transfor-
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macién: la ola se deshace en espuma y ésta desaparece. Su
inmensidad y su poder -sélo duran fugaces instantes. '
. Lo novedoso en los cuadros marinos de . Prado es la
transformacién del artista a través de-ellos. Primero nos da
‘una visién répida, objetiva, impersonal que percibe lo esencial -
de las cosas, sus rasgos tipicos; luego se subjetiva completa- .
mente 'y la visiébn se obtiene, entonces, a través de una nie-
lada eSpmtuahdad de una vaguedad de ensueno 0 adqulere
~ una éxpresién simbélica. .
- Nada existe en el mar de algdin realce que no tenga para
este artista su s1gn1ﬁcado 'la _espuma, el viento, las olas, el
- perfume del océano, los pefiascos, los caracoles marinos, etc.
A veces muestra su inmensidad vista desde la orilla v enton-
" ces se preocupa de los infimos pobladores de mar afuera, de
los pefiascos labrados y del mar hecho olas y .espumas. . Ja-
. mas nos muestra‘un puerto cosmopolita con su trafico mer-
“cante. Gusta del mar solitario que se basta a si mismo.

~ Otro de los capitulos de Alsino que llama fuertemente la
_~atenc1on es el titulado «La tempestad». Es notable su evo- -
cacibn y su fuerza. Estimad las siguientes lineas, que. pare-
cen contener la potenc1a y furor de la larga’ y reaa tem-
-pestad: * .
. “<La tierra oscild temblando Como si baJo ella pasa°en
las olas. del mar, en ondulaciones violentas de serpientes- en
fuga, los montes, antes qu1etos, danzaron en desorden como
‘barcos anclados en una bahfa insegura. . Chasquidos .secos, - -

cruJ1m1entos penetrantes y cafan ramas quebradas en la re- .

friega. * Y mientras algunos- arboles, crecidos en el borde mis-
‘mo de los barrancos, se derrumbaban con. estrépito, arrastrando
consigo los terrones y las piedras que abrazaban sus raices,
de todos los bosques estremecidos, en lluvia suave y sedante,
. se desprend1an las hojas interminables.» '

'Sélo un temperamento muy bien dotado desde el puntov
de:vista artistico puede tener. éxito en la construcc1on de un

cuadro como éste. | -

En:sus creac1ones hterarlas estéd el color de sus poemas,
gene1almente recalcado por la imagen. Lo hemos podido
apreciar- en el capitulo sobre «La Tempestad». Se trata de
una imagen evocadora que lo expresa todo sin describirlo; son .
ricas en sugestiones espirituales como sobrias en la expresién;

' reﬂeJan su ﬁneza de observac1on en lo menudo en Ios rasgos ‘
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distintives  de las cosas que, mediante ellos, manifiestan su
fisonomia interna. :Las imagenes le sirven también para rela-
cionar una figura con el medio sin necesidad de dar detalles .
minuciosos. Estas imégenes se suceden con verdadera pro-
dlgahdad a lo largo de su obra en un derroche poetlco '
~ ‘Para los simbolos y para las imégenes, sirven a Pedro
Prado las sensaciones visuales y entre éstas, la del color, que
es la mas” 31gn1ﬁcat1va
. Para apreciar su poder "colorista, contemplad conrmgo
- esta ‘tarde "de otofio. Antes de’ describir ha mirado el mo-
mento y lo ha fijado en su mente en todo-su: omnicromo es-
- plendor.. Luego lo ha estampado con tanto dinamismo, tal po-
der evocador, tal exactitud que nos ha parecido estar ante
‘el cuadro y aun después de 1e1do lo hemos segu1do viendo;
“esa tarde de crepfisculo otofial en uno de los curiosos lugares
por donde Alsino tiende sus vuelos, tiene la virtud .de per-
durar indefinidamente en nuestra mente, calificadla:
" «Alargadas y espesas nubes azules se ciernen sobre el
amarillento y palido cielo del ocaso. - Gravitando inméviles
y extrafias, se aureolan de un fulgor cardeno y oro cada vez
més mortecino. . El aire estd extraordinariaménte limpido -y
~.quieto, y todo él saturado, hasta la saciedad, del graso y ti-
~ bio olor de las hojas maduras que fermentan, y de la. tlerra :
hGimeda que ‘pudre. los despojos del bosque.. ,
: »Al oriente, més allad del angosto valle, por sobre otros
cerros, se yergue la visién de las cordilleras nevadas. © Las
altas cumbres estdn en sombra. La nieve, en ellas, es de un
blanco verdoso, palido y sutil. El invisible sol poniente bafia, -
de.la inmensa mole andma, s6lo la base de las laderas abru-
tas que arden en’un rojo carmesi, acusando en rasgos netos,
de Un contraste violento, las caprichosas quebradas llenas de
profundas sombras violetas. Lentos -suben hacialo alto los
. rayos del sol.  Las nieves se encienden; y- mientras por la
base de las montafias, con cendales de bruma, trépa azul, la .
noche, a esa hora todos los valles de Chile se iluminan len-
~tos con el resplandor de las altas nieves lejanas. Es una-luz-
rosa, suave € incierta, como la primera que fluye débil, de.
las lamparas encendidas al crepisculo. Grises, parecen aun
mas lejanas. Detrés de ellas, con una suavidad inenarrable,
en marea avasalladora, la noche asciende con sus aguas su-
tiles, de un inefable verde azul pleno de quietud y transparencia,



152  GRACIELA ILLANES ADARO

»Ya han salido y brillan innumerables estrellas. ..»

Los colores aqui y alla distribuidos dan la nota precisa

“del momento en el espacio y en el tiempo y vemos su rueda

cambiante que vaimprimiendo tonalidades. Es una visién de
- conjunto, abarcadora. Desde muy arriba, el ‘escritor cual otro
- Alsino, contempla el llegar sin anuncio de las noches de Chile,
- su gradacién multicolora y en el ascenso del «agua oscura 'y
-sutil que cubre los campos». Siempre las sombras de la noche,
agazapandose en los matorrales le traen la idea de esta agua os-
cura que pasa «mil veces por encima de las méas altas montafias».
_ Prado no es un pintor que recargue a la manera impre-
sionista los efectos de la luz ¥ de la sombra; tampoco es muy
decidido, muy intenso en el color; no siempre se encuentran
- cuadros como .éste; en muchos de ellos no va mas alla de una
insinuacién, de una mancha, de un pélido contraste, de un
clarear de amanecer, de una suave lumbre lunar. En Alsino -
abundan cuadros bellisimos pintados en esta forma, sobre todo,
mientras «el nifio que vuela» hace uso de sus alas potentes y
puede escoger los maés variados y los mas hermosos escenarios.

Pero Alsino no siempre vuela y alguna vez baja a tierra a
buscar su alimento. Una de estas veces lo hace con tan mal
azar que es apresado y despojado.de sus plumas grises. Alsino
sufre entonces por la nostalgla de su vida libre, por el encuentro
~maravilloso con serranias y océanocs, con magnificos dias de
calma y tragicas tormentas, con alboradas y crepisculos.

Pedro Prado ha pintado muy idénticos estos dos Gltimos .
aspectos del dia. Ha visto toda la igualdad que tienen: luz
~vaga indecisa, de resplandores tenues; la misma vacilacién
existe en el alba y en el ocaso; no se sabe si la sutil clar1dad‘
.va apagarse 0 a -encenderse definitivamente.

Cuando Alsino est4 prisionero, no deja oir el canto con
que recibia estos momentos; ya su. VOzZ no se eleva sobre las
~inmensas regiones. Una vagatristeza nubla su faz. Feliz-
‘mente -es corto este pericdo, luego sus alas son potentes y, -
aunque ciego, vuelve a sus vuelos.. Solo, abandonado, sin la-
zarillo, entre aves'y flores, comprende mejor que antes el sen-
tido intimo de las cosas. Habla con los pajaros y sabe me-
jor que nadie del sentido de la existeneia.

La obra de Pedro Prado debe ser leida para ser aprec1ada
en-su completa belleza espléndorosa.’ Si hemos hablado de
- sus simbolos e iméigenes que muestran que en este poeta hay
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. un pensador, un 1deologo al lado del plntor hemos hablado
s6lo de algunos de-sus aspectos Agregaremos que.su facul-
tad visual, su imaginacién evocativa, su fina sensibilidad ma-.
nifiestan que se trata de un espiritu hecho para la contem-
‘placién y reflexién de las cosas de la naturaleza.

LA REGION DEL MAULE

Desde la cima del cerro Gupo, cuya imagen se ha gra-
bado en la mente de tantos escritores de esta regién, se pue-
de admirar el inmenso valle y formarse una idea de su con-
junto. Por todas partes se encuentran lugares floridos y
plenos de encantos. Esta variedad en el encanto es lo que
‘hace sin par en las tierras chilenas al valle del Maule. Su.
" caracteristica es una asombrosa gradacién y variedad de as-
- pectos, los mas inesperados, los més distintos, los méas con-
tradictorios. . Verdaderamente sorprende por el eclecticismo y
distincién de sus cuadros, tanto asi que parece que la natu-
raleza se ha empeﬁado en ofrecer trozos selectos de visiones
hermosas. Nada mejor que el Gupo para contemplarlas.
Desde alli - se divisan los Andes en todo su poderio, sobre-
saliendo el nevado de Longav1 con su-corona de eternas nieves.

Mas aci, esta el inmenso llano, parte del valle central, que -

riegan y fertilizan con sus aguas el Maule, el Archibueno, el
Longavi y el Perquilauquén. En medio de la abundante v
‘rlca vegetacion que ha formado el enorme caudal de estos
rios, y perdida-entre arboles, praderas y vifias, se a]za L1nares,
sobre el estero de Batuco. MAs al sur estd Parral y aca,
hacia las margenes del Loncomilla, se levanta, callada y hu-
milde, 1a bella ciudad de San Javier. Bien al sur, en las
riberas del Tutuven mas alla del cerro Name, que se destaca
COmo una enorme atalava aislada de la cadena central de la
cordillera de la costa, aparece Cauquenes, la ciudad apacible
y silenciosa, que aun conserva su sello colonial. Hacia el
occidente, el panorama cambia completamente a la inmensa
llanura del oriente corresponde una cadena interminable de
cerros, aridos unos, llenos de vegetacmn indigena otros. A
pesar de su esterilidad, esta regién del Maule, de soledad ru- -
morosa, tiene rincones montafieses de agreste belleza. Los -
- escasos chorros de agua que’saltan por las quebradas produ-
cen Jos pocos arboles que alli crecen, pero ‘en general el con- _
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" junto es de desolacién y sequia. A pesar de esta pobreza de
las tierras y de este absoluto aislamiento, en todo este sec-
tor viven y se agitan los centros de poblacién de méas anti-
guas 'y nobles tradiciones; alli estd Huerta del Maule con sus
costumbres ‘caracteristicas y Nirivilo que proporc1ona " espe-
cialmente el pa1sa]e pastoril de la regién.
Esta provincia, de altas cumbres, de cerros que- perfu-
- man ‘boldos y eucaliptus, robles y espinos enmarafiados, de
- extensos llanos, de campos inmensos cubiertos de vegetacion -
'y de ganado cuna de céndores, encierra, indudablemente, ma-
- yor riqueza de motivos que otras regiones; por €so0.€s que atrae
de modo directo la sensibilidad del escritor y le ofrece suges-
tiones - bellisimas que han aprovechado gran ntimero de ellos. -
- La regién que caracteriza el hermoso Maule ha sido, pues,
smgularmente favorecida en nuestra literatura. Sus tipos; su
vida, sus costuinbres y sus paisajes aparecen en muchas de
_nuestras mejores obras.” Llama la atencién la-novedad de su
vivir 'y las antiguas tradiciones del puerto. El mar es el amo
del costino; tirano y déspota, manso 'y apacible, colérico y -
-enfurecido, re(ne todas las contradicciones y todas las apa-
riencias, pero en cada una de sus aptitudes es un verdadero
- sefior. 'El hombre observa .sus modalidades,adivina sus in-
tenciones Yy llega a compenetrarse tan bien con €|, _que se
adapta reconociéndose su obsecuente stbdito.
_ ‘No hay-duda que «en funcién de arte», como dirfa Ca1los
B. Qulroga es'mucho més rica, luminosa, variada, ‘solemne
.y sugestiva la region del Maule que otras regiones. Gracias
a .esto hemos obtenido €l conocimiento completo de los luga-
res  maulinos; no hay rincén por oculto .e insignificante que
-sea que no haya sido descrito por alguien. Mariano Latorre
“ha sido- el. mas constante en interpretarlos, porque es el que
ha tenido sensaciones mas. poterites vy vividas ‘de este suelo.
Gracias a sus prosas maulinas, hemos podido . sentir el "am-
biente, las costumbres, el paisaje, la psicologia de los indivi
.-duos junto'al mar, a la riberd, en el ' monte y en el llano.
Aunque la literatura de este -autor se ha extendido en cuanto
. a asuntos y personajes a varias provincias y comarcas: Osor-
‘no, la selva, la frontera, el mar, los Andes, 10 mis numeroso
'y caracteristico de ella se reﬁere a1 Maule de cuya reglon _
" 'po ha descuidado nada.’
Cuentos del Maule, su prlmera obra esta- compuesta de
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-una serie de novelas cortas que pintan al puerto de Consti- -
tucién, no-sélo en sus costumbres urbanas, sino en la de sus
- marinos y pescadores. El autor ha visto y v1v1do lo que nos -
describe. ' Paisajes naturales del Maule, primicias de sus be-
llezas, son las. descripciones de estos cuentos, entre los cuales
“hemos de establecer las diferenciaciones que los temas mismos. -
imponen. El mar ocupa, como es natural, lugar preferente,
tratandose de una regién costera cuyos habitantes se familia- .
rizan desde pequenos con las empresas marinas. ,
Mariano Latorre ha revivido en. Cuentos del Maule todas’
sus impresiones, todos sus recuerdos de nifio y adolescente.
Por ellos hemos conocido €l antiguo Maule, el rio azul y tran-
. quilo, 1a gruta de la piedra de la Iglesia, la gracia salada de

 las pequefias embarcaciones, la costa de Quw_olgo, las noches

de luna, las lanchas pescadoras de ruda construccién, el en-
cuentro del rio con el mar y el lago arremansado y sofiolien-
- ‘to que se forma en su desembocadura. Todo esto lo mani-
fiesta impresionado por ese sabor roméantico y afioradizo que
presentaba la transformacién de algunas de .estas bellezas.
-Todas las sensaciones que.le han despertado los bellisimos

' . paisajes, se entraron en él desde la adolescencia. Al escribir

. esta obra fué tomando los frutos de estas siembras de visio-
- nes hechas en el albor de la vida.y en sus paginas las pre-
. sentd remozadas por su presenc1a ‘en el momento en -que las
describe y por la proyeccién del recuerdo sobre el presente
Tienen el matiz caracteristico de lo que se vuelve a ver 'y

. . que esta impregnado de reminiscencias y emociones - vividas;

. hay fe, afecto y colorido en-estos primeros esbozos -que -con-
tienen méis bien ideas de conjunto que de detalles, generales

'y no minuciosas. No' obstante, ya en ellos sé preludia el
maravilloso paisajista que ha de revelarse més tarde. Un poco
més adelante encontraremos al amante entrafiable, apasionado
de la naturaleza.que detalla con una conciencia discrimina-

- dora asombrosa, que se goza en contarnos todo lo que sus
ojos ven, sus ojos de.artista enamorado del paisaje, deslum-
brado de visiones y de la plemtud y gracejo con que esta
combinada esta, naturareza tan rica, tan llena de. perﬁles y
matices sutlles, transparentes, nitidos y- definidos.

' El' paisaje en estos tempraneros cuentos maulinos esta pin-

- tado con el carifio que tenemos por lo que nos dié las primeras

. sensaciones. Veremos que en las -descripciones ‘de .sus libros
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: posterlores hay tamblen gran amor en los paisajes, afécto en

la interpretacién objetiva, carifio por el conjunto rico y ple-
no de vida, sentido de la inmensidad, del contraste, ya sea
que estemos en el mar, en la selva o en la cordillera. Pero,

- a pesar de este fervoroso entusiasmo que Latorre siente tanto

por los pequefios rincones de su tierra, como por las amplias
extensiones de Chile entero, es en estos paisajes masintelectual,

- mas cerebral que €n sus primeros cuentos. En éllos es emo- .

tivo, sentimental y vibra por una conmocién repentima del .
iAnimo ante la naturaleza tan amada y tan sentida alld muy

-dentro del ser en su aspecto de naturaleza primitiva primero,

de transicion después y con tendencias a modernizarse por
Gltimo. Cuando surge la evocacién de la belleza intocada, —
al contemplar ahora la artificial, la que ha traido el comer-

- cio, la industria, el cosmopolitismo — sufre su- alma y afiora -

2

aquello que rememora y estd pleno de sutiles recuerdos, en-

- lazados con la infancia; con la mocedad y con e] pruner des-'

pertar de la vida ante la naturaleza.
En sus Gltimos libros hay otra evolucién del palsa]e, d1-

: f_erente_ sentimiento: visiones amplias, colmadas de sugerencias,

. cerebrales e intuitivas Estas tltimas estan en. relacién con
~los-pobladores. - La naturaleza es aqui manejada o aprovecha-

-da en: beneficio del hombre aunque a veces se burle de sus

grandes esfuerzos, resultando minimos ante su omnipotencia

“tal en «<Marimén y el Cazador de Hombres» y en «Un ﬁlon_

de rojo raulis.
De la lectura minuciosa de «Cuentos del Maule,» Se coh-

\v"ge que el lugar del nacimiento de este escritor y donde pasd

los primeros afios de la vida, es un hecho de no escasa tras—
cendencia en la formacién de su sensibilidad.

La influencia que ejercieron las condiciones amblentes en-
tre las cuales transcurrié su infancia, han obrado, sin duda, de
un modo permanente, no obstante haber abandonado aquellas
tierras desde .muy joven, y ello explica que sin mucho esfuerzo
surja de-su pluma el siguiénte-elogio:

«jQué bella estaba la playa con sus grandes rocas, su eterno
oleaje, bordando la costa con el niveo encaje. de la espuma; y
confundiéndose en el cielo limpido alla en la lejama tristisima, .
las verdes rugosidades de sus.ondas! jOh, el paisaje riberefio

enteramente pecuhar del rio Maule que forma en su desembo-

“cadura una especie de lago ovalado, donde como un ojo enorme
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pone una mancha verde oscura en.una sabana azul un pequefio -
islote cuajado de vegetacién! -jPodran las costas parecerse:to-
das, aunque nlnguna tenga la majestad enorme y tranquila de
la costa maulina, ni su misterio teolégico escrito en los bloques
“ciclépeos de formas caprichosas y bellas, recordando la arqul-
tectura serena y grandlosa de los templos, pero en ningan rio
he visto este ‘paisaje severo y potente, donde el cielo parece
empequefiecerse ante la franja azul del rio que ha abierto la. -
montafia y se desliza en su lecho, aprisionado por bosques, por
- ondas quebradas que semejan sangrientas heridas de la tierra
con los copiliues que se enredan en los boldos y maitenes y ti-
fien con intensos regueros rojos, el verde metélico caracterls- ¥
tico |de los arboles chilenos!»

Pasajes como éste nos llevan a reconocer la: ex1qtenc1a de
cierta predisposicién temperamental, derivada del suelo pa- *
terno que explica en Latorre el amor instintivo hacia la natu-
raleza, fuente de tantas y tan variadas emociones. .Ahora bien,
unida tal dileccién a razones de tendencia literaria-y de cultura
- personal, se produce un complejo de tanta fuerza expresiva,

que atraviesa como eje fundamental la produccién entera de
este escritor, impregnandola de aromas campestres, brisas ma-
rinas, exhalaciones de selvas y vientos cordilleranos.

Una: apreciacién gnicamente literaria de los paisajes pin-
tados nos indica que, entusiasmado por todo lo amado y por
los recuerdos de los dfas vividosen el contacto de esas bellezas,
ha podido hacernos cuadros de variados elementos, en los cua-
les esta el anhelo de indicarlo todo. EI artista ha juntado
aquellos -aspectos que, descritos, dan -a su paisaje cierta fres-
cura, cierto sabor agradable, hacia los cuales vamos con entu-

~siasmo. No nos produce esto el efecto del color que algo abun-
da y que nos-trae un recuerdo agradable de estadas campes-
tres, de primavera retozona, sino el conjunto en general lleno
de originalidad. °El paraje completo es de tales excelencias,
que podria proporcionar a toda persona cansada el reposo ne-
cesario a su contento espmtual EI propésito que se propuso el
autor de pintarnos su rincén natal lleno de brisas riberefias y
marinas lo ha conseguido a través de toda su primera obra.

En- Zurzulita nos presenta el campo que riegan el Lonco- ~
milla vy el Purapel; también campo maulino. ¢Coémo lo ha
pintado Mariano Latorre? Nos hemos hecho esta pregunta’ -
al estilo azorinesco frente a su obra. Terminada su lectura,
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hemos visto que con amor, con delectacién, con minuciosidad, . -
- con sugerencias. Es ramente un pintor original y fuerte de
la naturaleza. Examinaremos algunos de sus cuadros. Hay °
en esta novela grandes cuadros descriptivos. La primera parte .
del Capltulo V es la pintura de un vasto panorama agreste.
La descripcién es admirable. Leidas y releidas sus palabras,

nos producen la impresién de un profundo amor a las cosas. -
Ante nosotros aparece la vasta campifia que el autor pinta en
toda su nqueza vegetal v en todos su$ aspectos.- Percibe las -
"impresiones como si fuese geblogo o.botanico, con intensidad

.de analisis.- Le detiene hasta la observacién de un-insecto que,
- aunque pequefio, también da su nota orlgmal y curiosa en -este

'valle tan poblado de seres mintsculos.  Es‘completamente feliz -
cuando nos describe los rios, los montes altisimos, los pefiascos;

- los vifiedos; las sementeras, 1a selva, las tierras pobres, las re-
giones fértiles y los hutertos floridos. Nos da el nombre de cada
flor, de cada planta, de cada arbolillo, y para hacer méas proxima .
y mas real esta. vision, nos habla de las diferenciaciones que
- presentan las voces de las aves, de su variedad de.plumaje.
Siente gozo grande cuando escucha la.voz de las zurzulitas a
campo abierto Nos traduce con gusto esta sensacién y tiene -
razon, porque no sblo es agradable por la gracia de sus pios,
sino porque en ellas parece escucharse la voz de la tierra mau-
lina a la hora del calor del estio. - Frente-a estos campos rumo- -
rosos escucha con atento oido todos los ecos; su visualidad se
agranda y el paisaje entra en-él, y posee . todos los colores y to-

das las’ perspectivas. - Absorbe la naturaleza. Se .identifica =~

. conella, Con Mariano Latorre y 'Zurzulita el paisaje literario

~adquiere su plenitud, su cabal desenvolvimiento. El -entu-.
siasta - amor que siente por la tierra, lo hace vibrar y estreme-
cerse para apreciar las cualidades de cada campo y loma. Mu-

“chas veces se torna poeta y nos compone trozos que son ‘ver-

daderos poemas; escribe entonces eri una forma cadenciosa,
sonadora, llena de bellas 1magenes, tal el cuadro que ‘em-
pieza:

«Las tardes eran aun de 0ro lentas suaves perfumadaS'
“pero ya-los bosques empezaban a tomar ese tono gris opaco de
la selva chilena.en el otofie; las frutas entreabrian los labios
secos de susventallas y como impélidas por un resorte, solta- -
ban ala tierra fria las semillas. futuras. Las torcazas y térto--
las, pajaros de otofio, llenaban el aire con el tableteo sonoro ‘de 4
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- sus Vuelos las vifias empezaban a amarlllear las festoneadas .

hojas a aJarse lentamente como si el hecho de haberles arran-
cado sus racimos las condenase a perecer.»’

La tristeza del otofio ha penetrado en-el cbrazon del escri-

tor como todos los aspectos y formas del campo. En muchas
de estas tardes otofiales cogi6 su pluma para mostrar este fe-
. n6émeno cambiante de la vida en la naturaleza.

En horas de profunda quietud, de tristeza, de melancolia .
fué anotando la belleza poética y sent1mental que tiene la tierra
después de haber dado sus frutos y es asi-como conocemos mu-.

chos momentos del Otono maulmo En ellos es'donde ha des-
menuzado el paisaje con instinto de plntor, revolviendo y unien-
.do los colores en su prodigiosa paleta. Muchas veces, como

escenografia de fuerte coloracién, han aparec1do el Name y el
Gupo. Cambian de tonalidad segtin.la posmlon de la tierra

frente al sol y, ora cenicientos, azules, rojos, hermejos, se des-
tacan sobre 1a azulidad del cielo y el verdor de los campos; ellos

_ son baluarte de las copiosas vertientes y los rios. . Ninguno de .

“sus variados aspectos ha pasado inadvertido’ para Mariano
Latorre. Se embriaga en la sensacién,en lai imagen, en el color.,

A pesar de su sensualidad, ‘es algo mistico ante el paisaje. La' A

naturaleza late para él con tan fuerte vibracién, tan honda-
mente que llega a ser divina. Porque es sensible, extremada-
mente sensible a las cosas ama y siente la naturaleza .y jcon
qué amor tan intenso y. minucioso para cada cosa! . Qigamoslo
en una éscena bellisima: amor y naturaleza, naturaleza y amor.
_El paisaje y el sentimiento de dos almas que han penetrado y
sentido el meollo del campo: Milla, cuyas fuentes de-felicidad

estaban junto a esas tierras;-se las ‘prodigaba el sol, que de-
rrama su luz; las estrellas; que alumbran en las noches obscu- .

ras; los arboles, que cobijan bajo su folla]e la naturaleza en sus

' d1versas manifestaciones era para ella'una. protecc16n y un con- -
‘ suelo y.como tal la veneraba y Mateo que junto con el amor -
empleza a comprender esos arboles, esas ﬂores aquellos CerTos..

He aqui la escena:
«En los momentos en que: se paraban para apartar una

' rama, ofan con un golpeteo seco, el latir-de sus corazones. Am-

bos silenciosos, sintieron muy -pronto el alma del bosque; un
hilo de agua ento_naba al escurrirse entre pledras musgosas 0
papiroteando los duros .cuchillos de los helechos su cancién

sorda a veces; a veces. cantante que dommaba la-ruta, cada .
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cierto tiempo, con su carcaJada estrepltosa y humeda como
-una boca llena de agua. :
- »Mateo se aventurd a tomarle una mano que- ard1a v pal-
pitaba como el buche de un pajaro:

»—Milla, mi querida Milla. . ... No sabe Ud. cuénto
deseaba hablarla asi, a snlas. .... -Decirleloquela quiero.....

»La nifia tenia obstinadamente fijos los ojos en la moévil’
cortina de" verdura que, frente a ella, siseaba suavemente; a
veces las alas de un pajaro que golpeaba las hojas, en un brusco
vuelo de una rama a otra estremecian las frondas nuevas. La
mano de Milla temblaba en las de Mateo, con r4pidos escalo-
frios; las rosas de sangre persistian en sus mejillas; una extrafa
‘inmovilidad hacia profundo el oro claro de sus ojos. El bos-
que se ensombrecia, se enredaba por las trepadoras colgantes
y con la trama espinosa de la quila, que tapaba los huecos de
las sombrias pataguas, plateadas ahora con los ‘millones de

campanillas de su floracién que parecian replcar a un tiempo.

cuando un soplo de aire estremecia los ramajes.»

No puede ser sino Milla, la. zurzulita de las tierras mauli-
nas, la protagonista de este romance campesino; otra dama no
concebirfamos en st lugar ni por- mucho esfuerzo de nuestra
_ ,1mag1nac1on. El ambiente ha sido creado espec1almente para’
- su personaje y Milla es producto de ese ambiente v lo sintetiza:
ambos se entienden y comprenden admirablemente.

" En la-obra hay varios cuadros de naturaleza tan vivos
como éste. Hemos estado felices con la reproduccién tan de-
tallada. Todo es necesario observarlo y comulgamos aqui con

la opinién de-un gran critico-esteta que dice que <hay lineas

en el rostro humano y objetbs en el paisaje en tal relacién que .

no es posible omitir uno sin omitirlos todos»..

Caracteriza los paisajes de- Mariano Latorre y los hace
“inequivocos ese sentido propio que les da. Esta observacién
que hacemos con motivo de Zurzulita, se extiende a todas sus
obras. Fija en tal forma la regién o el lugar que describe, que
lo reconoceriamos como si lo hubiéramos visto. Sus aves, sus -
~ flores, sus arboles, sus caminos les dan autenticidad. Estos
mismos adornos o pobladores de la naturaleza .tienen cualida-
des que también contribuyen a la diferenciacién de cada lugar.
Mariano Latorre construye palabras novedosas que traducen
estas cualidades o que imitan- sonidos especiales, — onomato-
" péyicos: <la mévil cortina de verdura siseaba suavemente»,
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« Negrura esirelleanie del cielo». «La plata. morlecina de la
luna». Hay varios otros ejemplos, pero es suficiente con los
citados. o -

El paisajista estudiado ha querido formarse un est1lo pecu-
liar, adecuado a los lugares- que describe, un estilo que traduce
~ realmente las sensaciones. - Los vocablos caracteristicos que

- emplea para hacer resaltar lo descrito, corresponden a sus pre-
ferencias; a la propiedad de las cosas que ha observado, demos-
trando con ello que es un escritor realista y que posee una gran
memoria sensorial en que predomina lo v1sua1 lo aud1t1vo lo .
tactil y lo térmico.

Ebrio de luz y de color ha es‘umulado mejor que nadle
con ansiedad, brio, amor, al goce de todo lo que esplende y re-
fulge bajo el sol ha guardado - todas las resonancias de los pa-
rajes que ha v1s1tado en sus cuadros se agrandan y definen las
imagenes. Sus.paisajes nos han producido. t.antas v tan suti-
les sensaciones estéticas que es imposible analizarlas todas.
" Muy a menudo nos despert6 el deseo de saber sentir la natura-
leza en una forma semeJante

El hermoso paisaje maulino es otra vez fuente de inspira-
“cién en la obra De mi tierra de Francisco Zapata Lillo. -La
mayor parte de sus cuentos tienen por escenario las tierras
‘maulinas. Zapata conoci6 todas estas regiones tan pintores-
cas y variadas en sus costumbres y las amo fuerte y apasiona-
damente. En sus paginas hay tipos, escenas, paisajes del te-
rrufio nativo y del mar que contemplaron sus ojos con admira-
cién y carifio. Esto reafirma el caracter autéctono de ‘estas.
"descripciones y establece estrecho vinculo entre el escritor'y
~ su-medio; en esta forma esta-garantizada la legitimidad de la
produccién como.la pureza del sentimiento-estético. '

Hay sencillez en estos cuentos agradables y frescos conio
la tierra que pintan. En E! encanto nos ha descrito una ma-
fiana de primavera, llena de frescor y alegrla que es una pro-'
‘mesa para el dia que se inicia.

La mafiana, el alba, el rocio de las madrugadas; la gracia
del agua“al deshzarse en los esterillos, la sutileza de las flores
primerizas son los motivos més mencionados en sus paginas;
~ mediante su apercepcién’ ‘nos da poemas 1lenos de frescura,

“fluidez y abundantes de imégenes y expres1ones felices,
ANALES 11
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No percibe: las bellezas lejanas; gusta de la belleza suave
de los jardines y cuadros pequefios de verdura: potreros donde'
pacen animales domésticos y huertos llenios de flores blancas

_y.rosas en-feliz consorcio. Siente una verdadera complacen-
cia ante la visién del campo ajardinado. He aqui uno de estos
parajes rientes y gratos que son siempre agradables: :

.~ «Era. tibio el aire de la mafiana de Septiembre, sensual,
- bella-y pintoresca, cuyos perfumes arrastraban suspirando los

primeros vientecillos primaverales. Poco a poco la belleza
del paisaje penetraba el espiritu. -Placidamente se escuchaba
el murmullo del arroyo que pasaba al pie del sauce, del arroyo
cuyas ondinas jugaban, suspiraban, reian, sollozaban. Los -
matapiojos hacian sonar sus hélitros con cadencias monétonas

-y los moscardones pasaban zumbando sus estribillos variados
y adormecedores. La atraccién de la luz; de los colores y de
los. ru1dos se mezclaba al olor de la yerba-buena, de las.orillas -
del arroyo que embriagaba completamente.  El encanto de la

‘naturaleza obraba en silencio. La belleza de la tierra prima-
veral inundaba por todos los sentidos v llegaba hasta el alma
que la poseia de una dulzura desconocida. El ladrido de un
perro se escuché a'lo lejos. En el potrero pacian los terneros.
En el huerto cercano estaba bellamente combinado el rosado

- yel blanco de las flores de los durazneros y damascos. Por
‘momentos €l arroyo cristalino arrobaba hasta el éxtasis con la"

‘musica suave y melodiosa del agua entre los guijarros; a veces, -

-un golpe del arroyo entre las guijas parecia una frase musical

. dolorida y melodiosa; a lo lejos balaban los terneritos Ilamando

asu madre.» (El encanto. Pag. 57.)

;Qué bello ha de ser estar en este lugarcito f'orldo y fértil
en comunién intima con la naturaleza tapizada y perfumada
de vieritos olorosos! Es un lugar hermoso v sencillo parecido’
a muchos que hemos visto, es un paisaje que se repite a lo largo
de todo nuestro territorio, donde haya duraznos y damascos
en flor,'un sauce y a‘sus-pies notas que canten del agua en la
cotriente y muy cerca algunas vacas y sus terneros.. A pesar
de todo, el conjunto siempre presenta novedad y se siente emo-
cién indefinida al contemplar la resurreccién vital de la tierra.

" Todos estos elementos unidos dan al cuadro un matiz suave,

caracteristico que crea deseos de-aproximarse al lugar reflejado
para nutrirse con la luz del cielo, con las tonalidades suaves de
los huertos y; de este modo, no sentir el transcurrir del tiempo.
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Hay, como en el cuadro citado, en sus visiones de la naturaleza,
colorido, frescura y alegria. Una alada poesia que flota en el
ambiente , penetra en el corazén del escritor v, la transmite:
llegamos a sentir la dulzura suave de esos momentos luminosos,
llenos de fragancia y vivacidad. A través de sus palabras todo
. se aproxima, exhala su aroma y muestra el color resplande-
. ciente con la luz. La naturaleza, hecha flores, estd descrita
- con trazos que le dan’un aspecto extraordinario de pulidez y
~sutilidad, pulidez y. sutilidad que crean-un arte minucioso en
extremo. En ocasiones de su acercamiento a las cosas, de su
amor por estos lugares, la naturaleza esti como espiritu’alizada
-y entonces no presenta una visién completamente d1recta sino
. una transposicién sent1menta1 afectiva.

~

—————

«Carlos Acufia que tiene raices materiales y sentimentales
por las tierras maulinas, nos la da a trozos en las jugosas y con-
cisas descripciones de sus cuentos, en sus personajes breve-
_ mente esbozados, en sus escenas rép1das que condensan idilios,
comedias y dramas.»

Hemos copiado estas palabras del prologuista de Capa-
chito, porque ellas nos explican la actitud del artista frente al
medio y su raigambre psmologlca ‘Carlos Acufia siente la na-
turaleza asociandola a su vivir que se presiente si no feliz, tran-
quilo. Puede decirse que su sentimiento poético la transforma

y pone en ella la mayor cantidad de vida posible, dotiandola
~de comprensiébn para confiarle sus anhelos y recuerdos. En
toda su prosa se siente el halito de los campos -maulinos. Su
vida familiar, su nifiez, su adolescencia, el amor.a las antiguas
construcciones del fundo, la mancha gris que hace el rancho
en el faldeo, las simpéticas faenas campesinas estdn en sus
cuentos y le dan un rancio sabor a la regién. Las vifias, el
caminillo que nadie ha pisado, la carretera cefiida de 4lamos
~aparecen ahondados por la rememoracién de.todo .lo amado v

vivido.. En Carlos Acufia hay un feliz enamorado de estos pai-
sajes de valles fértiles y risuefios, de alamedas susurrantes, de
campifias-que huelen a toronjil, yerba buena y albahaca, .de
las vendimias que tienen sabor y gracejo en-los campos de ‘

‘Chile ‘del centro.

' Hay una fina compenetrac1on del autor con el espectaculo
del umverso en €sos lugares Su -amor a la naturaleza es na-
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tural, esponténeo, sin tendencia ni intencién ulterior. Si habla:
apasionadamente del campo, el rio 'y.el mar es porque estan
unidos a su sensibilidad y porque le representan ensuefios de
amor y de vida. Los ha contemplado con afecto .dejdndose
- llevar por la emocién que le causaban.-

- Estos rasgos anotados se observan a través de tcdas sus
obras, en especial de Capachito y Mingaco, colecciones de cuen-
tos, en cuyo anilisis especial continuamos.

Se encuentra en ellos algo que podria considerarse eplso-
dico, marginal, y que, sin embargo, hoy ‘para nosotros consti-
tuye lo més importante y es una serie de breves paisajes y de
sensaciones de la naturaleza hondamente sentidas, como, por .
- ejemplo el paisaje auténtico qué riega el Tutuvén, rio de armo- -
nioso nombre; la pintura graciosa de los cerros costinos; la
sensacion magmﬁca del cielo en la noche estrellada. Rasgos

- ocasionales son, pues, los que nos ofrece y, no obstante, llega

tan hondo en esas pequefias v sumarias descripciones, como
puede llegar en varias paginas otro novelista. Se ve que no
hay paisajes deliberados, voluntariamente preparados en sus
obras y, sin embargo, se observa gran fuerza.de contenido .en
ellos, relieve, emocién.  Notad qué vigor de expresién y qué
evocador es el breve cuadro que sintetiza la quietud yf.melan-'
~ colia con que se deshace el dia otofial:

«Un peoncillo vagabundo de regreso al rancho ‘se: perﬁla
en €l recodo de un sendero-haciendo sonar.en un pito de cafia
una tristona melodia primitiva. Pasa un rebafic.envuelto en
una. nube de polvo que dora el arrebol. Aqui y alla entre los
~herbajos don diego de la noche comienza ‘a abrir sus blancas
- corolas. .Pronto la tierra cauquenista se dormiri -hajo su al-
fombra de vifia de huerto de secano y de fragantes espinos,
herida por el resplandor marayvilloso de la Cruz del Sur, de las
Siete Cabrillas, de las Tres Marias y de las Tres Chepas
(Capachito.  Pag. 44.)

¢Es p051b1e poner .en ‘menos -palabras todas las ideas que
nos sugiere este campo otofial? La buena eleccién de unas
cuantas plnceladas tiene la virtud de darnos la comprensién
total del paisaje, de hacernos ver lo que no-se describe. La
sensaciéon completa de la intermedia - estacién ha entrado en
nosotros, asi como en el escritor cuando tomé su pluma para
expresar-los sentimientos que le hacia sentir la naturaleza aden-

trandose -en su.espiritu.- Con estas pocas frases, sabemos que
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la tarde se deshoja como los arboles, que éstos tifien de dorado
los campos con su vestuario; del .sonar quejumbroso del rio cer-
‘cano, de la cancién plafiidera y triste que musita el pastor.

" Carlos Acufia en-ésta obra ya destaca su bien delineado

perfil de paisajista con.agudeza. Sus cuadros son célidas no-
tas de luz entonadas con suavidad v dulzura. Amaneceres.
‘Arboledas rumoreantes. Ventiscas otofiales. Fiestas del cam-.
po.- Montafias. azules de atardecer. Ranchos y vifias en lag
+ laderas de los cerros. Asi‘podian titularse los conjuntos de sus

primeras obras. . - -

- En Mingaco, su otra colecc1on de cuentos hd reflexionado
sobre esos lugares de las alturas que parecen moradas de los
~-seres alados solamente y se extrafia de encontrar camlnos im-
- precisos y vagos, pero caminos al fin y dice: ‘
. «{Quién hace estos pequefios’ senderos en la falda empi- -

nada que nadie transita? La yerba aparece hollada por plan-
tas leves e invisibles. . ;Habra misteriosos duefios y duefias del
cerro, diminutos. gnomos que habiten la-casa de piedra-y que
~ correteen alli.en la paz de la 31esta 0 en las noches de luna?»
(La-Cachi. Pag 27.) ' :

He aqui una coleccign. de motivos que aunque interroga-
dores tienen discrecién y armonia. ‘Todo este cuento es un -
conjunto de animosidad y grac1a Observando siempre - su
modalidad de tender-mas a sugerir-que a-describir, emplea en
&l el artista los modernos procedimientos- pictéricos y cuando

presenta al personaje principal — la Cachi'— que es una fruta
. madura, limpia del polvo por. el rocio dél.alba, apaga los con-

_' ~ tornos para que adquiera mayor notoriedad a la distancia, .y

a'medida que se acerca, se diluye el paisaje para dar més realce
a sus colores y tonos; éstos adquieren una-gran notoriedad y
una gracia natural en'el medio dia dorado de finisima ltimbre
- solar.. Esta participacion esencial que tienen en-sus cuadros -
. los personajés femerinos, .es una- novedad que 1ntroduce este
. escritor en el cuento rural.-

" Sus paisajes, comunmente ‘son smtems perfectas que todo
lo abarcan y sugieren. " Son sucintos, expresivos, compendio-
s0s. jQué ritmo agradable tienen en la tierra maulina! A

- veces su acento.es-como la misica parladora del agua en las

. piedras; siempre emplea tonos suaves y evanescentes como la
brisa' que derrama las flores de primavera.. Sus sentidos son
poetlcamente act1v1s1mos .lo manifiesta en todas las paglnas
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- de sus 11bros que-son un conjunto de pr1mord1a1es sensac1ones,

‘analizadas con tanta exactitud como donaire. F rescura dia-
~ 'famdad y colorido hay en ellas cuya lectura deja una sensa-
cién de optimismo, de belleza. natural sin pulcritud. Gracia,
poesia, espontaneidad son las caracteristicas de la naturaleza
que describe y por sobre todo la luz. Esta es tanta'y se de-
rrama por doquier que da la sensacién que siempre perdura en
él la grata y perenne impresién de las claras horas matutinas,
cuando la atmésfera, ungida de olores-montesinos, se despliega -
- en.torno.del paisaje como un incensario que quisiera saturarlo
. todo y absorberlo 1gualmente, con su luz

A

" Januario Espinosa y Fernando Santivin que han buscado
varios ambientes y distintos escenarios para sus obras, tienen’
algunas con motivos de esta regién. _

Januario Espinosa, al situar su novela . Ceczlza Junto al’
" balneario de Panimavida, ha tomado los lugares cercanos al
de su nacimiento. ¢Ha influido esto en su obra? ;Hay mas
frescura; més seleccion de paisajes, alguna impresién mas no-
toria.de la.naturaleza del valle esplendldo que circunda a Li-
_nares? Sentimos dar una. respuesta negativa al enicontrar en
_ésta la misma apatia frente al paisaje que en sus otras obras
analizadas; leyéndolas, siempre hemos afiorado la pintura real
de la tierra que esté en otras paginds que no son suyas. ,
" La critica ha dicho que Cecilia es un tipo de novela semi-.
1d111ca y_semi-realista. En verdad es el escogldo un hermoso
lugar para ‘escribir églogas y- poemas idilicos, para escuchar
baladas y pensar en escenas-pastoriles. '
"Cecilia es la historia de un-amor campesmo en-una aldea
‘rodeada de vistosos panoramas. Alguna vez aparece enlazado
el sentimiento y la naturaleza, pero es serisible: que el admirable
paisaje del sur s6lo esté esbozado en breve forma. Por la pri-
‘mera parte del primer capitulo, conocemos la situacion del es-
,cenarlo algo de sus alrededores y el lugar descnto La obra
empieza asi: :
" «Naci en Rari. . Es este un villorrio de una veintena, de '
-casas, que se alinean, al borde de un estero, cuyas aguas son -
calidas y tranquilas. Desde alli se divisan perfectamente las
casds ‘del .balneario Paniméavida y su parque adyacente:. " Des-
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de lo alto de los &rboles se veian a la izquierda, muy lejos,.10s
cerros de la‘¢osta; a la derecha; al parecer muy cerca, se alzan
las moles nevadas » . (Pag. 4.) . -

- Ambientadas exteriormente las escenas conocemos los '
amores rasticos de- Cec111a principal protagomsta de la novela, .
que realiza excursiones, paseos, lecturas, _citas, a pleno campo; .
pero Januario Espinosa no se sale de la serena despreocupacién
de su descripcién’inicial frente al panorama adrnirable en que
se efecttian. . Una‘tranquila frialdad y desinterés son sus reac-
ciones sensitivas frente a la naturaleza 3bundante y plena.de
_ €s0s lugares. Las mismas-carretas que vermos oteando los ca-

minos, cargadas de frutos desde algun s1t10 empmado as1 10
-1nd1can :

, La hechzzada es 1a obra de Santlvan que t1ene por escemﬁ- ’
cacién las faldas de la cordillera maulina. . Describe la v1da
del propietario de una pequefia porcién’ de laderas, cerros y
“bosques de pataguas. En ésta obra.es un criollista fiel, mani-
" festando en esta forma el carifio que siente por todo lo nuestro.

Lanaturaleza, que es lo que nos interesa; esté pintada en forma
admirable. En nihguna de sus otras producciones aparece. -
tan sincera, tan real, como en esta obra. Ha logrado-trasla-.
darnos al paraje que describe v hemos presenc1ado «torneos».
campesinos en medio de-esos campos’ bafiados por el ardiente
sol del verano, bajo esas glorietas tupidas de-hojas que forman
las ramas de los arboles afiosos, y . no dejan resquicio ni a una
- mirada-del sol. - Y no s6lo hemos gozado por 1a belleza poética
y arrogante de los lugares descritos, sino, ademas, porque la
honda emocién de la: naturaleza que siente el autor, nos ha'
traspasado..

Santivan es uno de- lo que se ha aprox1mado a. ella con
mas. reverente actitud, aun cuando le sug1era representac1oneq
profanas. Interpreta el -alma del pa1sa3e con devota aficion. :

- Cuando lo contempla se produce:una total inmersién de

su espiritu en el de la naturaleza. - Jamés la toma én funcién
-de sus producciones; solamente goza cuando-extiende la vista
~en el p'aisaje en grata contemplaciéon. - Hay en su actitud-fer-
. -vorosa emocibn estética, la que analizada se traduce en conten:
tamiento interior y en un goce que, aunque penetra porlos sen-
tidos, tiene su'repercusion en el espiritu y se hace poesia. Co--
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"mo la etérea brisa. que -encrespa las - -aguas del remanso -asf es
de tierna, delicada-y suave la poes1a que se exhala de la belleza
-virgen. que fluye de sus paginas.” Apreciad un trozo de una de
ellas, un trozo que da idea de la pureza y de la fresCura que

© . vierten a raudales:

«Penetraron bajo la solemne frond051dad de las altas pa-
taguas. Los troncos agrietados se elevaban como risticas
“columnas hacia la béveda de ramas, que ocultaban la luz del- -
'sol por completo ‘A: sus pies, en el suelo cubierto de hojas se-
cas y ramitas podridas, las raices terrosas se entrecruzaban

como .venas descomunales de la tierra‘o como brazos petrifica- .

dos de pulpos gigantescos. El silencio sonoro del bosque v la
frescura de subterraneo infundian un inefable bienestar.. . Apar-
- tando los helechos que la rodeaban, aparecia el agua cristalina,
como un espejo oculto y limpio, que parecia mirar hacia lo alto
con una ‘mirada de mistico embeleso.: Una escalera labrada
en la tierra arcillosa, permitia bajar hasta el fondo. Allf ve-
nian las gentes de los contornos, como pastores de leyenda bi-
blica, en busca del agua fresca, y volvian con sus cantaros re-

bosantes del precioso liquido. Més de un idilio campesino flo- .~

‘recio-en la. perfumada alfombra de violetas ‘silvestres que ro-
deaban la fuente, y méis de una vez se unieron. dos labios se- -

* .~dientos en un beso de amor, no menos- dulce que el agua-de la -

solitaria. vertiente. Se desprendian algunas hojas secas de la
béveda verde -y -cafan en espiral, lcntamente, ploduaendo al
tocar el suelo, un- ruidecillo seco que, en conjunto, parecia un
suave parloteo de seres enanos.» " (Pag. 88.) : :
. Con los ojos del espiritu. ‘hernos visto el fresco Vv boscoso -
lugar. Hemos. penetrado.al corazén del hermoso bosque de
pataguas y conocido sus misterios y las sugerencias que forzo-
samente impone al que llega hasta aqui. Con un intenso
anhelo «in mente» deseamos penetrar mas y mas adentro ante
la blandura, ante la feminidad, ante Ia. frescura y la alegria

- . perefine 'y comunicativa del cuadro.de verdura: que tenemos

- delante de los ojos y nos va rodeando por todas partes a. medida
‘que avanzamos. ' El lugar y la Hora envuelven el paisaje en
un silencio sedante y confortador. Silencio sonoro. ...  jNo-
vedoso silencio! A juzgar por. la interpretacién que de él se
. hace es formado por la quietud del bosque . por los tenuisimos
" rumores campesinos. Una honda paz respira este paisaje, -
-paz que sale de todos los ambitos del mundo y que se cierne por .
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el follaje a pesar de la sonoridad: del silentio.. Complace Ia.
- .calma, la quletud el éxtasis.. .Ha-dicho que «el agua cristalina
como un espejo oculto y limpio parece mirar hacia la-altura

‘con una mirada de mistico embeleso». . {NO se exper imenta .

una indefinible,.una rara emocién ante esta evecaciéon del agua
- limpida y helada de la: gruta obhgada a guardar 31empre ese
arrobamiento? .

En esta obra se acentua el don del escritor de encontrarle
la-esencia de su existir a las toscas flores. campesinas, que:Jucen
-su sbnrisa bonachona, al picaflor que aletea furioso de colores,
.a] agua fresca de los remansos ocultos, a las pataguas, prec1o- :
'sos arboles que riman selvaticos por. todos escs lugares y osten- -

tan forma de maravilla. Con ellos, conmo motivo, nes ha pin-
“tado preciosos paisajes, llenos de elocuenma y <ent1mentahsmo :
" Hablan al espmtu y al corazon

Francisco Contreras, autor del Pueblo maravilloso-y-de la
Montagne erisorcelée, ha animado en sus obras las leyendas de

los campos de Quirihue, .su rincén nativo. Vibra en ellas el

alma humilde de los labriegos montafieses, hechizada per con-
- sejas y brujerias. que, con las supersticiones y mitos, dan ver-
dadero realce espiritual a pueblos y-aldeas montafiesas. .

Fué un gran enamorado de su.tierra y es por esto que tratd
que-perduraran escs tiempos y esas épocas pasadas.. - Se pro-
puso conservar lo caracteristico, es decir, aquello que da-colo- -
rido a los pueblos y fisonomia propia. Ha escrito. ‘estas obras
~ considerando la tipica’ vida-exterior, juntamente con el lastre -
de lo tradicional que tiene nuestra gente. En El-pueblo:-ma-
ravilloso todo pasa en.un lugar determinado durante un-corto’
espacio de tiempo. Pero es el suficiente para trazar una ad-
mirable sintesis espiritual y objetiva de las ideas y emociones
- cardinales' que despierta la vida de.ese pueblo, .vida que estd
oculta como en un-colmenar. El'ambiente es el gran-personaje
de .esta obra. La ciudad provinciana esta viva, evocadora y
real. Conociéndola, hemos reconocido otras del norte:o. del -
centro que tienen idénticas fisonomias. El. novelista- enamo-
- rado, con ensuefio amoroso, de su lejano terrufio retraté fiel-- .
mente a este pueblo que sintetiza a muchos otros y se diferen- -
cia por-su espiritualidad.. En los siete episodios de: que consta
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- El pueblo mammlloso manifiesta las infliiencias que eJercen 's0-
bre los humildes seres que en ellos actdan lo sobrenatural, las

‘supersticiones y la tradicién.” De todo esto es 1mpos1ble inde- "

‘pendizar - por completo ‘el  elemento panoramlco que Ginica-
mente le sirve de fondo. ' X

Con-excelente intenciéon este esp1r1tu elevado hubo de vol- -

_ver a-la tiérra amada sus ojos de buen hijo que agradece afec:
‘tuosamente lo que debe al lugar en que cespierta.su imagina--
cion al saber, a las ideas y al arte. jCémo afioraria en esas ho-

ras de la lejania los lugares en:que habia aspirado el perfume .

- de su tierra! .jC6mo recordaria en esos momentos. agrandados

de-ausencia los jardines, las.olds, la luna, los montes de la pa- -
tria ausente! El admirable paisaje chlleno no lo dejaba ni en

- - . la ausericia aleJar los ojos de:su bellisimo rincén nativo. Desde

la lejana Francia rehacia visicnes - -desgarradas ‘por los afios,
. pero -que no ‘perdian su claridad y tersura. .Con la vivencia
- imaginativa retornaba a Quirihue; volvia a escuchar el habla
doméstica, familiar, verniacula e 1mpregnabase de la policro-
‘mia y variedad que ernana de las cosas y que tienen su reflejo
en ‘Tos" hombres. .

* Contreras ha v1a]ado buscando la belleza, sabiéndola apre-
ciar, absorbiéndola.. Lo demuestran .sus. obras. de ambiente
europeo. - Extrae de un pueblo, de una obra arquitecténica, de
un paisaje la parte mas peculiar y .significativa. .De.alli que
¢uando volviera a ver 'su pueblo natal lo contemplara valoran-
dolo como si lo viese por primera vez.. En ese remanso de quie-
tud, de provincianismo, de reserva de lo tradicional, habia unas.
vidas, un - pueblo, un subconsciente, unos jardines,- inéditos..
‘Los ojos que rodaron por otros caminés, que ansiaron otras
visiones, mundos ‘desconocidos, tornaban a lo propio. = Segura-
mente ahincé la mirada en cada cosa, buscando su nifiez, su in-
fancia en aquellos paisajes que vibraban dentro del ser y, segu-
4 'ramente, todo -antojésele - nuevo y lleno de curiosidad. Los
. pajaros enredados en las flores no despejaban la atmésfera de
leyenda, ‘creencias y vaguedades Su retina, aunque llena de
espacios y horizontes, tuvo, sin embargo, poder especial cuando .
observaba este rincén de montana situado al sur de la provincia
del Maule, con’su atmésfera esplrltual y su colorido. Todo él
se conpenetro de. sabor chileno y prov1nc1ano
‘ Vuelto-alla, desde Europa, su visién ha sido de conJunto
d_e sintesis. ~Han adquirido relieve cuadros que, mirados de -
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cerca, perderlan sus rasgos esenc1ales. En los dfas largos le]os

* del suelo patrio, en este resurgir a una vida nueva, a un mundo

desconocido, vatriado y difuso, todo su amor, toda su ternura,
toda su efus1on era para este poco de tierra que «perdido entre .
los montes de la cordillera de la costa, -alejado de las ciudades

" de importancia, y sin ferrocarril, conservaba su aspecto anti-

guo». (A él se abrazaba y depositaba su corazén dolorido por
ingratitud, olvido, incomprensién. Algo semejante ha dicho’
. un. intérprete suyo, al referirse al amor. que siente este autor
- por su tierra). Sobre él se extendia una calle larga, llena de
patios blancos, fuentes-y flores. iCon. qué gusto, con qué ca- .
rifio la.describe e interpreta! - De todos sus adornos y elemen-
_tos, los jardines en los patios y los huertos de las casas han te-
nido la dileccién del escritor. En su obra est4 el clasico jardin
chileno: mientras m4s flores, mejor; muchas, muchisimas flores.
pequefias, pero abundantes en calidad y ctiadas a todo sol y
a todo viento. : Este-escritor es quizé el dnico que ha pintado
el primor de los jardines. En las letras chilenas nadie ha ex-
presado-mejor que él la belleza menuda, refinada’ de las flores
‘en - pequefios circulos 0 cuadros y en las macetas. . Algo ha
hecho al respecto Zapata Lillo, pero ha buscado espac1os menos
limitados. - Los jardines del «pueblo maravilloso», susurran-
tes de arbustoes, tienen ese jibilo de todo lugar donde hay flo-
res-tefiidas de color-y luz, desprendida del cielo y cernida a tra-
vés de las ramas y hojas de los 4rboles mayores. Estos jardi-
nes nunca se marchitan porque en invierno, frente a la halaga-
dora estacion pnmaveral parecen «esponjarse en un suspiro
de alivio, de expansion, de esperanza. Al hablamos de su
penetrante perfume, la sensacién olfativa nos trae a la concien-
cia esos huertos fragantes de los pueblos provincianos que tanto
hemos visto, donde se unen’ hierbas olorosas, arbustos medici-
~nales y arboles frutales sin distincién de castas ni de aromas.
Lo importante en esta novela en relacién-con el tema de la na-
turaleza que explotamos, es la minuciosidad con-que el autor
describe esos huertos y los espacios pequefios de verdura de
. €8a8. casas en que no se-ve ; a nadle Parecen moradas de en- -
cantamiento:. . :
- «Por las anchas puertas ablertas se d1v1saban los Jardmes in-
teriores verdegueantes, como envueltos en un oro transparente.
»En el ambiente de sol v de silencio, trascendiente ahojas
verdes, a tierra'hmeda subfan de vez en vez 16s gorjeos de las =
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- avecitas- domésticas: el queltehue guard'ién la® catita parla-

china, los Jllgueros en jaula.»: (Pag. 108.) -
La visién se repite uniformemerite frente a-cada casa y da
a-toda la calle larga-la misma.ensofiacién y paz aldeana, idén-

" . tica atmésfera de.silencio'y serenidad absoluta. Comparada

con.este mundo nuestro de Santiago, se halla extrafia, primi-
tiva, conventual, de otro tiempo, de otra vida. Sin.embargo, -
existe: en muchos de los pueblos de provincia. Contreras ha
dado completa, palpable, firme esa atmésfera en sus visiones
hondas, serénas y sencillamente poéticas.-

-Una sensacién de descanso, de tranqulhdad en el Animo, de -
vida subconsciente se desprende de las descripciones del nove-

“lista.. Vemos la bella plaza desierta, atrayente en-su rustici- ..

-dad. p'rofﬂsa junto a <la pequeiia.iglesia de muros pintados y

- techo de zinc»;.vemos los patios callados y blancos, a su alre-

dedor las hab1tac1ones y en el medio. tal vez una fuente 0 .un
surtidor, pero siempre hojas, pajaros y flores; (casas semejan- .
tes a las.espafiolas del sur que: manifiestan nuestro entronque
hispano) ; vemos, en fin, el pueblecito pintoresco en su conjunto,
pueblecito Gnico.de la cordillera de la:costa. Al terminar de
leer;su libro queda en nuestro espiritu la visién de un muro an-

- cho y blanco de cal, de una. callejuela cefiida de verde, donde

zumban las avejas, de una plaza-desierta y florida.. - Tampoco

ser aparta-de nuestra mente el .valle inmediato y los cerros. leja- -

nos.y por.sobre ellos el Hulllen tamb1en recuerdo predllecto
del escritor: .

.«Al:fondo de la calle cerlaba el hor1zonte la mole desme-
surada del. Huillén con-su cumba; felpuda ‘de- selvas temdo por
el crepusculo de un violeta dulce,.¥aporoso.» .

-El-poeta novelista' no puede mdependlzar mucho tlempo

- su mlrada iriterior de este «cono culminante.que a veces apare-
cia'descabezado-por. las ntubes».: Su .pensamiento venia desde
‘Francia hasta aquel monte y més de una vez pensd.en-las. ho-

- ras. que pasd teniendo forzosamente. que contemplarle, horas

de hastio, de' melancolia‘que, a juzgar por-la-interpretacién que

- de estas cosas hace, fueron los mas felices'y serenas de su vida.

\,

En relacién con este sentimiento no hemos citado aqui sino
unas cuantas.lineas; y-hemos.dado.la 1mpre51on del conjunto, .
pero bastara para demostrar hasta.qué punto ha comprendldo

' la’atmoésfera material que sirve de fondo a este vivir cargado

de sitbconciencia.. Cuadros como-los indicados hay numerosos
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y variados en este libro, pero no sabriamos decir si son'preferi-
bles aquéllos en que el autor parece concentrar un mundo de

ideas sobre las visiones, de las cuales fluye magnéticamente la - -

sugestién de lo maravilloso. El sentide de la naturaleza en
Francisco Contreras, su. pas1on por -1os pequefios. grupos, por
-los adornos minuciosos, tiene relaciéon intima con -este senti-
miento, con este sopor de vida que llena las almas. La natu-
raleza crespa, enmatejada sirve para.dar forma a la creencia
fantéstica, a la leyenda,-a los cuentos y consejos. El ambiente
conventual, de vida-apética, lleno de medorra e indiferencia
- crea la visién ultraterrena, mis interior que exterior; impide
el olvido de lo tradicional, de aquello que vivird durante tiempo
y tiempo v que, por si- alguna vez pasara, si-ese ambiente se
disolviera en la nada, ahi esta ese pueblo maravilloso en una
época de su existir y algo mas d_1stante la montagne ensorcele e.

LA CORDILLFRA DE LOS ANDES Y «CUNA DE |
- CONDORES:

_ Despues de aquellos breves trozos del Padre OV'alle del
Padre Rosales y-de algtin otro cronista de la colonia, la COI‘dl-
llera parece no haber existido para los escritores de Chile hasta
11918, afio de la publicacién de Cuna de Céndores. Mariano
Latorre, su autor, es el inico que la ha visto y la ha sabido ver.
Hasta que apareciera esta obra puede decirse que nuestra ma-
‘gistral cordillera, fondo v forma de muchas de nuestras visiones,
no habia entrado en la literatura. Era raro esto ya que se
extiende a lo largo del territorio, impresicnando siempre nues-
tra mirada y era sorprendente que las vidas que alli se realizan
.no despertaran curiosidad; vidas que conocidas a través.de
esta obra son dignas-de ep;sodl.os novelescos por los ardidesem-
pleados para vencer los elementos y por esa silenciosa lucha de
compenetracién que se despliega entre el hombre y la montafia.
. Ha bastado, sin embargo, esta sola obra de asombroso color y
de fueza extraordinaria .para -que la cordillera participara or-
gullosa en el mapa del territorio chileno. - Era sensible su ausen- -
cia porque los Andes estan tan intimamente unidos-a nuestra
geografia y a nuestra historia. Sus «pasos» dieron forma ma-
terial a nuestra 1ndependencxa

Esta ausencia no era .completa, total, porque accidental-
mente asomaban en lanovelay en el cuento, como hemos visto,
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su faz rocosa y fuerte coronada de nieve o de vivos esplendores,
pero sblo como término decorativo, como elemento apropiado
para cerrar el fondo de una descripciéon. ~ Un verdadero libro
montafiés no se conocia en la escena literaria chilena; méas atn,
la descripcién emotiva, saturada de vida andina, era comple-
. tamente ignorada. Faltaba, pues, la obra queabarcase el
macizo cordillerano, su vida, su heroicidad, sus individuos pro--
fugos'y reacios a leyes y civismo. Nada se sabia de esas exis-
tencias rudas y. fuertes como las montafias, primitivas como la
tierra, hoscas y hurafias como las empinadas crestas. (1) Los .
que ndcen en la montafia llevan impreso en su alma un carac- .
ter especial. Estos personajes tienen su actitud para conside-
- rar la vida o para afrontarla. . Los montes ingentes, &speros y
toscos condicionan en parte notable su espiritu. Algunos miles
de personas viven adentrados en los cerros, en sus cimas, en
- sus cajones y en sus aledafios o pasan alli la mayor parte del
afno y despues huyen por su vida inquieta y trashumante o)
. porque se los impone su obligacién de pastores. Aquéllos son
‘mezcla de bandido y labriego, de ciudadano y montafiés.

"+ "Aunque con varie . ades, a-través de esta obra notamos que
se_han formado tipos diferentes del resto de la poblacién. Los
hemos visto desfilar-con lujo de detalles en este marco gran- -
dioso junto a los pumas y a los condores. Arrieros, pastores,

" bandidos, puesteros cordilleranos son hijos de esta sierra que
- parece les pega lo crudo e incontrastable de sus 4speras-e inex-
pugnables aristas. Hemos conocido estos tipos en la‘integridad
de sus caracteres vy de-su vida, muchas veces, extraordinaria.
‘Si los apaga el conjunto panoramico y no sobresale con inten- -
sidad su ps1colog1a es porque no la poseen, pero son grandes y
fuertes en su semi-barbarie. Estos personajes, asi como el es-
tilo recio de Latorre y sus notables dotes épicas, han producido
una .valiosa -obra nativa. y heroica. Es una epopeya monta-
~ fiesa. No hay aqu1 una reunion de hechos secundarios alrede-
dor de una accién superior como los habria en una epopeya
clasica. = Pero puede considerarsele perténeciente a este género
por los hechos heroicos de esos cuentos que, aislados, no pare-
cen tener unién entre si, pero-que se maniﬁésta cuando se les

(1) El'tipo racia!l mdigena del extremo sur ha sido presentado por Marta Brunet
‘en Montifia adentro. ‘Este-es el Gnico intento, - ademas de Cuna de Céndores, respecto
a tipos'y paisajes netamente cordilleranos. Se analizar4 su expresién en el capitulo
titulado: Intérpretes del paisaje de la frontera. I
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observa en conjunto . Hay relacién entre ellos por la semejanza -
de los temas, por el escenario grandioso y heroico que los realza
'y por el tono empleado. . Los cuentos de Cuna de Céndores se
desarrollan a uno y otro lado de la cordillera andina-y ademas
de abarcar toda la vida de un grupo social que, ‘aunque redu-
cido, es parte necesaria en el conjunto, presentan el paisaje ac-
tivo, grandioso y variado, en relacién psicolégica y sociolégica,
a tal extremo que se puede decir que es la Cordillera de los An-
des con su grandeza épica el principal persenaje de la obra.
Alli estan los bloques cristalinos de los ventisqueros; 1as monta-
flas con sus masas pesadas, sus repliegues, sus precipicios, sus
riscos y sus quebradas; el entrecruzamiento desordenado de los
arroyos, esteros, fuentecillas y vertientes; las manchas inméyi-
les de los vacunos; los verdes cajones donde pacen los rebafios;
alli hay tantas cosas méas ain y tantos fenémenos de la natura-
leza que es imposible pretender enumerarlos, y por sobre todo
el vuelo magnifico del céndor intrépido junto al azul purisimo
del cielo. Contempladlo en mudo y tranquﬂo descenso _

«Las rigidas alas negras, la cabeza roja, del mismo.color de
las cumbres peladas, llenas de luz, la gorguera blanca destacan-
dose en la negrura del cuerpo al inclinarse, como -una faja de
nieve, sobre el lomo sombrio.de un contrafuerte.» .

La silueta es perfecta, la' que unida al m1n1etlsmo que
guarda con el lugar nos infunde sorpresa y terror.. (Qué seré
ver en la realidad avanzar la figura del condor en direccién a
la planicie? A través de Latorre, vemos como los montafieses
interpretan estas visiones. Es una especie de reencarnacién
en sus almas la que ha sentido al manifestar tan vivamente la
influencia que ejerce la naturaleza en el crecimiento y direccién
de sus impulsos. Hay estrecha unién entre la montafia abrupta .
y la vida volitiva y sentimental de estos individuos. Estan
tan estrechamente ligados a su ambiente que parecen - reflejos
de la sierra, aun cuando presentan matices psicolégicos diferen-
tes segin el papel que les toca. desempefiar junto a esas prade-’
- ras veteadas-de nieve. Lo que vibra en ellos, suefia o canta,
lo que constituye su fuerza motriz esencial es la sierra. _Ma-
riano Latorre nos ha dado la visién estética de la cordillera
fuerte y sensible a través de los tipos que presenta.. Las ideas
y los sentimientos de los montafieses se desenvuelven como una-
prolongacién de su vida estatica, contemplativa o dinimica.
Su montafia es viva: alienta y lucha. Fria, potente, magni-
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- fica, absorbe a los que’'la habitan. Los montes,. Jos mallines
" las quebradas profundas, las aguas en torrentosas cascadas son
indiferentes a las pasiones de los hombres; en cambio a éllos los
subyuga y empequefiece, por eso no dejara nunca-dé ser el per-
- ‘sonaje mas importante en una ob1a que la tome como escenario.

Cumz de Céndores expresa la vision: estética del paisaje de
lai 1mpenosa cordillera v.toda ella aparece en la‘integridad de su
cuerpo magnifico y eterno. El sentimiento por las escondidas
bellezas que guardan las alturas inmarcesibles, las calvas v ce-
filudas montafias, nadie lo ha experimentado tan hondamente
como este escritor. Coplaremos algunos de los paisajes de este
- libro; elegir no es sencillo porque apenas leemos algo sin que
nos encontremos con bellisimas descripciones impregnadas. de-
" sierra., - Todas tienen un singular poder y una fuerza de reali-

dad admirable.. Como principio.conozcamos la primera po-

sada cordillerana a los pies de-la sierra v la transformacién que
comienza para la naturaleza a rr'edlda que se apzomman las
grandes alturas:

«Cunlhnqul no habla Lamblado gran cosa: la’ mistha casa
.y el'mismo nogal v sobre ellos, levantando sus rOleas protube-
rancias, veteadas de meve, cubria el cielo” purisimo el coloso
andino, la sierra muda e inhospitalaria.
o »Al pie de la montafia, azralgados en las grietas. de las
} pledras enfilaban regularmente sus copas cénicas y obscuras
los cipreses, v lamiendo.la base granitica de las colinas, se des-
‘lizaba el rio-en bulliciosa carrera hacia el valle central.. Un
poco mas alla, después de la Gltima casita de la altura, segufa
el lento ascender hacia las cumbres, faldeando la sierra en cu-
_yos flancos de pledra nacen las rachas indémitas del puelche,
hijo del sol vy de la nieve.» (Pag. 5. Risquera Vana.) '

Desde el principio ya sabemos del puelche de las alturas.’
Este frio viento domina alli a su anto;o y es un tr ansformador'
de panoramas:
- ' «A veces soplaba mcansablemente 1mpregnado de hielo,

coh estridente silbar, v sus rafagas casi visibles, ‘que barrian el

cielo inmenso dejéndolo de un.acuoso color azulado, llevaban
la armonia de los torrentes, esteros y riachuelos, la cancién-del
agua que buscaba camino por la.falda de los macizos hacia él
lecho del rio.» (Pag. 11.. o.c.)-
~ Desde el')primer mornento se nota que esta todo el amblente 3
-cordlllerano la tonalidad pecuhar de lo que se copia.. Por una
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concordancia felicisima, el estilo fuerte, robusto, potente res-
ponde aqui admirablemiente al paisaje que se retrata, EI es-
critor vibra y se estremece en su contacto. Sin consubstan-
ciarse intimamente con él, habria sido imposible transmitirlo
én la forma que lo hace. ,Que carlcla 4spera hacen los vientos
monteses! : ‘
- En el transcurso del relato de Risquera Vana, durante el
-viaje de Florinda y Nicomedes, tenemos visiones de la sierra
‘en funcién de estos personajes. Todo ese panorama los hace
ver mindsculos, casi como miniaturas. jQué insignificante se. -
" ve el ser humano ante la poderosa grandeza de los elementos -
naturales! Sin embargo,. esos mismos elementos sufren una
transformacién cuando los contemplan.unos 0jos serranos baJo ’
la presién del sentimiento amoroso:
«Con las. pnmeras claridades pareci¢ también despertar
la sierra helada y para su corazén palpxtante de amor como el
pecho de una tértola miedosa fué dlgo mas la sierra que el
" mudo oleaje de puntas bermejas, bafiadas de sol.. Sonaban
‘'més las aguas rodando desatentadas por los altibajos de los
“faldeos, los quillayves sombreaban los altiplanos, saledizos bal-
cones de granito, inclinados sobre el abismo sonoro del rio, con
su nota de espesa negrura, el cielo impasible, inundado por la
neblina dorada del sol naciente, envolvia la sierra con quietud
‘apacible y deliciosa». (Pag.15. o.c.) ‘
En el primer cuento de la coleccién hay pocas ‘miradas
contemplativas. La visién de la sierra cubierta de matorrales,
de pasos dificiles v escabrosos, negadora de albergue donde
protegerse del calor, del hambre o del hielo, — que aparece en
- funcion del relato, — todo ello aleja:al escritor de esa actitud
que se manifiesta vivamente en La cordillera es sagrada. No
habla la naturaleza en sentido estético porque es necesario ha-
cer sentir su imperio y su rudeza sobre la déhil condicién hu-
mana. No se la percibe aquf en la plenitud de sus horizontes,
pero a-través de cada uno de los individuos la entrevemos viva, -
eterna, enorme. " Junto a la tragedia de Florinda, evocacién
de hondo sentido humano y cordillerano, de sobria belleza, de
- verdadero arte en la concepcioén y presentacién del inico tipo
. femenino y montafiés, esté ella. - De alli que no sienta dolor ni
“tenga odio al «afuerano» que la engafib, pcrque es pequefio, es
- insignificante ante la vastedad impasible de esos enormes mon- -
, tes en ciclépea actitud. Tal vez al m1rarlos aunque no con

ANALES 12
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deleite ni con aguda observacién, comprendia su pequefiez ante
el extenso-escenario de la tierra. De todas maneras le era un
consuelo saber que su tragedia habia sido suya, enteramente
suya; estaban alli firmes, enhiestas las alturas, sin inmutarse

‘por la desesperacién humana y a pesar de su poca comprensién-
de la bélleza de las cosas parece que sus 0jos «que presentaban

1a inmovilidad de la sierra» buscan un consuelo en el vasto. pa-

norama. : :
Deshojando este libro, vamos descubriendo aspectos iné-

ditos, imprevistos, de belleza excelsa que toca en lo sublime

por ese contraste entre 1o tragico y lo bello.. Descripciones lle-
nas de palpitaciones vitales y coloridos. Conocemos la cordi-

‘llera con todo lo- que tiene de peligro, de alegre, de hermoso y

- de triste. jQué viveza y realismo da a sus escenas! Esa lucha:
del pequefio Moiii con el Céndor Zaharefio es tan fuerte, tan
efectiva que sobrecoge v. llena de pavor, de inquietud irrefrena-

ble. Junto a la belleza palpitante de la cordillera, est4 la tra-

gedia en el borde de cada cima. jQué patetismo hay en esta

lucha entre el pastorcillo v el poblador invencible de las alturas

que concluye en un destrozo mutuo!

«Las rachas invisibles del huracéan, ahento de las nieves-
eternas, siguen ﬂagelando los pefiascos desnudos, arafiando las
‘aguas inméviles, torturando las ramas de micbayes y romeri--
llos de los cajones, vencedores del agua y del sol. En medio
de su rugir bravio, inacabable, la agonia del pastorcillo y los,
agudos gritos. del condor son menos que el canto armonioso de
un arroyo o el estornudode los tunducos troglod1tas » (Pég. 57.
La tragedia de Mofii.) .

- Pocos cuadros de Cuna de Céndores tan fuertes y 31gn1ﬁca-' :
tivos como éste. Ante él, el ser humano desaparece y soélo-
~constituye - un episodio intimo del conjunto.- Toda la cordi-
llera esté alli con su furor después de la tragedia. jQué conci-
sién y qué intensidad!  Alli protegido del hurac&n por.su propio
destructor dormira su suefio de sierra que seré tan eterno como
la cima en que se apoya.

Dejemos al pequefio Mofii en su agonia’ de 51glos y suha-f
mos-a la altura. Aprovechemos de trepar a aquellos pinaculos
de belleza que dan una visién integra dei panorama cordille-.
rano.. Alli se siente la poesia de las alturas, la inefable opre-
sién de las emociones grandes, aquellas que nos.conmueven
honda y profundamente; se experimenta placer de poder con-
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templar tanto con nuestros d1m1nutos 0jos que beben de un
sorbo un gran trago de. majestuosa belleza y, al mismo tiempo, .-
dolor de ser tan poco ante una inmensidad estitica vy que se
comprende. -Las visiones de este escritor dan.la idea que en
ningn lugar se conserva un aislamiento tan espléndido y des-
defioso como en estas partes florecidas de michates y mallines,

de paisajes embriagadores que producen vértiges y de colorl-
dos increibles. Parece que cuando reina el silencio, la existen-
cia transcurriera en una imperturbable inmovilidad. Seré
: porque este escritor asi como ha sabido interpretar la tempes-
tad con el puelche y el huracin y ha sabido sentir.las notas.del. .
fuerte viento en los cajones cordilleranos, ha apreciado el silen-
cio. Ha hablado de un silencio «liviano, transparente», que .
mil ruidos armonizan sin turbarlo como el estrelleo argentino

del cielo no disipa la sombra». Nadie nos ha pintado-mejor
este silencio sonoro, silencio solemne, altivo, majestuoso como’
‘las cumbres donde se ostentd. Cuando en momentos de su-
prema quietud ha mirado-desde la altura, ha observado en las
gargantas de las altas nevadas montafias los valles que parecen
~de ensuefio por esta placidez; por esta suprema paz-que cae
desde las alturas y. parece esparcirse por todos los dmbitos.
iQué paisajes profundos son los que nos ha presentado en estos
momentos de reposo como fuerte contraste a las tempestades,
a los huracanes y al viento cordillerano!" Sus palabras nos

dan repentinas visiones de supremo descanso. En estos mo- - .

mentos ka dado amplitud a su visién y su mirada se ha embe-
bido en el cristal de los reflejos que presentan los panoramas -
mirados desde - cierta altura. Veamos la pintura de un mo- .
mento cordillerano opulento de colores fuertes:
_ «En un-abanico rojo que abre su medio circulo anaranjado
" detras de un cerro azul,-fulgura la oblea sangrienta del sol; azu-
lea el valle como un ablsmo y el espinazo sombrio que cubre
‘el oriente Illamea con frios destellos de acero.

»Un aguilucho planea‘sobre los montes negros de los ce-
rros; y en el cielo quieto, como un globo esmerilado, navega la
,luna entre las olas muertas de las cordilleras; muy cerca guma'
su ojo argentine el lucero de la-tarde.» ~

En muchas ocasiones, como ésta, se manlﬁesta el poder
visual del escritor. Esto- mismo es lo que lo ha llevado con
gusto a fijar por escenario las alturas, para atalayar desde alli
peregmnos panoramas A veces llega a tanto su peder colo-

{
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rista que tifie el silencio y nos dird: «Un sol débil, acuoso, lan-
‘gu1dec1a en el silencio blanco de la montafia». Original expre-

sién que nos infiltra de mafiana destefiida. Siempre sus visio-
nes son asi: claras,. precisas, completas. Estidn purificadas
con €l viento de las alturas no contaminado y con:la nieve
“transparénte de las cumbres. Por esto nos ha presentado es-
tos cuadros llenos de potencialidad, que dan la completa sen-
sacién del medio fuerte, robusto, esplendoroso que copian.
Solamente este escritor ha pod1do traducirlo, porque ha logrado
dominar el ambiente y triunfar v1ct01 iosamente sobre la cor-
dlllera

'NOTICIAS SOBRE CHILLAN Y
CARTAS DE LA ALDEA

- Manuel J. Ortiz es uno de los primeros a quien se le ocurre
mostrarnos la auténtica aldea chilena. Sus cartas enviadas a
- Santiago con el saludable aromia de los campos traian una ob-.
servacion directa de esos parajes; venian. impregnadas de un
realismo aldeano, matizado con ‘igeros toques irénicos: - Por
medio de ellas se siente y se aspira esa vida pequeiia, mmuscula.
en sus aspiraciones.

En la carta «Hacia las termas» aparecen buenas descrlp-
ciones- de los parajes y lugares que se van encontrando en el
viaje largo y monétono. La carretela, vehiculo de ese enton-
ces, caming apenas, pero no se siente ¢l largo y pesado trayecto
por las bromas y la charla amena de los compafieros de excur-

sién.. Todo lo-envuelve - Ortiz con su gracia y su observa-
cibn picaresca, menos la naturaleza. A ésta la presenta tal
cual es. A ‘pesar del calor y del polvo de los caminos enmara-
flados, los ojos algo se divierten porque desde la altura el pa-
raje va abriendo. variadas perspectivas y tiene una sucesién de
transformaciones que admiran y deleitan. En esta ascensién: -
gust6 -de orientar geograficamente e indicar los nombres que
tenian los diférentes puntos: :
' «Desde Pinto hacia el Oriente empieza el poderio de la
naturaleza. El camino se estrecha y sube sensiblemente. Ter-
minada la subida de El Papel nos encontramos en plena mon-
tafia. Nubes espesas de finisimo polvo envuelven al viajero.»
- El lugar de las termas de Chillan y el camino que nos con-



NATURALEZA DE:CHILE A TRAVES. DE SUS ESCRITORES . 181

- duce a ellas tienen bellezas riotables y estin — lugar y camino —
entre los méas bellos de Chile. Conocidos a través de estas car-
tas, no se admiran en todo su esplendor por lo pesado del viaje
¥y por los pocos claros que deJa esta exuberante vegetacién. -

- Al -escritor -analizado impresionaron . fuertemente los ‘4r-

boles.. Los enumera con gusto y compadece a los que, me-
dio carbonizados por el calor o el fuego, presentaban un as-
pecto de stplica o de ruego, de amenaza o de lucha. Parece
que los arboles, que nos ha mostrado aspiran a algo mas ele-
vado, més grande que ser. arboles, a una vida activa. Son
' érboles que tienen fisonomia, - personalidad, alma. Fingen

* extrafios monstruos que no son sino la espiracion de un cuerpo ° '

en que encarne un- alma sensible. ‘Nos - dice. que algunos se
retuercen, tal vez enervados por su impotencia, por un descua-
jamiento de ansias recénditas, deseos ignotos. Ellos fueron
‘los prlmeros que pagaron su tributo al fuego por lo. menos, -
los primeros en ‘literatura. .

. LAS MINAS DE- CARBON EN FU\ICION LITERARIA

La secc1on mas notable de 1a Cordillera de la Costa en la
zona extendida desde el Bio - Bio al sur es la cordillera de Na-
huelbuta. Se extiende entre la desembocadura del Imperial
y la del Bio-Bio. Como en las otras regiones surefias, hay '
- bosques ¥ caminos. ... .

La regién de Arauco, que esta 51tuada al oeste de Nahuel-
' ‘buta, forma por su anchura entre el mar y la Cordillera de la
- Costa y por su independencia hidrografica una comarca origi-

. nal y Gnica en la geografia de nuestro territorio. - Una de sus -

particularidades es la abundancia de lignita; en esta regién -
.como en la de Malleco, que deslinda con ella, hay grandes aflo- -
- ramientos. . Aqui estdn las minas de Lota, evocadas v1goro-
samente por Baldomero Lillo. --Los pobladores de estas minas:
que llenan chiflones-y galerias, son obreros de las provincias
de Concepcién y de Arauco. He aqui los personajes de Sub- -
terra. Esta coleccién de seis cuentos es una obra patética que
nos hace conocer la vida de los mineros del carbén. EI autor
nos introduce bajo tierra y nos presenta alli cuadros tristes y
verdaderds, dramas que dia a d1a se desarrollan en aquellos -
antros sombrlos, : o
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Baldomero Lillo, conocedor del ambiente, al incorporar

las minas de carbén a la litetatura, lo hace mostrandonos esa
realidad triste. ~Con pinceladas maestras, describe la tremenda

~ tragedia del obrero que se hunde en el pique lébrego, en donde
-su vida es'un calvario. EI grisq, el polvillo del carbén, la hu- -
medad, la dureza son algunos de los elementos con que tiene

que luchar. '

La visi6bn que nos presente L1110 de las minas de Lota no

- sera, por tanto, una visién en ia cual hable el esteta, exaltado

ante el espectaculo de las fuerzas- naturales, sino un cuadro
~ dictado por la existencia misera, lIobrega y - march1ta que se
desarrolla en medio de la crueldad e inclemencia dé esos pa-
rajes.

Martlllando las paredes de la’ veta Sub- term machaca su’
vida el obrero-del oscuro filén. Si deja de hacerlo, ideas ne-
gras ensombrecen su espiritu y a la sensacién de dureza se une
la del frio, la de la soledad y la del hambre. Estos elementos

tragicos lo abaten y doblegan, pero tiene que levantar su.ca-

beza y erguirse aunque lleve el peso de muchas iniquidades co-"

- metidas en su contra; dia a dfa, metédicamente, va al trabajo

hasta dejar alli el ultm"o haz de fuerzas si antes no viene el
derrumbe y lo aplasta. Si asf.no sucede, vence porque logra
triturar la dura pledra pero es vencido a su vea por el aniqui-
lamiento. :

Lillo no da miuchos detalles para presentarpoe esta amarga'
~ realidad, empero la hace sentir de terrible manera; toma sblo

los elementos necesarios para mostrar el sufr1m1ento v la an-

gustia. * En general hay sobriedad en sus - descripciones y
.cuando éstas se refieren a Ia naturaleza no se manifiesta mas .
elocuente; copia de ella tnicamente aquellos aspectos que pue-
den contr1bu1r a hacer mas honda la tragedia del minero. En
forma ruda'y directa, nos presenta estos aspectos, y si bien da
algunos detalles locales en Les Invélidos v en Caza Mavor, en
que habla de «tierras oscurass y «arbolillos despojados», al re-
_ferirse al paisaje y al tiempo usa expresiones aplicables a cual-
_ quier regién. A Lillo le interesa- poco el ambiente geografico;
~ lo més fiel que hay entre sus pa1sa3es es el recmto cercano a las
minas.

Gonzilez Vera he dlChO que este- autor supone el palsaje'
no hay -tal suposicién. -Su visién no es amplia ni minuciosa;
pero es exacta y real, Eso si que busca esos elementos, como
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ya dijimos, que dan realce al dolor. En rededor de sus cuadros '
‘mineros todo es-triste. «El lodo viscoso y negro de las-gale-
-rfas», «la lluvia monétona que empapa el suelo lleno de bhaches -
'y de sucias charcas»,. «la negra techumbre de las minas», «el
cielo opaco y ceniciento» son algunos de los aspectos materia-
-les de estas escenas en que, muy rara vez, <<las gotas de. lluv1a
modulan una alegre sinfonia. :
.» En rara ocasién el paisaje es un contraste con el esp1r1tu
eternamente anostalgiado del trabajador de la mina; parece |
que la angustla que est4 en el fondo de sus ojos irradia al paraje .
y éste también se torna triste. La naturaleza es 31empre un
eco de sus lamentos y plamderas queJas
: Es una especie de vision de invierno la que 31empre vemes
-a través de esas miradas mustias.. Esta estacién atemoriza a
los carboneros con inaudita crueldad. «Cabeza de cobre» y
sus compafieros aceptan cualquier trabajo, aun aquel que los
~conduce a la muerte porque el invierno, «el implacable enemigo
‘de los desamparados», ha caido sobre ese rincén de mundo: )

«Como un acreedor que cae sobre los haberes del insolvente
sin darle treguas'ni espera, habia despojado 2 la naturaleza de
todas sus galas. El rayo.del sol, el esmaltado verdor de los
-campos, las alboradas de rosa y oro, el manto azul de los cielos,
todo habia sido arrebatado por aquel Shylok inexorable que,
llevando en la diestra -su inmensa talega iba recogiendo en ella
los tesoros de color y de luz que encontraba al paso sobre la
faz de la tierra.

»I.as tormentas de v1ento y lluwa que convertlan en to-
rrentes los languidos arroyuelos, dejaban los campos desolados
y yermos. - Las tierras bajas eran inmensos pantarnos de aguas
cenag’oqas y en las colinas y en las laderas de los montes, los
“arboles sin hojas ostentaban bajo el cielo eternamente opaco
la desnudez de sus ramas y de sus troncos.» _ )

Encontramos algunas otras descripciones como ésta en
sus demis cuentos; todas estan hechas con gran verdad y sen-

_cillez. Alguna vez la repeticién de una palabra o expresion le
da mas realidad y vigor al cuadro sombrio y tétrico. Su adje-
tivacién es pobre v, en general, le interesa poco el color. Al-
guna vez una obscura pincelada o un-matiz indefinido realzan -
el contenido material de un cuadro. En las minas de carbdn
y sus alrededores, predomina el gris-negro'y ésta es la gama
que ha aplicado preferentemente e] autor, "El color de la trig- .
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“teza, de la orfandad, del pesar es el que utiliza Lillo; lo vi6 en
"los rostros, en las miradas, en los espiritus y en las actitudes
de los seres. Plet6rico de amor a los que sufren, lleno de bon- .
‘dad y compasién, se cegd para ver toda otra cosa que no fuera -
~el dolor. Del mar no habla jamés ni cuando Juan Farifia hace
sus planes, metido en sus entrafias mismas, paxa obtener el de--
rrumbe y ahogo de la mina. Guardé sus «1mpres1ones» para
mostrarnoslo en Sub sole, su otra colecc1on que aparecid en 1907,
Hemos hablado de sus «impresiones» porque Lillo estuvo
en el-establecimiento” minero de Buen-Retiro, segtn sus biéga-
fos, a una legua de Coronel, y tuvo, ‘inevitablemente, que en-
frentarse con el pefién azotado por el mar o con las playas cu-
_ biertas-de arenas negras. Aders, él estuvo en Lebu, una de
-las playas més hermosas de Chile; la bafia siempre un mar agi-
~ tado que al arrastrarse entre las rocas finge los més extrafios
ruidos en su lucha contra los elementos v es, también, uno de
los puertos mas frecuentados por pequefias embarcaciones, 1o
- que le da un aspecto de lo mas pintoresco. Sin embargo, las
descr1pc1ones marfitimas que se ‘encuentran en sus relaciones -
- marinas — El ahogado, El'remolque, La ballena — estin exentas
de todo artificio. Aparece, si, el mar, ese mar que él vi6 alguna
vez desde Lebu o desde Lota, la costa bravia e inclemente y
los pescadores esforzados. Leed este cuadro de E! ahogado que
pone de manifiesto la templanza del escritor en la descripcién:
«Era una hermosa y fria mafiana de Julio. 'El sol, muy
inclinado al setentrion, ascendia en un cielo azul de un brillo y
suavidad de raso. Como hélito de fresca boca de mujer, su. -
" resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente, em-
pafiando con ‘un vaho de tenue neblina el -terso cristal de las
aguas. Enla playa de la ensenada, las chalupas’ pescadoras
descansaban en su lecho de arena, ostentando la graciosa y
curva linea de sus proas Mas alla, al abrigo de los vientos
reinantes estaba el caserio.»
Y después en funcién de la relacién nos agrega
: «El barquichuelo parecia volar sobre la brufiida sabana
liquida, y muy luego el promontorio, el caserio y la ensenada
-quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa.» . .
A medida que el pescador avanza nada nos dice. Se pen- -
saria en que la solemnidad del paisaje cada vez que se trans- -
formaba, oprimia el pecho en un deseo de mudez, de admira-.
¢ién silencjosa e intima,
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' Baldomero Lillo ha sentido la nostalgia de la vieja lancha
que se pierde en la alta mar, la somnolencia de las noches pes-
cadoras, la desilusion de las redes vacias. .. ..

. En E! remolgque nos hace sentir de terrible marera una tem-
. pestad en el mar bajo un ciclo-grisiceo y amenazador.

En Sub sole, en forma semejante a Sub terra, se manifiesta -
su p1edad por los seres débiles, por los que sufren, por los viejos
'y los nifies.  Est el caracter de los nifios de nuestro pueblo en
Cafiuela y Petfzca, cuento de caza, en el cual la vida humilde del
rancho campesino esta d1bu3ada en forma perfecta P1nta las‘

aventuras de dos chicos con viveza y realidad. ‘

En la rueda describe una rifid de gallos; en el cuadro hay
-color real y movimiento extraordinario. En contacto de la
luminosidad meridiana se torna hasta colorista. Vedlo frente
al pequefio’ escenario:

«La luz del sol, filtrandose a través del ﬂOI’ldO ramaJe que,

como un dosel ‘blanco y rosa, cubria la arena del combate,
transformaba en destéllo de piedras preciosas el metalico re-
flejo de las pIumas tornasoladas.»

En Quilapadn esta la triste alma-araucana que es despojada
con osadia de sus tierras. - Por su indolencia y por su pereza
ancestral, vuelve el.indio a ser vencido. Los elementos de lu-
cha son ahora la ambicién y la avaricia y en un grado menor el
empefio y el trabajo.

: A través.de los cuadros de LIHO han pasado por nuestras
Amentes todos estos aspectos de la vida del- pueblo y algunos .
maés.

. Manano Latorre, que ha buscado con teson todo lo que
tienen de caracteristico y de novedoso nuestros tipos y paisa-
~ jes, ha observado también el trabajo obrero en las mmas de '
carbén de Araucoen su cuento El finado Valdés. ,
Hay aqui notas humoristicas, nacidas-por los contrastes s
que con vivacidad nos presenta el escritor, y aspectos psicold-
gicos que lo- manifiestan conocedor bastante profundo de algu- .-
nos caracteres, -todo enmarcado, como todas. sus obras, en ad-
‘mirables descripciones del medio ambiente. '
Desde otro punto de vista se advierte, sobre todo en las -
obras posteriores de este escritor, que no trata simplemente ‘de
reproduc1r la naturaleza y-sus personajes, sino de dar una fi-
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sonomia peculiar, distintiva a nuestros pueblos, campifias, pa-
- rajes cordilleranos, a los hombres de nuestros mares — rasgos, .

disefios —que’ nps_hagan reconocerlos entre. muchos.- No se
trata-de una mera reproduccién de la naturaleza; ésta no deja
huellas durables, no suscita entusiasmos coetaneos como- aqu1
ha sucedido. -

Latorre ha 51do el impulsor de esta tendenc1a ,.Con 0jo
certero ha penetrado, ahora, a los socavones de las minas, tal
nos demuestra la animada desc1'1pc1on que de ellas-hace. :
, El aspecto 1nterno se completa con el ambhiente exterior |
completamente ngS y sombrio: olas, tierra, cieloy viento tienen
la misma gama inexpresiva y opaca. ‘Un sol sin rayQsno eva-
pora la niébla perdurable que es como el aliento hondo del valle -
de los pueblos carboneros. '

Respecto al mar, también de «un grls plateado con redon-'
.dos anillos de sombra en la falda de los tumbos» nos ha dado la
nota auténtica; lo ha observado desde la bahia del Golfo de

Arauco, mar adentro, desde .las minas y ya navegando 1o ha

dejado atras con cierto placer, con el gusto que sentimos al ale-
jarnos de algunos lugares hoscos. - Sus pinc'elad'as precisas que
abarcaron-todo el aspecto gris de las minas carhoneras y. todo
lo suglrleron nos han dado el con ]unto mas exacto.y real de ese.
paraje. - . :

'INTERPRETES DEL PAISAJE DE LA FRONTERA

4 “'La region ‘de la frontera es la cuna de la raza ‘indigena;
comienza al sur del rio Laja. Alli la cordillera de los Andes,
que, desde el monte Aconcagua empieza a descender lenta-

mente hacia el sur, cubriéndose de hermosos bosques queledan

-un aspecto de majestuosa belleza, adquiere toda su magnifi-
- cencia y-se transforma en’la gran selva araucana. Aunque el
ferrocarril, el hacha y el fuego le han abierto paso al hombre en
" medio de la-flora apretada Vv robusta, hay muchos lugares en
que se conserva intocada. “Junto a ella, y bajo una tempera-
tura umforme se aspiran las emanaciones acres y fortificantes

de la tierra htimeda con su alfombra de hOJaS secas que cru1en B |

. como ho;arascas
.La abundancia. de 11uv1as ahmenta una vegetac1on fron-
dosa compuesta especmlmente de grz andes bosques originarios
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del pais. Los cipreses, los robles, los raulies, los tralhuenes,
los alerces, los lumas, las hayas y los canelos alternan con her-
mosos helechos de gran tallay enredan con las lianas y con los
copihues, cuyas hermosas flores, emblema  de la flora chilena,
se estremecen colgando de los bosques que la enlazan a la selva.

- Entre todos aqiellos arboles hermosos v robustos, sobre-
sale la araucaria que representa con sus magnificas ramas de
~-hojas perennes, tiesas, duras y puntiagudas, la tradicion de la
raza que a su sombra mora y que ha defendido su suelo natal
bajo su baluarte protector. Toda la cordillera de Nahuelbuta
que fué la sede de la raza araucana estd cubierta de este arbol.
Y los bosques de araucarias, como para ser la e*«:preswn mas
. perfecta de la raza que le dié su nombre, son los Gnicos homo-
géneos de la regién y desde cualquier atalaya se les distingue.

La frontera guarda atin ese selvatico encanto de la'tierra
aborigen. Los hombres que alli viven, conservan sus costum-
bres de antafio y nada ha variado ni en el interior ni en el exte-
‘rior de sus pobrisimas rucas. - Alli emborrachados, vencidos,
bajo el suefio de otra vida, de otra época, descansan de su ocio
- ancestral; a su lado el colono intrépido y emprendedor ensancha
_sus propledades cambiando los deslindes y la selva antes fron-
“dosa v hurafia se torna décil y domefiablé. - La industria ma-
derera que tiene como base la explotacién de los bosques vir-
‘genes de roble, pellin, alerce, rauli y laurel la despoja-de sus
pristinas reliquias. Hombres enérgicos, emprendedores, deci-
didos, dispuestos a.vencer o ser vencidos se internan en su so-
ledad de verde y troncos, y doblegan bajo su mano armada los

arboles seculares. Luego los caminillos torcidos suben y baJan e

por las lomas v pasan por las encrucijadas, llevando el mensaje
del corazon de la selva a la aldea o poblado cercano; junto a
~ellos, pedazos de bosques se alternan con preciosos campos de
cultivo y el trigo reluce mas brillante y més dorado que en parte
alguna. El sol se complace en acariciar la tierra nueva, po-
tente, fresca.

Presiden este paisaje Lombmado de selvas 1mpenetrdb1es
: Cam1nos bosques y sementeras tostadas el Tolhuaca, el Ne-
vado y el Lonquimay, hermosos volcanes que perfilan sus ma-
cizos en el horizonte, emerglendo potentes y nevados, de los
bosques de araucarias. _
' En el ambiente vagan los suefios mapuches.. Todo parece
que estuviera rodeado de la magia de sus hechiceras, y tanto



188  "GRACIELA ILLANES ADARO

mestizos como colonos viven bajo su influencia. Viene en
ayuda de la supersticién la soledad que trae a los oidos murmu-
los confusos, rumores, ruidos que parecen hablar del pasado
y cualquier fenomeno coman es 1nte1pretado como extrano y
sobrenatural. :

Atraidos algunos escrltores por este material apenas dlse-
fiado aqui, han llegado hasta all4, tratando de buscar esta'alma, ~
este esp1r1tu otulto, esta poesia que flota en el ambiente, este
paisaje rudo y salvaje, primitivo como sus pobladores han ido
también a la frontera a buscar el mévil de sus creaciones por-
que la'vida alla desarrollada estaba mas de acuerdo con el di-
namismo, con el impulso animador que ellos darfan a sus obras..
Hablaremos de estos escritores, escogiendo particularmente
aquellos que Han interpretado en forma més impetrecedera,
mas fecunda y mas real esta regién y su actuac1on frente al
paisaje de la frontera. -

Las montafias, los bosques, los rios de estos lugares apare-
cen por primera vez en la literatura chilena con Marta Brunet :
no incidentalmente, sino deliberadamente.

- Todas las obras de esta escritora se desenvuelven en Ios_
flancos de la-cordillera de I Lonquimay, en.el ambiente abrupto
y 4spero de Curacautin y Rari Ruca. Escogi6 estos lugares
como escenarios de sus obras no-sbélo .por-la novedad que ellos
tenfan en literatura sino por su belleza hurafia. Gusta de los.
paisajes de montafia, con altas crestas, con profundos abismos,
horriblemente solitarios, sublimes en su erfandad. La vida

~de los seres humanos tiene un marco perfecto en el paisaje
tosco, selvatico, con caminos a medio devastar que los rodea.
- La montafia es sorda al dolor humano y ecos. vagabundos res- .
ponden al alarido quejumbroso. Estas montafias hoscas son
un fondo cercano o un tablado incémodo del escenario, pero
cuando asi sucede no hemos sentido la helleza inmarcesible, 1a
‘poesia de las alturas, poesia que se siente, como ya vimos, fuerte
vivazmente en los cajones cordilleranos del Maule juntoa Mom
a Llolli y a Cachuzo. - :
De todas maneras, sorprende y atrae la manera de trans-
mitir la sensacién del espectaculo montafiés, e que la visidn
de la naturaleza se entremezcla con los latidos humanos, en una
trama’ toda envuelta en un soplo vivificante y calido. Parece

que sintiera un placer vital de expresar todo lo que le sugieren -

_ montes, uos arboles y valles en sus-sintesis que mamﬁestan

R
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s6lo lo necesario, para ‘transmitirnos con realidad el sentido
de la belleza en esos lugares.

Algunas obras de Marta Brunet son verdaderos dramas.
El sol y la impasible montafia presiden la tragedia. El sol y
la impasible montafia influyen sobre sus espiritus violentos.
El sol le da llamaradas de fuego; la montafia, el apamguamlento
indiferente de la naturaleza. Los bosques, los caminos, las
quebradas, los ahismos, las aristas de los cerros surgen cual si
se les estuviera viéndo y para la sensibilidad estremecida por
el odio, por la emocidn, por la pasién son un latigazo al cuerpo
y al espiritu en su plenitud de sol flamante y relumbrén. La
naturaleza siente y vive la vida sensual y espiritual de la per- .
sona humana y que esta frente a ella y también tiene un estado
de 4nimo propio frente al hombre. Solamente la montafia es
muda ante su 1nterrogac1on y no tiene una expresion para cada
momento:

«Montafia adentro en el vertlce de la pared gramtlca
abrian los pinos sus parasoles de prolijo ehcaje; montafia abajo
no se veia un apice de tierra.- Era aquello un compacto ma-
torral en cuyo fondo se adivinaba el rio. Mas hacia la izquierda
esta el pueblo pintoresco, luego se extiende la ancha vega del
Cautin que el rio-atraviesa centellante. Al fondo se escalcnan
las montafias verdinegras cuyos perfiles dentados se destacan
nitidos en el fondo radioso del cielo de media tarde intensa-
mente azul. Dominando rios plateados, valles verdegueantes,
montafias azulosas y cordilleras pardas, alzase la testa nivea
" del Llaima, empenachada . de levisimo humo. A la derecha el
Cautin y el Rari Ruca charlaban bulliciosos al encontrarse
siguiendo luego .unidos su caminata hacia el mar. Zumbaba
un moscadén de lapislazuli girando._en el aire sobre si mismo,
loco de sol.» (Pag. 71. Moniasia adeniro.)

Ya la personalizacion de-la naturaleza es m'lmﬁesta per-
sonalizacién que se observa en todas las obras de la autora.
Sentimos grato acompafiamiento de -arboles, montes y rios
cuando atribuye a las cosas motivos vivificantes en imponente
alarde vital. A su paso todo se anima: selva, agua, pedruscos.
Cuando humaniza el paisaje, encontramos contrariamente a
~ algtn critico suyo que la vida del conjunto se vitaliza, acent(ia
su caracter original; todo vibra dentro del cuadro que nos pre-
sénta con una vida singular. Un antropomorfismo esencial le
- hace aplicar la imagen humana al sentido de sus percepciones
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de la naturaleza. = De este modo, «las hojas susurran sus eter-

‘nas historias al oido del viento» y, de rato en rato, «la risa -
alegre de un manantial comenta entusiasmado la narracién».
Culmina este antropomorfismo en Montasia adentro, cuyos
paisajes son breves brochazos, pero llenos de atributos humanos.

Es grato asomarse a los cuadros que nos ha pintado por.

- ese sentido humanado que tienen arboles, agua, estrellas.y flo-
res. En medio de esta vida vegetal que traduce emociones y:
coloquios inexistentes:en la naturaleza, pero que son un reflejo
de los que se tienen en determinados momentos junto a esos
campos, a esos arboles, a esa agua, se siente intimo bienestar.
Cada paisaje tiene su voz, su sentido de hermosura que nos
dird siempre algo. Marta Brunet se apresura a encontrar el

“del lugar que describe y logra traducirlo antropomorfizandolo.

Es una artista fuerte y sensual. Se embriaga en la sensa-
cidén y su més constante embriaguez es la del sonido. Pero
también distingue el color y el matiz, y en varios de sus cuadros
el color se descompone en las més extensas e imprevistas tona-
lidades, percibiendo los azules y los verdes con ojo de pintora;
los ha buscado en el fugaz minuto crepuscular en que vibra la
naturaleza toda entera en las mas variadas. ar momas de matl-

ces. He aqui un ejemplo: o

" «Con todas las gamas del azul desvanecmse el palsaJe en
una especie de niebla: azul verdoso los prados, azul sombra las
montafias, azul negro las cordilleras, azul 6palo el cielo, azul

plata la luna.” Alroce del sol la cordillera se tefiia de rosa para

- luego ser azulina. En los flancos de Lonquimay los rodados -
marcaban su paso con una linea blanca, deslumbradora,-que -

-iba a perderse en la sombra de un precipicio. El Llaima se
choperoneaha con una nube opalina y el Mocho mostraba las
aristas agudas de su molar fulgul ante de nieve.

‘ »Hacia el poniente el paisaje se perdia en la verde masa
de los arboles rumoroso$ y- fragantes, manchados de acre por
los claros y de plata por las torrenteras.» (Pag. 21. Maria
Rosa, flor del Quillén).

_ Hemos sentido su interés esenc1a1 por la luz y por el color
con matices. La mayoria de sus cuadros se inician, en reali-
dad, con una anotacién de color, y hay algunos fulgurantes.
Tiene la intencién de que aspiremos y gocemos enteramente
de la tierra de perfume y color que es-la de los bordes del Qui-
llén. Las sensaciones del.olfato le son también agradables.
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Al hablar de las flores y de las hierbas de estos lugares se refiere
con manifiesto agrado a su perfume. En los arboles autécto-
nos lo atrae, asimismo, grandemente su perfume y alguna vez,-
mas que la belleza de las lineas o del follaJe La mezcla de las
fragancias agrestes cuando la tierra exuda sus aromas produce
una satisfaccién vital. - Sobre todo cuando nos habla de esas
hierbas odorantes que saturan el ambiente de olores monteses,
1mpregnando todo del aliento salutifero de los campos. . Hay
ocasiones en que todo el palsaje es aroma. Apreciad el si-
guiente perfume: _

. «Un airecillo suave hacia detodos los olores de la montafia
un solo perfume, tGnico por lo intenso No se olia solamente

- aquel perfume se gustaba, tenia sabor a menta, a poleo, a.re-

sina; se vefa cuando las hojas se inclinaban como para mejor
echar su aliento exqulslto_, se sentia cuando los dedos del viento
. dejaban en la cara la frescura de su caricia; se oia en el rumor.
insistente y secreto.de la montana » (Pag. 217: M(m’a Rosa,
flor del Quillén). -

-La fragancia que exhalan estas hurmldes hlerbas es tan
grande ‘qué ha borrado toda la impresién de los otros adornos
o privilegios de este rincén montafiés. El fuerte perfume de
las bravias selvas surefias lo traspasa todo. Hay aqui un con-
- junto tal de sensaciones y el poder evocador de la escritora es
‘tan grande que también sentimos todo perfumado de vientos
de montana y saturado el ambiente de olores exquisitos. -

- No faltan en las obras, cuya realizacién se efectia en esta
region, el Llaima y el Mocho. Marta Brunet los cita con fre-
cuencia en Bzem;emdo y Maria Rosa, flor del Quillén. Estos
dos montes cumbrefios son un motivo necesario en la decora-
ci6bn del paisaje de varios escritores. A nadie déjan de-impre-:
sionar estos dos pefiones rudos y violaceos, enhiestos, soberbios,
arrogantes como cuidadores gigantescos. En la configuracion
- total del cuadro que los tiene por fondo son imprescindibles.
' - A juzgar por 10 que conocemios a través de las obras de
Marta Brunet, el paisaje de la region es valioso en espectéculos
fuertes. Algunos de sus cuadros son ob]etlvos reales y otros,

. evocativos, .llenos de sugerenc1as La descripcién poética v
colorida de la naturaleza sirve de fondo al desarrollo de la es--

"cena. Después de conocida una parte del palsaJe, la visién se -
extiende en el espacio y creamos nuevos motivos, apenas suge-
ridos, pero que se presentan con viveza a la imaginacion.
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Esta escritora siente gran aficién a la naturaleza que pin-

"ta, aficién que se ‘despliega cuando hay olores y ruidos en el -

campo admirado. También le atrae el movimiento. Nos ha
hablado con gracia del agua que salta por los riachuelos v es-
- teros, con abandono v gracejo.

-Sus obras en general respiran la gozosa b1enandanza de
la-persona que admira 10 que transcribe v que, despreocupada
‘de abrumadores problemas, se deleita V1v1endo mlrando olfa-' '
teando cuanto la rodea. :

, Luis Durand ha observado también la vida y costumbres

.én Jos lugares donde aun quedan restos de la gran familia arau-
cana y hay pelhnes muchos pellines. Entre ellos estan los
‘pueblecillos y caminos. perdidos en las gargantas de la Cordi-
llera de Nahuelbuta, los de los-cerros de Adencul v de las fal-
das del Paicavi, adonde, incansablemente, golpean las aguas
del mar. En pleno Arauco, ha buscado.los recénditos y hu-
mildes lugares de la. frontera' ‘Sus pobladores, gente sencilla,
~ tienen su ralgambre en lanaturaleza: Actfian como seres sim-

ples, crédulos, superst1c1osos Los hemos visto desﬁlar en la

~ . soledad de las noches inmensas, frente a sus montafias, marca-

“dos por un destino fatal,’ predetermlnado Con gozo o dolor,
‘en medio de las espigas, cefiidos del campo verde, fragante,
rumoroso, hemos contemplado sus siluetas apasionadas o sen-
timentales, Conocemos las angustias y alegrias, las esperan-
zas y desengafios de sus almas rudas e ingenuas. .Muchas ve-
ces en medio de’la tranquila belleza‘de las cosas, el drama hu-
. mano, la tragedla ponen su nota roja Junto a la verdura de la

selva.

Conocidas sus h1stor1as, s1mpatlzamoe con ellos y nos pre-
ocupamos de lo que les acaecera en su dura vida. Mas alla de
los personajes, el paisaje, del cual ellos forman parte, nos en-
canta y nos deslumbra. Nos acerca, pues, no sélo a la vida
espiritual de sus actores, sino al paisdje agreste; al paisaje
riente de esas campifias, donde los trigales ondulan movidos
suavemente por el viento que baja de la montafia. Allf estas"
- existencias saben del dolor o 1a alegria del vivir. Allf el pai-
_saJe ¥ la emocién rudimentaria de.la gente %encﬂla de estas re-
giones se compenetran ¥ trasponen: para la sensibilidad sobre- -
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baltada por relatos de cuentos de apar1c1ones embru]amlen-
tos, és un estimulo cualquier murmullo, cualquler sonido 'y si,
ademés, hay alcohol en la cabeza, tendra inas caracter de rea-'.
".lidad la alucinacién de -los sentidos.  En’estas: condiciones,
surgira. «el reni» 0 «la. chascuda». Llevan esténombre dos
cuentos que infunden pavor. Esta en ellos el campo nocturno
lleno de rumores misteriosos. Se- sienten ruidos extrafios,
- «gritos ateridos -de ‘pajaros»,- «aullar. lamentoso de quiltros»,
«chillidos convulsos de animales». - En los intervalos, el vien-
tecillo gime desconsolado su balada 0 «ulula entre las ramas» -
Ha juntado todos los elementos que, junto a la noche obscura,
infunden temor al mas valiente. En- estos momentos, nos ha

dado muy bellas descripciones de la naturaleza, pero todas es- -

“tan referidas a su prop031to de hacerla tenehrdsa'y germen: de
‘supersticiones. - 'El paisaje es desolado y traglco por ese fonoo

' tétrico de supersticién y fantagfa. L
Pero no sélo-las noches obscuras crean est'1c 1epresenta-.

" cionés. A veces; éstas surgen cuando bafia- la ‘atmésfera un
“aire qu1eto aire claro de noche lunal que tamblen 1nc1ta a las
creaciones imaginarias... . " )
Tienen un especial atractivo pala este escritor las poetl-
cas horas de la noche: solitarias, pobladas,- sonoras, silencio<
sas, apagadas, obscuras, bullante% relucientes, todas figuran

. en sus cuentos, porque muy a- menuao 108 q1tua en medio del .

campo nocturno. Gran namero de sus dramas tienen un des-
- enlace tragico o feliz en.la somnolencid- de una noche fantas-
mal que se alargd 1ndeﬁmdamente 0 en la-semi penumbra de
- la luna brillante. ,
Durand es uno dé los que ha estado mas atento a todos
los ruidos de su tierra." Ha escuchado sus voces, con ‘amor y
' jqué sinntmero ha distinguido en la:soledad de noches prima-
verales, que es cuando el campo despliega todos sus sonidos! .
Nada se le ha escapado ni la mas pequefia gradacién auditiva
. ni el mas leve murmurio. A-través de ellos, percibe1a voz le- .
“-gendaria de la raza de Arauco. Todavia vibra en el aire,. enla-
: atmésfera en los morites, suquejido de'vencimiento, :
- En las noches arauicanas, bajo una hina que todo lo-trans-
forma en un «lago blanco» nada. disuend.” El gnomo de'la
-montafia. dirige este concierto musical lleno-de armonia. .El
conjunto es una-gregueria- festlva gracwca una parlerla ga-
rrula y deleltosa ' -

.ANALES 13 .
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Esta espec1al aﬁc1on a la naturaleza parladora le hha hecho
crear paisajes esenc1almente sonoros. Muy rara vez es pura- '
" mente visual, como en el trozo siguiente de Un lacito al anca:
) «El sendero serpenteaba los flancos rojizos del cerro del .

- Natri, ‘desde ‘donde se divisaba el-espléndido panorama que
ofrecian los cerros de Nahuelbuta, cubiertos de montafias vir-
genes de un verdor sombrio. En los faldeos limpios por el
roce, el ganado lanar sembraba de puntitos blancos las laderas.
~AbaJo el Lanalhue, como una larga.y dispareja tira de cielo
_caida ‘entre la serrania, rétorcia su cinta azul, mientras alla-le-
jos, en el fondo del horizonte, las nubes formaban. una muralla
oscura tefiida a retazos con tonalidades de 6palo.». - ( ‘Pag. 135.)

. Tonalidades p4lidas y brillantes en armonioso contraste.
_Cerros caminos y lago reunidos ‘en. escenificacién valiosa, ele-

mentos que, combinados, producen deleite puramente visual:
Pero luego vuelve el aUdltIVO y presenta casi el mlsmo tr07on
lleno de sonidos. .

«La luna ha pmtado de blanco el sendero sxlenc1oso de la
orilla del Lanalhue. En la ribera del lago el agua entoha una
cancién siempre igual, que tiene un extrafio encanto, cuando
se le lleva el puelche, ‘que baja de los cerros llorando entre el
huallento, cuentos. y consejas que habhn de amor y de miste-
rlo »

.En'las pmturas de Durand los cuadlos de naturaleza sur-
gen cual si se les estuviera viendo. Siente -un apasionamiento
sincero por la naturaleza y por €so.es capaz. de describirla. El
paisaje le: produce gran ntimero de- sensac1ones, ademas, de las
visuales y auditivas, las olfativas Juegan un papel preponde-
- rante y no es raro, porque en este aire suttil'y fuerte de los pai--
sajes selvatlcos, los aromas se. expanden con toda libertad.
Todo el paisaje es aroma. , Veamos algunos ejemplos:

«Una ligera brlsllla trafa desde las vegas cercanas ‘el aroma
- de pastos maduros: - :

“»Desde el camino seweian los canelos y avellanos los bol-
dos y los olivillos 0lorosos, en cuyos troncos altos como as--
tiles, se enrollaba la liana.de las copihueras, mostrando sus
'corolas rojas como bocas de muJeres asomada entre la espe-
sura fragante ‘de la montafia:

»Desde lo alto, -el viento, caxgado de fraganc1as trae to- -
dos los perfumes del amblente y turban el esp1r1tu del caml-
nante »
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También nos ha dado algunas sensaciones térmicas. Cons-
tantemente nos indica la temperatura del ambiente para pene-
trarnos mas del momento y del paisaje.

Algunas plantas y algunas voces son simbolicas. Los qui-
lantares por ejemplo, representan el alia sensitiva de la mon-
tafia. Otras plantas simbolizan -algunos aspectos de los ante-

pasados indigenas. La reglén evoca constantemente al indio -

y va es «un vientecillo serrano ¢l que gime desconsolado su ba-
lada, en la que rueda, en onda de nostalgla la tristeza de la -
raza de Arauco, vencida allf en sus propios lares» 0 «<un maitén
solitario, como un retofio’ 1ndigena adusto y melancol1co de
no sentir el grito de guerra-de la raza aborigen».

Fija su atencién en pequefios detalles que, sin embargo,
~adornan y embellecen: gotas de rocio, pétalos deshojados al
" borde de los caminos. Estos Gltimos seducen. por sobre todo.
Ha sentido la curiosidad de los senderos mal tapizados que
ocultan hechizos, secretos, consejas y cuentos y no imenos, la
N belleza de las montafias legendarias, germen de mxtos ¥y su-
perst1c1ones por donde se densevuelven

.

-

C(zmpesmos y Cielos del sur, sus otras dos colecmones tie-
" nen temas semejantes a Tierra de pellmes El campo es el es-
cenario de todas estas obras. La’ campma [ragante y rumo-
rosa, .la arboleda verde y htimeda, virgen en su froridosidad,
.1os caminos decidores y los érboles, con actitudes humanas es- -
'tn en- todas. sus péginas. Se. experimenta la sensacién de
sentirse en pleno contacto con la naturaleza. Se aspira el
grato perfume de la selva que tiene un-latido misterioso, un
susurro hondo—empleando casi, sus mismas palabras — o
un rumor quedo, suave cOmo una ensofiacion. No falta la voz
-de un estero que gorgontea v murmura cancwnes leJanas 0 pa--
labras extrafias.

Traiguén, Vlctona Temuco aparecen- alguna vez enfoca- .
.dos desde la. distancia por la vida anterior al momento que se
relata, por un recado, un mensaje, pero no intervienen directa-
mente en esta vida tan alejada de todo contacto urbano. No .
- sé sabe nada de ellas; aparecen separadas completamente de -
-estos pobladores- que se agitan cerca de la frondosidad de. la
selva en que se piensa poco, se ama y se suefia mas.
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En estas obras el paisaje contintia siendo el mismo y tiene -
idénticas caracteristicas al de -Tierra de.Pelliies. En todas
ellas se nota la exacta interpretacién del ambiente. En Cuesta
arriba, cuento de Campesinos, 10s tiposy el paisaje forman un
bloque de tragedia en esa ascensién heroica. La reciedumbre
de los cerros empinados, frente’a la azul inmensidad y su im- -
,posicién sobre el individuo se destacan con fuerza real.

.Sobresale. también por un sentido neto y hondo del am-
-biente el cuento’ Cobardia. de la misma coleccién. Describe la
meseta- arida y desolada de Aucé. .Es un pueblecito — si asi

puede llamarse el que tiene und tinica vivienda, la estacién,.en .-

medio de los cerros y de la desolac1on — situado ceica de Ova-
lle. Infinita tristeza produce en el animo del viajero la visién .
.de-aquella tierra hosca. ‘Las grandes lejanias se columbran.
interminables a través de’la ventanilla del tren y los cerros se
suceden ‘intermitentes .en el paraje desolado. Quiscos amari-
llentos, piedras puntiagudas y pequefios arbustos de vez en
vez florean, con su color terracotq en 1. 1metlsmo con la t1e1"ra
los-cerros aridos. ,
~ En Cielo dél Sur, la novela que da el nombre al hbro rela-

‘ta un idilio en la montafia virgen, un idilio trunco. Un bello
sentimiento, una suave ternura se entremezcla con un paisaje -
melancélico, casi siempre primaveral, como ‘decoracién apro-
piada al amor. El. paisaje descrito concuerda con €l estado
psiquico de sus personajes; se dirfa que la naturaleza se ‘ha
adentrado en sus- almas 0 ésta es una proyeccién de sus senti-
mientos.

-Su gran amor a. la naturaleza al enfrentarce al palsaJe,
hace que su imaginacién se desprenda de la tierra y. tome pro-
. vecciones hondas, dulces o vastas. - En esos momentos se trans-
. forma en poeta delicado, ¥ su lenguaje adquiere singular en-
-canto. Y su rio, sus cerros, su selva y la vida- agreste de los
hombres adquleren una particular atraccién.
' Aunque ha puesto a la naturaleza en relacién con' las cir-
cunstancias que crea, no se siente esa aprehensién, ese dolor
‘que Opnme toda la v1516n de cualquler otro escritor.cuando es
“escenario de-una tragedia. =Tal no sucede por. ejemplo con
La catda del roble, cuento de Durand.

En este cuento estan las etapas mas soblesahentes de.tm
"dia: el amanecer.rayado de luces, el germen del alba convertido .
en un medxo dfa magnifico,:1a tarde agrandada de soriidos ‘en -
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Entrando ahora en un anahsls propiamente literario del -

paisaje pintado por el escritor, podremos observar que, debido

. acaso a la simpatia que siente por aquellos lugares, ha logrado
. - dar un cuadro preciso, de suaves tonahdades, en el cual esta
" dominada la monotonia de la enumeracién. :
~ El artista ha sabido reunir aquellos elementos descr;pt;-
vos que, unidos, comunican al paisaje grata amenidad, hacia
la cual el lector se siente atraido. I.as sensaciones de olor, de
- aroma silvestre, de selva frondosa y hiimeda, unidas al canto
de los pajaros, calificado de gorjeo cristalino, curiosa  aprécia-
cién que da nitida imagen de la t1ansparen01a del trino al ama-
necer, todo concurre a producir la impresién dominante que el
artista quiere destacar; se trata de un paraje que deleita, que
vivifica, que maravilla. El propésito ha sido obtenido artis- -
ticamente. Nada desentona en ese cuadro matutino, escrito
con intimo agrado, como para expresar sentlmlentos de la ma-
yor elevacién y pureza.

La segunda parte del dia, que no ha sido colocada aqui, -

muestra el triunfo de la plenitud meridiana sobre el -amanecer.
- Aqui la inspiracién poética cobra nuevos brios, se vuelve juve-
nil con el claror del dia, con el deslumbramlen to de lo_s campos
brillantes. . .

- Durand se ha dedlcado de preferenc1a al cuento campe-
' sino, pero en la novela donde hay- un campo de observacién -

mas ampho nos ha dado magnificos motivos en relacién con -

el paisaje. En Piedra que rueda ha escuchado el viento cuando
“todo es solemnidad y silencio:

«jEl viento! Sefior de la tristeza poblana se cernia sobre
los arboles, .con un susurro de lluvia lenta, retorciéndose luego
entre las tablasy lasrendijas de las puertas. jElviento! Siem-
pre llegaba por las tardes, primero como un gemido, o como la
voz doliente de un ser desvalido que apenas se atrev1era a to-

car los cristales con sus dedos timidos.»

Lo mejor de la obra, en cuanto a la naturaleza es esta mé- ;
sica combinada, este concierto instrumental que ofrece el viento
lugarefio que llega al empezar-la tarde y se aleja al amanecer, -

llevandose al campo los murmullos Ia soledad las vicisitudes

y alegrias urbanas.

- El viento reina mientras la noche se deshza cuando sobre

el bosque, sobre la aldea, sobre el rio.se posan las negras som:
bras, el viento es soberano La paz pueblenna se esparce so- ‘
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bre las cosas y todo entra en el reposo de la noche menos el co-
razén. de la enamorada. A medida que la calma se extiende,
arroja 1nqu1etud sobre su espiritu; luego vendran las horas mas
lentas, mas minuciosas de la madrugada y para ella — momen-
tos de exaltada espera — se alargaran més atin. Vuelta toda
oidos, percibira los més leves rumores y escuchala al v1entofque
‘le dir4 tantas cosas.

Y con esta Gltima 1mp1e310n sobre la- novela Piedra que
rueda, queda terminado el estudio de la naturaleza en: las obras
de Durand, relacionadas con la interpretacién de la frontera.
Ha escogido, a juzgar. por lo aqui anotado y observado, luga-
res llenos de valiosos exponentes que ha sabido 1nte1'pretar con
,OJOS de artlstas y de creador

Marlano Latorre, que ha sentldo la belleza poetlca y emo--
tiva.de cada rincén de nuestros valles, ha pintado también en

. .dos.de sus obras el paisaje tan chileno, tan nuestro. de la regién

~ de la frontera y algunos de sus tipos caracteristicos..
En Marimén y el ¢azador de hombres nos présenta un indio
‘diferente del que habiamos conocido hasta el momento de leer
esta obra: el bandolero, individuo astuto, sagaz, implacable en
la venganza, cuya vida aventurera la arriesga en peligrosas co-
rrerfas, no se entrega jamas y mata por conseguir esa libertad.
tan ansiada. Las lomas,-las. encrucijadas de los caminos, la
anchura de los rios, los vados peligrosos, los reductos de-la
~selva le sirven para gualecerse y conservar su he1 oica 1ndepen-
" dencia.
En esta. ocasmn se’ ha vahdo Latorre para presentar el .
_ paisaje, de la pesquisa que se hace alrededor de villorrios y va-
~ lles, cerros y llanos con motivo de encontrar a Mariman, el sal-
teador de estos caminos; en relacién con estas peripecias,- ird =
~ entresacando una serie. de breve paisajes: breves e intensas vi-
siones que muestran la transformacién de la regién, los restos
de 1a frondorosa selva, los pueblos niacidos a la vida de los tiem-
.pos al calor de los fundos v lomas trigales donde aun se afioran
" los ant1guos ‘bosques, y algunas rucas de lndIOS que asoman sus
techos pajizos detras de las lomas. '
En esta obra el paisaje no es.un elemento prlnc:]pal como
en otras obras de este autor. . Frente a lanota de luz y de color
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del medio dia, sobresale el hombre con sus pensamientos, sus -

- reflexiones y-su deseo de-lucha; maés que el paisaje se destaca

el ambiente -fisico que crea estos temperamentos; examinén-’
dolos, puede ‘hacerse uti estudio psicolégico en que se haga no-
tar la influencia de la naturaleza ambiente sobré el individuo. -

" La selva, la tierra no domefiada est4 én el alma de sus persona-
jes. Cada palabra, cada accién, cada escena, cada eco expre-
san el paisaje de aquellos lugares. Este es uno de los méritos .
de esta obra.. -1la regién estid manifestada de reflejo, de modo
intenso y profundamente impresionante, en el caricter y en la
vida.de los personaJes su psmologla es un reﬂeJo de esta tierra
indémita. .

Se ha dicho que las v131ones dllatadas sin linlites, llevan
el alma a la ensofiacién que es el estado de arrobo en que no se
piensa en nada; esto hace creer,—ademas de afirmammoslo
‘Mariméan y S. Suarez con sus 1mpulsos y energias, — que los.
vericuetos, las rinconadas, los caminos estrechos, la tierra que
sube y baja en un mar de ondulaciones hagan un espiritu in-
quleto que lleva a la aventura, a la pendencia, a los desenlaces -

_imprevistos.. qusaJe de esta clase es el que se presenta en
esta regién. He aqui un con]unto que la hora de la siesta lo
ha bafiado de luz: .

«Eran las 3 de‘la tarde. El chlrrldo de las chicharras ex-
teriorizaba el hervor del aire, maduro de luz. ‘Lomas bajas,
doradas de trigales o vegas-verdeantes de papas, caracteriza-
ban el paisaje. Unos hualles finos; elegantes, elevaban el fresco -
verdegay de. sus plumeros, sobre el.perfil de las curvas lomas.
A ratos, trigales, arboles y vegas bailaban una danza inquieta en
-l aire, removido por el calor. Media hora galopamos en la loma
de las colinas. Blanquearon las calaminas de la estacién de

'Boroa a la distancia. Geométricas cercas de tranquilla, res- =

tos de la-selva derribada, separ aban los cuidados potreros de
engorda. Bajo un roble viejo, aun en pie, dormitaban vacas -
obesas o caballos de redondas ancas.» ‘

' Hay una gran vitalidad, como se ve, en este breve cuadro :
~ En pocas lineas ha surgido todq ante nuestra vista y todo en-
- vuelto en una fuerte luz que hace destacarse nitidamente el
contorno de-cada cosa. Casi todos los cuadros de esta obra
tienen esta intensa luz, luz que hace delinearse muy bien las
aristas de cada cuerpo, y el conjunto, ya sean robledales oscu- .
ros y ralos, tierras: grlsés o revexdemdas, campos dormidos bajo



NATURALEZA DE CHILE.A TRAVIS DE SUS ESCRITOREs . 201

la siesta.estival, cielos lechosos o de un azul intenso, hondona-
das con enmarafias de selva.. Paisajes de esta clase explican
la existencia de Mariman y de Suarez.. En cada minuto que
los vemos aparecer, notamos la extrafia. filtraciéon del paisaje
en sus animos. Astla fortaleza y soledad de-ese: paso Jorobado_
de cerros, rudo, selvatico infiltraba una energia animica en los
perseguldores que los hacia apetecer la sangre de su proxima
victima con. una 1mp1edad y una voracidad extraordinarias.
El Sargento Suérez, casi monologando €n un raro sohloquxo

tendia la mirada al: paisaje abrupto, fragoso, marcado por un
-sentido: heroico. que emanaba ‘de las calvas peladas de los ce-
rros, de las rucas misérrimas, de los Arboles enhiestos v con fo-
llaje espeso, a modo de resguardo natural. Probablemente,
un paisaje blando, femenino, habria sido un antidoto, un se-
dativo en iguales circunstancias. i

Se ha dicho que el estilo de. Lat01re tiene fuerza y vigor, .

vigor que se-acrecienta en este ‘relato, cuyos intérpretes son

hombres audaces y de fuertes impujsos vitales. Intencién y

energia hay cuando presenta a estos itipo, especies de lucha-

dores primitivos; que:cobran extraordinario reheve, ora en el

cuartel bafiado-de luz, ora en medio de los yermos o junto a los

trigales, donde la epopeya surge con absoluta naturalidad como
-resultado necesario de impulsos -altivos e irrefrenables. Se:
destaca en-estas tierras a medio formar la lucha enconada, im-
- placable del hombre contra su semejante como consecuenc1a de,
la lucha contra la naturaleza. .

Anilogo fendémeno se observa en Hombres en la selva, obra

que tamblen nos relata episodios de la, frontera y tiene como
- escenario el marco magnifico y frondoso de los- &rboles gigantes.

En esta novela breve se canta a esa vida heroica de los hombres-

entre los laureles, coigiies y pellines. Es una vida tan intensa,
‘tan novedosa en medio de la montafia cubierta de selva como
no crefamos que existiera. El corazén del bosque los  penetra
de su propio corazon a los individuos y les crea una personali-
dad-fuerte y enérgica. - El cuerpo y el espiritu se endurecen alli
junto-a la montafia fragosa y vibrante, a la arboleda con sus |
aromas: lntensos, vV sus tluqueq y chmcoles ocultos en la umbria
espesa del follaje: '

Mariano Latorre que por sobre sus atrlbutos de narrador
y de psicélogo,-posee la cualidad de darle vida real y auténtica
al paisaje en el -cual actGian sus personajes, ha sentido también
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la poesia que tienen estos lugares en su ciclépea actitud. Nos
ha mostrado-con placer, con deleite, ademas de esa vida rica y
'vigorosa tan llena de sorpresas incomparables, esos lugares vir-
genes, fragantes de vientos perfumados; nos. hace penetrar al
corazon de la selva, adonde bajo su sombra calida se siente el
~ olor htimedo. de los follajes espesos con sus-secieteos y murmu-
rios suaves. Los raulies altos y empmados de corazdn san-
" grante, las claras mafianas, los paJaroq, pequefios pobladores
de esta inmensidad; tienen vida propia-y real junto a los hom-
bres que se han establecido cerca de esos grandes arboles y vi-
ven de su explotacién. Los caminillos, acabados de hacer,
tienen sabor de reciente novedad y es-gratisimo cruzarlos a la
. sombra de los olmos y de las copihueras o penetrar al océano
~verde de los bosques, donde se vive de una batalla continua
“contra los elendentos naturales v contra Jos mismos hombres.
Pero la visién confortante de la naturaleza es un-estimulo para
el individuo v una fellz companela en medlo de sus luchas y.'
sinsahores. e :
Cuando se detiene el motor del aserr adelo, se siente el si- -
lencio prolongado, hondisimo que es todo una voz musical para
- los que saben escucharlo. Todo aparenta estar préximo, casi
al alcance de la mano, tras el cristal transpavente de la. atmés-
- fera. . Alli, en las selvas montafiosas, se¢ vive frente a la natu--
raleza,-llendndose del goce 0 melancoiia de sus mutaciones y
hasta’ un pequeno poblador — el tluque —- tiene un. gran sig-
nificado en el 4nimo de los que conviven en'su contacto dia a
dia, noche a noche. Allj el hombre se compenetra de grandeza
. v también aprecia su efimera pequefiez. Sin embargo, la re-
-solucién de J. Azocar, el examen del pro y el contra de su acti-
tud, el analisis minucioso y discriminativo de sus medidas, toda
-1a gestacién del acto volitivo cobra maghitud y parece que tras-.
pasara montes y valles, aunque es producto del discurrir .del
hombre; mintsculo ante tanta inmensidad. Cuando .va ca-
' mino de Coyanco, el aire ‘de soledad y la ﬁltraczon del paisaje
en su temperamento, lejos de aquietarle,*le avivaron los ner-
vios, ‘agrandéandole las incomedidades reclbldas por la Gltima
carta.. . Su exaltacién le- permltlo concentrarse en los més pe-
.queﬁos detalles con prurlto de inquirirlo todo; es, entonces,
- cuando tenemos noticias del paisaje, del camino que parte la
‘antigua 'selva en dos grandes masas de, arboles, del.color del
lago, de algunas nubes ‘blancas que descansan en el perﬁl de los
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cerros obscuros. La lmponenaa de’ la severa soledad de estos:
lugares parece creada para apaclguar los nervios sobresaltados
y esti en contraste con la vida inquieta, la lucha, el atolondra- :
miento de los individuos, tipicos productos de estos pueblos del
sur, que viven de los bosques proximos a sus arrabales.
' De todo esto nos hemos dado cuenta, observando la vlda

de estos <hombres en la selva».

El espectaculo de la naturaleza no domada por el hombre

le torna a Latorre grandilocuente el estilo y en esta obra, de
~ambiente y escenario dlstlntos de los que habiamos-conocido. a
- través de su pluma, nos da plenamente la sensacién de la selva,
virtual, integérrima, y, no obstante, deprlmente a ratos, por
ese poder, por esa belleza exultante de las cosas naturales y las
débiles fuerzas humanas.: ’

Este escritor ha extraido de estos rincones fronterlzos lo
que su espiritu descubri6 allf’ como cosa propia. Ha hecho lo
mismo que con ‘las -diferentes reglones que ha interpretado.
- Tomé lo pecullar, lo distinto de cada lugar que ha observado,

lugar diferente siempre por razones etnlcas y f1<1cas, como lo .
hemos notado. - '

Daremos ahota paso a Lautaro Yankas, quien también ha -
1nterpretado la frontera desde otros puntos de vista, como se
vera mis adelante. - .

Yankas es el Gltimo mterprete que, conocernos del paleaJe
surefio de la frontera. -Conoce bien el campo chileno; segura:
mente el afecto y el interés que siente por.él, lo ha llevado a
sentlrlo en su vida, sus costumbres y su ambiente. Sus rela-
- tos vivos e interesantes cogen al lector que se sierite trasladado
a esas tlerras En cada pagina surge un aspecto de la vida
~.campesina de esa regiébn. En Flor Lumao enfoca el problema
del colono, nuevo duefio de las tierras del sur, frente al indio,
antiguo poseedor de ellas. El alcohol y la dejadez e insensibi-
lidad derivadas del vicio son aprovechadas por otros mas tra-
bajadores 0. mé4s astutos que.lo han ido reduciendo hasta de-
jarlo cefiido a unas pocas tierras alrededor de su ruca. El in-.
- digena que no tiene a quien clamar por sus despojos, que le es-

cuche verdaderamente, se refugia en su tristéza y en su opaca ‘

vivienda que tiene el color de los. afios. Y en las noches se oye
la trutruca entre los pellines cargados de tiempo. Aquellas -
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notas parecen venir desde muy lejos y que no, alcanzaran reso- -
nancia por la naturaleza enmarafiada.

- Yankas ha sentido estas notas que impr: egnan de mlsterlo
el ambiente y se aferran de los sentidos. Parece que su sonido
triste da un sentimiento especial al que le escucha, por que en-
‘cuentra todo en relacién: aquella 1mgsica, los colores y el movi-
mlento lento de la naturaleza enmatOJada y salvaje.

Hasta en el ser civilizado produce. una extrafia lnquletud
aquella audicién y asi vemos que el aleméan despotlco de Flor
Lumao sinti¢ «la angustia de lo mdetcrmlnado e1 signo de la

,sombra» cuando la escucho

El indio, elemento vivo del paisaje, de estos lugares y el
cuacho de selva misterioso con un fondo de superst1c1on de
temor, dé silencio han tenido en este ‘autor un gran lnterprete
Gran - ntmero de sus paisajes, — la-mayoria —, son tristes;. de-
solados y tragicos, aunque no nos hable de la noche o del in-
vierno neblinoso; les dan -ese aspecto las montafias hurafias,
los montes bosc050s y el sonido de esa trutruca. Se nota la

- predileccién que siente por los elementos que provocan tristeza, .
pavor, confusién. Su naturaleza no se engalana v en la tierra
del copihue, muy rara vez, su coloracién sangr lenta adorna el
verde -enmatojado y terroso de sus pinturas sin color. Sus
cuadros son hechos a grandes trazos 0-aguas fuertes que sim- .
bolizan bien la naturaleza y el aire de supersticién que vaga por
esos lugares, supersticién, temor que se presenta al atardecer
con la agonia de la luz. - A esta hora la naturaleza verdadera-

" mente infunde temor v lo comunica al alma prlmltna y selva-

tica.del nativo que es 1ncapa7 de explicarse los fenomenos na-
“turales en forma racional, sino mediante la creencn en la E‘{IS-

tencia de poderes sobrenaturales..

I.a naturaleza esta tamblen en relac10n con otro aspecto

del sentir del lndlge.na Su esplrltu receloso y hurafio lo ha

_ obtenido por la tierra desigual que pisan sus pies, por las em-

. boscadas, las acechanzas que cercan su camino, la ‘amenaza y
~ la traicién que encierran esas montafias negras. .

' Sila tristeza del atardecer 1mpreslona sus mentes prlml-
tivas y penetra en $US’ corazones _aprensivos con horror lace-
rante, no sucede lo mismo con el alba, hecha con luz de alegria
y de claridad.- En la mafiana «la fosca montafia levanta al
~ sol el himno rojo de las copihueras» y la naturaleza se viste en |
- honor: de F101 Lu mao de «trajes cla1os y de olvido». . Ella es
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la reina del amanecer, la promesa de los campos indigenas
Las hierbas fragantes que crecen al borde de los caminos, la
esconden con-sus besos y no la abandonan celosas del intenso
aliento de los bosques y de la acariciadora mlrada del sol. La
1ndlec1ta mero elemento decorativo del paisaje, aparece en al-
.gunos cuadros que pueden consldera1 se de naturaleza pura por
la 1ncapac1dad de sentir o por la: ninguna forma de demostrar
sentimientos que ella _posee; no obstante, tiene interés especial
aquel de la presentacién de la indiecita al germano. En este
‘momento esta flor humilde de la selva aparece muy. bien enjo- .
~yaday engalanada con los perfumes de su tierra; el encuentro '
esté casi concebido en términos de galanteria amorosa.

La vida de estos poblados indigenas'y sus reducciones, su _
contraste con los de los inquilinos chﬂenm con lcs de los colo-
nos bruscos e lrrefrenables, todo esta caracterizado en las obras
de Yankas; todo vive y.se aq1ta en estas tierras de reciente for-
‘macién.

:Este autor ha escogldo esta :tormehta que pzesenta la
selva vy los diversos cambios que ofrece en la regién: : 4

«No era la selva fresca, htimeda, pujante, la selva de los_ :
robles enhiestos y del chequén apretujado y florido, ni de los
. copihues suspendldoe al sol. Matorral descolorldo aldlente
'rayado por el camino arenoso » .

Se ve que-ha cogido el palsaJe surefio: selvas enmaranadas .

- selvas interrumpidas. Ramas ¥ hojas que se- entrelazan, que
~ se retuercen y se.doblan por las-tempestades, las lluvms los
nv1entos ..... Las tlerras fragantes a humedad, ¢l sol mafia-
nero-que dora las espigas e incendia las reducciones. <El campo
enmatojado, sombrio que se extiende al or lente del Rio Qulno»
<El camino sin vida, destruido y vidrioso» .. , -
' Desde este sendero que se estira al lado de la montana se -

‘otean algunas visiones. -INo muchas. . El camino permite:de-

tenerse apenas, porque hay .que-tener-cuidado con los pedrus-
cos y brefiales, y la ondulacién de las tierras impide, aderr‘as
la amplitud del-panorama. jQué distinto es este camino dcl ;
.que conoce J. Gonzalez B.! o
Aquél recibié su canto y.sus cultas por esa, al ma espec1al.
que guardaba: -
«Ml viejo camino, un poco
quiero conversar . contlgo
-~y ante las sombras. que evoco,
hablarte como a un amigo.»~ -
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Yankas ha gustado de los caminos deshechos y de lo mon-

tuoso de las orillas de los rios. En Flor Lumao nos describe los -
- alrededores del rio Qulno en La morena de la Loma, ¢l vado del
‘Rihue y en La mujer del Laja, el rio Laja-que apaga todo otro -
-sonido con el. rumor sordo de sus caidas. El lugar boscoso'y
enmalezado cercano al rio tiene la belleza magnifica de estas
cataratas que aumentan 'su senido a medida que oscurece:

«Las caidas del Laja envolvian los campos en su 1umor
severo, ascendente en la agonia del sol.»

Barrancas y tierras removidas estan impregnadas del tro-
nar del Laja. Su rumor «sereno y bronco» da un matiz espe- -
cial a todo lo que alcanza. Los paisajes estén en relacién con
este rio, ya sea uno en que se destaca una espesura amena, ya
uno que tiene todo los peligros de las quebradas v barrancas. -

Resumiendo los aspectos que caracterizan la obra de Yan-
kas en relacién con el paisaje de la frontera, hemos encontrado
.que plnta con grandes brochazos de color, en los cuales apare- -
cen un slnnumero de formas de la selva, varias reducciones in-
dlgenas los nuevos pobladores y caserios de la tierra araucana,
la vida que se desarrolla a orillas de los rios y la forma de la tie-
rra. Siempre nos da la impresién de pequefios conJuntos En
algunos momentos es un detalle que estd muy- dlstante el que
retiene ‘su atencién. Hace desaparecer lo préximo para no
preocuparse nada mas que de. aquello-y no descubre ante nues-
tros ojos, deseosos de ver més intensamente, visiones mas com-
pletas.- Sucede a veces el fenémeno.contrario y, entonces, no

vemos més que lo inmediato. Nos da a conocer la naturaleza
'poco a poco por detalles s1tuados en esta forma

Es objetivo.. - :

- Con relacién a su estilo poderros agregar que emplea fra-
ses cortas -que logran ser.sintesis de conjunto, pero en ocasmnes
demasiado vacfas de contenido, especiales para la, imaginacién:

<El campo frente al turbio hor17onte» Sus cuadros son espe~

cies de telones aptos para un escenario teatral, pero sin grandes

L perspectlvas Pinturas pequefias encuadradas en un marco

difuso, dilatado, vago. .... Nose ve ‘més alla de lo expuesto.
' Faltan las sugerenc1as : :

. Con las notas apgmfadas sobre Lau't_ar‘o Yankas, el @ltimo |
Intérpreté que ha tenido el paisaje de la frontera, hemos ter- .
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minado nuestro éstudid sobre esta regi()n., .C‘Qué _impresidn
‘nos ha producido.a través de las obras analizadas? Queesuna .
parte de Chile que encierra maravillas incomparables y que es
mucho mAs extraordinaria, fuerte y poderosa- de. lo que pode-.
- mos imaginarnos; que guarda multitud de- aspectos, los mas
grandlosos los méas inesperados, los menos lmprevlstos que
€S perezosa o enérglca que de]a sofiar o deja vivir en la realidad
mas hermosa y mas comunicativa; que atrae por su vitalidad y'
que doblega a-los mdlv1duos con su forta1e7a

EXPRESION DE OTRAS REGIONES SURENAS

Fernando qantlvan que ha observado dlversos aspectos
de nuestras tierras y paisajes, ha. fijado el panorama de Villa-
rrica en su obra Charca en la selva'y nos ha presentado encanta-
doras visiones de paisajes de creptisculos bafiados de claridad;
"nos ha llevado junto al lago, gran ventanal abierto en medio. de
la selva, y, ademas, nos ha dado una certera idea de la vida en

un pueblo chico, que se ha ensanchado con 1a reciente reparti- -

cibn de tierras.
Junto a aquellos érboles a aquel misterio de la selva, a
. aquella mansedumbre de las aguas, a aquella pesada macicez
de la cordillera; estaba situado el .pueblo, apelluscado y gris -
hajo los. techos pizarrosos. Desde una altura cualquiera 'se
divisaha mintisculo y més minfisculo aun se encontraba el:hom-
" bre. Elque llegaba a este poblado intuia una vida quieta, bo-
nancible; creia ‘que aquello era un refugio eSplrltual La dia-.
fanidad del pals‘ue frente al lago de ensuefio, ast hac1a supo-
‘nerlo; parecia que se desprendia de todo él tina sensaci6n se--
‘dante ‘de pazy adormecimiento. Pero, luego jc6mo cambiaba

de aprec1a(,10n' 'El remanso de agua dlafana apenas estreme- . .

cido por la brisa, se convertia en una ¢harca limosa, estancada, :
' ‘pero con un fondo de podredumbre y de desencanto. El belli-
' .simo paisaje no logra lnsplrar ni mejorar la existencia e 1mpe-
tus de sus habitantes que tlenen pasiones, m ezqulnd'ldes egofs-
mos que: producen una accién tan destructora cormo.la. que pro-
ducirfa un cataclismo que cambiara la distribucién arménica
y ordenada de esas montafias, esos arboles y'esas aguas.

. La rencilla humana ensombrece la naturaleza v.se llena de .
' pestllencla con el pensamlento mallgno Y no solo.hay,.pe,nsa-' '
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mien-t;os sino hechos que la naturaleza guarda en su seno; con
su grandeza Imponente es cémplice de mucha ruindad. . Pesa
tanto esta atmoésfera sombria sob1e ella que parece que el sol

no la fecundara con el cristal de sus reflejos. .

La pasloncllla humana absorbe al escr1t01 'V nos muestla
muchas veces, al paisdje como encubtidor. -En otras situacio-
" nes dice bellas palabras a-la naturaleza. ~ Canta a la- quletud
‘del lago, a la selva rumoreante, a los troncos -carcomidos-y
1lora por el fuerte contraste entre la. belleza natural de las cosas
vy la vlda opaca de los hombres; siente que la verdura tuplda de
© los Vle]OS bosques australes guarde los malos residuos caidos
lalli. Hojas secas o frescas, arboles caidos o enhiestos, monta- :
fias cubiertas de verdura bosques deStIUIdOS de ‘calor’ y de
fuego-tierien siempre el mlsmo mutismo.

Admiremos ahora el paisaje independientemente- del mal
que trae su callada grandeza v.de la mala atmésfera de que lo
- rodean las discordias de sus habltantes Hundamos la-vista -
y el almaen la quletud que se ohserva desde lo alto de 1a colina.
‘Gocemos con la cor pulencla de los arboles a la véra del camino
' y-acongojémonos con el aspecto: tétrico de los troncos quemados:-

«Arboles, troncos .resecos.. Sucesién de fantasmas som-
‘brios que limitar el horizonte. -Raices qué hincan sus garras
en- el suelo con avidez de avaro'y tr dncos. que crecen en linea

recta, sin vacilaciones, — columnas vigorosas 'y &spéras, —

hasta. desparrarr‘ar en la cusplde cerca de las nubes .su’ cabe- .
Ilera indémita, afiebrada: de quitneras.». '(Pag. 9.) : .

.Desde la eminencia del terreno, por encima dela copa de 3
los arboles y del varlllaJe negro de los troncos quemados, «se '

- adormece en su cuna el lago liso v. apaclble ojo de la tierra que
~ refléja en sus- pupilas llmplas la maravilla violacea de los ce-

rros'y, al fondo, el cono.inmenso del volcan, emblanquecldo v
de pureza, El volcan el lago y el sol- muriente, juegan una de
Sus- grandes escenas de dulzura. dentro de su eterna mudanza
de actores lnmortales »

A medida que nos acercarros a la rlbera nuevas sensaclo- .
“nes hacen gemir nuestra sens1b1hdad desplerta por estunulos -
lnﬁnltOS' ' :

- <El lago se. desangra mansarr‘ente por la glgantesca herlda
‘de lablos 'verdlneg1os abierta en el bosque y en-la tlerra, y se.
~ convierte en un callado 'y profundo manar de aguas, rio oscuro
- de esperanzas que van.a: estallar en las p‘edras redondas y.en
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los despenaderos de la llanura con nsa de cascada v oraclon ge-
midora de saltos al abismo:» (Pag. 37.) - '
El paisaje ‘preseritado-aqui y cogido a través de. Santwan

. nos convida a.gozar con su plac1dez a llenamos con su m1st1ca L

armonia.

- Ya vimos en- otras obras suyas que se extas1a en arrobos -
‘inefables ante el prodigio dé la naturaleza. - Un espectéculo
imprevisto 0 una: variacion repentina de un fenémeno natural

le cortan el.curso. de su alabanza; a veces le 1nsp1ran una pla- o

cida congoja sentimental. - :
No‘és colorista ni objetivo, - Muy a menudo evoca la rea--
‘lidad material mediante epitetos pelcologlcos emotivos. .
Su paisaje es siempre evocador de estados psicolégicos de |
temperamentos lacerados por una senS1b111dad potente; extre-j
madamente gemldora ' . :

Al escribir sobre Charca en'la selva, hemos penetrado lite-
rariamente en la bellisima regién de los lagos que se extiende
‘entre el volcan COpahue 'y el monte Tronador; alli las faldas
cordilleranas aprisionan caudalosos: lagos de maravillosa her-.-

mosura. El-Villarrica, el Llanthue el Ranco y: el T odos los - - .

Santos son los mis extensos 'y bellos.
El Maullin es el desaguadero del eSplendldo lago Llan- -
qulhue en cuyas-costas se encuentra Puerto Varas.
Es navegable por vaporcitos y veleros que comunican los
. .diversos puertos de sus costas. Los viajeros nos han dicho de
- &l — Eduardo Solar Correa en Puerto Varas y Enrique Molina

en. Impreswnes Surenas——que desde cualquiera de sus calles ~ -

se columbra, un espléndido panorama, porque hacia atras, li-
rmtando con los huertos que rodean. las casas de la poblacién,

-se extienden los canipos que ascienden ‘eén gradaciones de verde. - -

-Como el més lejano est4 un poco:mas elevado que el més proxi-
- mo, se abarca una enorme extensién y el espectador aparece si-
. . tuado en la base de un anfiteatro.. Muy lejos, en los términos
. del campo cultivado, se alza negro e impenetrable el bosque. . -
Cifie a la distancia todos' los-contornos del. lago. . También pe- .-

.. quefios trozos de selva——de la"selva autéctona ——ponen su
mancha oscura en medio de 1os llanos.  Pero el mayor atrac- .

tivo héllase en el lago con sus aguas rizadasy su trilogia de vol- . -
_canes: el Osorno;. el Tronadm b el Calbuco cuyas sﬂuetas se -

ANALEa 14
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. recortan ‘hacia el fondo constltuyendo una’ marav111a 1ncom-
parable. . La selva;los contornos, el cield surefio se reflejan.en-
el lago.que cada d1a y en cada instante descubre uh aspecto di-.
verso.- Los:-ha cogido en toda su belleza Mariano Latorre en -
-Ully y-otras novelas del Sur. Aqui esta el lago con sus ensena-
das acoqedoras ‘de blandas lineas; alguhos momentos ostenta
un .purisimo y lummoso azul, en otros estd opaco y gris; a ve- |
_ces‘adquiere tonos verdes profundoe o se tifie del rosa pahdo del -
' _c1elo ligeramente arrebolado en las tardes australes; ora nos
Aencanta cuando ‘espejea inmoévil todo lo que puede reflejarse
én su superficie, ora el vientc encrespa sus aguas y deshace la
quietud que parecia- 1rromp1b1e —
_ Es de grata-recreacién . mirar el larro v ombeberse én su
- suave reeplandor I.os paisajes que lo -sitfian como mévil de

~[be11eza se repiten sin cansarnos jamas, porque siempre 1o pre-

sentan en una forma nueva. Desde dlferen+e° puntos y posi-
~ Ciones atalay6 el escritor -este’ conjunto y encontrd gue cada
. vez manifestaba un'aspecto inédito. Creemos que es 1mp051-
ble.estar -alli y'no desear transmitir las una y mil sensaciones -

que se experlmentdn en contacto de su hermosura. Pero'no. °

_"_solo este motivo deleité al autor;le sedujeron tamblen la colo-
raclon de. las montafias; la frondos1d'm delasselvas) las chacras_ .

ultlvadas Sus ‘paginas nos hacen aspirar ¢l agradable-olor
~dela tlerra hameda,de los huertos con manzanas sonrosadas,

de los papales en flor; tlenen la frescura del alma- verde delos .~

cambiantes y fértiles paisajes surefios. Latorre posee .el-don
.de exteriorizar el medio ambiente, pa1t1cular17andolo en -sus-
multlples detalles. Nos convencemos; en este caso;-que. esta-
mos en Puer 0-Varas, vecino al lago Llanthue y que muy-a
- mehudo columbraremos. el gorro hlanco - violeta del Osorno.
- En_contacto -dirécto con la naturaleza, ha retratado ahora )
- Latorre este paisaje lacustre.” : -
' - Se ha Observado en-las obras de este es critor una eqpecle -
de mimetismo entre el lenguaje.y lo descrito, modalidad que se -

.cumplc €n estd obra maravlllosamente ‘el artista ha logrado

aqui, ademéas de una viveza y suaVIdad asombrosas una ter-
sura’y transparencia de lenguaje excepmonales Ully luce un
estilo tan: llmpldO tan transparente que parecé que la pmcrl-
tud. que stayiza 1os tonos del ambiente,. se ha adentrado en el
escritor-y ‘ha, logrado mamfes‘rarse en estilo.. Se nos ocurre’ -
-que Latorre ha plntado sus ruadros aespues de un. d1a de llu- .

A
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via, cuando un arco iris sostenfa pomposamente la tonalidad -
de sus colores; a través de este prisma, hemos contemplado la
- nitida y coloreada visién de este lugarcito surefio.

. Veamos un ejemplo:

«El alba prolongabase en un largo bostezo sobre la pIata'
sombria-del lago y sobre la masa oscura del Osorno, cuyo cono
. nevado se confundia con el ciele acuoso y limpido, tan quieto

como el lago en que: se espejaba; un lingue en la ribera borro-
neaba con su ramazén, recargada de tinta, aquella claridad in-
mévil. Del mar, bordeando los flancos de los cerros, acercé-
base un rebafio de nubes grises, que corrian desbocadas hacia
la otra ribera de la laguna. Mis abajo se encrespaba el verdor
intenso de los papales y se rizaba al aire el oro tostado de algu--
nas sementeras de trigo. La cinta roja.de un camino se desen-:
rrollaba en medio de esta ola verde y oro.»

En este cuadro pueden aprec1arse también, algunas figu-
ras literarias que hace el escritor y su poder colorista. Tifie,
pues, el estilo en todos los colorés de la gama pictérica, deede
los mas reales y perceptibles hasta los menos definidos, combi-
nandolos con gusto y seguridad. Opone los colores comple-
mentarios con maestria y hace sobresalir una nota lummosa'
entre los tonos opacos. Mariano Latorre es un pintor cuya:
memoria conserva variedad de escenarios; innumerables mo-
tivos artisticos, multitud de-paisajes que la mirada ha sabido
‘coger y definir con gusto v arte. Apreciémoslo en este otro
- cuadro suyo que nos indica que alli la naturaleza ofrece helleza -
por todas partes. El escritor se halla frente a la espectante
transicién crepuscular y la naturaleza seé le muestra en una
forma completamente  desconocida. El estilo sensual, vivo, -

sensorial manifiesta el placer del escritor ante el cuadro nove-
doso que se presenta por primera vez en su basqueda de paisa-
~ jes criollos. .Medita un poco, en seguida élige; observado el
' matiz, toma los’ pinceles cargados de color y de armonia y nos
- presenta ese paraje grato que le produce tanta delectac1on re-
tiniana:

«El sol declmaba su hoguera roja se extlngula tras la
selva .virgen que hmltaba el horizonte, hacia el mar. Unas
nubes largas, de inflamado contorno, trazaban bandas ro_uzas
en €l fondo de las montafias nevadas. :Las aguas. cel lago pla-
tedbanse, con tonos osctiros v quletos en. la orilla; en el centro
hervian, chispeando con extrafia vida; en la faja de luz disol-
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viase la. mancha escira de una vela, sin viento, que daba al
paisaje, con el tono-rosado del Osorno'y el arafiazo de los &rbo- -
- les de la orilla, bafiados de sombra azulosa, el tinte-del Fusi-
yama, en 1os mlllones de blombos y cromos japoneses esparc1-
dos por el mundo.» . :
~ Al contacto de este paisaje se 31ente una resurreccion. v1ta1
de los sentidos. Laha percibido el escritor y-ha logrado trans-
mitfrnosia. Hemos estado felices con la reproduccién de estos
. lugares de ensuefio. Los detalles han sido tan sabiamente co-
gidos y se 'ha repetido en forma- habll uno que otro toque, que’
hemos gozado plena y totalmente con esta perfecta visién de’
" ]a realidad. :
- Después de contemplarla a traves de la pluma v1goroqa de
Latorre, hemos encontrado. algo destefiida la que nos presenta
'.Manuel ‘Rojas en sus Hombtes: del Sur, quien también toma algo

- de-los md1v1duos y palsaJes de estos contornos. - ‘Pero este es--.

-critor no' logré completo acierto descriptivo en el fondo que
pone a sus relatos; no vié bien la naturaleza soberbia y retadora
" en que va sltuando a sus personajes. Les falta el marco gran-
dioso y colrhado de maravillas a sus hombres ‘surefios, quienes
‘sé extienden desde el Maule (<El bonete maulino») ‘hasta la
-Patagonla Incorpora esta Gltima regién. a nuestra literatura
virgen:aun en nuestras letras, en Levendas dela Patagonia.. Nos -
habla aqui de una travesia-de la Cordillera de los Andes; es
- bastante vivido y movido el relato y ligeramente nos da la im-
presién del ambiente, pero-falta'a este cuento, como. a los de--
- més, el augusto marco de la Cordillera en esa. reglon

. En sus descripciones, . coge motivos de aqui y de alla unas

. veces los inmediatos y otras, los lontanos; el palbaje aparece asi
discontinuo, fraccionado, interrumpido para una misma escena: .

‘ - «La pradera patagénica se alargaba al Este, hasta el mar, :
y: corria hacia el Sur, ampha y fecunda. - .
- 5Iba asomando el sol. Se colorearon levemente las cum-.

- bres; €l viento hinché su soplo fragante y los' pa jaros atacaron

con br1o un canto prolongado.

»Grandes manchas se abrieron en- la tierra; leves prnnero .

'v1gorosas después; se alargaban-y brillaban: eran pequefics .-

. arroyos. y.lagunas. ~ Al:sur, una ancha franja corria hacia el
- mar:erael Limay. -Més al sudoeste, el Nahuelhuap1 era como
" un diamante azul.
. »La. mafiana habia. ﬁorec1do » (Pag., 195.)
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. Se ve-que €l escritor cogi6 en su paso por la Cordillera
aquello que mas le-impresionaba y que son motivos tomados en;
un viaje lento y pesado.” Esto mismo hace que no haya con-
tinuidad en su interpretacién. El cansancio y la molestia .de
la travesia le impiden coger y observar-todo lo que deseara v.
-después su memoria no le es absolutamente fiel para rétener el
inmenso- mundo- que sus ojos descubren. Su paisaje no sera,
por tanto, creacién del sentimiento estético, nacido de la admi-
~ racién sﬂenclosa y queda: ante la naturaleza, sino. un motivg .
~. que muestre llgeramente el empuje y el esfuerzo que son.nece-.
* sarios para realizar un, v1a3e en malas cond1c1ones a traves de .
estos parajes. . a

Gusta Manuel’ ROJaS de darnos palsaJes ~movidos. Se
" prestan a ello las aventuras que relata, cuyos protagonistas, in-
dividuos trashumantes, van siempte- perseguldos 0 en -busca
-del talisman que les escondlo la v1da un esp1r1tu aventurero
los lleva a 1nc1ertas regiones. : : -

“Volviendo a Puerto Varas, el lago LlaﬁdUihue y sus;,con-,f

tornos, el encanto de estos lugares ha tenido més tarde otro. .-

acertado 1nterprete se tata de Luis- Durand y de suobra -Mer- .
cedes Urizar, quien nos presenta- en coloreadas descrlpf*lones
toda esa parte del sur que el mismo autor 1nt1tula «pais del__ '
agua y de las selvas magnificas». .

' Los interiores de los bosques, .10s pequenos v1llorr10s la
aparente paz aldeana, el mar y los-lagos estan en su novela,-

Todo 1o cogié en maravillosas sintesis: tierra.y agua entremez- '

cladas; selvas'y acantilados de la costa, _caminos y valles, lomas

v senderos planos. - ¢Qué paisaje. del sur se escapd a sus Qjos.

encantados por la belleza que estaba en todas partes? - )
En un-ambiente de poesia y de emoc1on ‘introduce Durand-
a sus personajes. - Desde un principio palpamos la selva proxi-
ma quie nos envuelve. ' Ella da la'nota verde y rumorosa a lo,
largo de’la novela y las emanaciones acres.y frescas-de la tierra.

Fsta vez Durand ha escogldo los lugares agradablés. para esce- -
narios del amor, rio del sentimiento campesino que tiene tanto..

de 1nst1nt1vo sino de personas de cierta cultura que buscan

para expansién del afecto su proyeccién en el palsa]e el com-..- '

plemento en la: naturaleza
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Los paisajes lacustres sirven de refugio a los amantes, lace- -
" rados por todo lo que no fuera su mismo amor. El mar, el

valle, 12 selva y las islas 10s protegen y parecen invitarlos a la
plenitud. jCon qué deleite abrian el &nimo a-esa agradable
leticia que emana de la natu1 aleza en los dias prlmaverale% de
estos lugares!

De]emoslos que vivan su v1da y su ensuefio amoroso y
busquemos al artista, al enamorado de lo bello que nos pre-
sent6 tantos cuadros de sublime hermosura, cogldos en los
largos creptsculos del austro-o junto a los caminos que ser--
pentean por las montafias guardando mil encantos’ mlsterlosos, '
. que tienen voz de selva y voz.de llano. Pero lo-que més le
impresiond y-lo que le ha sugerido més ideas y mas asociacio- -
nes, en esta ocasién, ha sido el bosque. Ha observado el con-
traste que presentan los arboles destrozados, carhonizados,
esqueléticos y la resurreccién. vital de la tierra. :jQué sabio y
admirable ‘es verla renovarse aprovechando sus plOplOS des-
pojos!

«El paisaje se ofrecia a los 0j0s envuelto. en poetlca tris-
teza. - Palos secos, erguidos angustladamente, con el vientre
negro y hueco. Otros como leprosos, agujereados, torcidos,
en actitudes estrafalarias, como un ebrio vacilante al borde de
una vereda, o implorantes como en un hieratico ruego. Y
31empre manchados de negro. Coigiies blanquecinos y-robles
rojizos; y de abajo, de la tierra, eterna juventud, brotaba el
renovar de hualles, fraternizando en un abrazo fresco y perfu-
mado por-los quilantos, salpicados por ‘el labio encendido de
una flor de copihue: Parecia aspi1 arse la fragancia del agua:
- sombria, de lefios tronchados, de tierra fragosa.. ... . (Pag. 171)

En .otras paglnas tenemos espectaculos semejantes que
-hacen més o menos exacta impresién. Al cogerlos el escritor
‘tomé casi los mismos elementos naturales, lo que mamﬁesta
que éstos son frecuentes en estos parajes y que la-trigica mi-
rada de'la selva agénica, se clava en su alma, desgarrandola y
alli permanece eternamente: .

«Palos secos, méstiles desolados, ‘daban la 1mpres1on de -
estar ateridos, cuando ‘unas nubes plomlzas se cernian sobre

ellos, y luego como heridas por sus recias y agudas puntas se - -

iban. desgarrando poco a poco. Eran los:tltimos restos de 1a -
selva musical y olorosa, enmarafiada.y sombria, entre cuya es-
pesura se posara antes la pisada cautelosa de los pumas,.yen
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cuyos claros reluc1an los O]OS 1nqu1etos de los venados nerv1o-\
sos v agiles. -, Empero entre aquella tupicién de palos’ defor-
mes, desde la tierra brotaba desafiando la crueldad del hombre,-
el renovar vigoroso, de los hualles de los mafifos y los canelos
- de hojas transparentes y perfumadas. A veces una copihuera,
se asia a un gancho ennegrecido y deforme, envolviéndolo-con
sus lianas finas, exornandolo con sus flores rojas, o b]ancas te-
nuemente rosadas.» (Pag. 218.)

- Se repiten las iméAgenes y. los colores: Se ha chho que.
esta manera de realzar, repitiendo, es la-que. emplea el. pmtor
en ‘sus.telas y que para.que no haya monotonia es necesario
poseer las condiciones esenciales del creador, la visién de un
apasmnado un temperamento sensible y-un gran poder de
evocacion;- cuahdades todas que pueden apllcarse a este es-
crltor - -

. Después de su obra,,apareCIda en 1935 fo ha tenldo otros
exponentes la s1n par belleza de aquellos lugares :

CHILOE Y SU BELLEZA ISLENA

El ‘mar domlna en laisla, y las tlerras se ven acosadas
hasta en los més intrincados verlcuetos por sus aguas °alobres ‘
profundas, azulés e intrépidas. - - C

La gente que la hablta es amable canta las palabras al
hablar y tiene s1empre la imaginacién llena de superticiones.
Creen en brujos, pajaros encantados, caballos del mar y otras
fantasias. Hablan tranquilamente de todas estas concepc1o-
nes como de séres familiares. El «Caleuche» acompafia a los
navegantes de estas costas en sus d1f1c11es empresas; muchas.

" veces hemos sentido. el temor ‘de ver aparecer él buque . fan-

‘tasma de las islas surefias con su locura y su holgorio. El

‘ . miedo que.sienten’ los chllotes plntadOS por -Dario Cavada [¢

Humberto Bérquez Solar nos ha contagiado.

- Los individuos de esta regién tienen una tendencia al'en-
suefio, una imaginacién fecunda y pintoresca, un espiritu sofia-~
dor conocidas éstas fases de su psicologia, se ‘explica también-
esté mundo de supersticiones y levendas que hancreado. Los
pobladores de Chiloé tienen gran fe rehglosa y profundo amor
y respeto a lo divino; en la isla hay varios santuarios e lmage-
* pes muy venerados por. sus milagros. La fe y la 1eslgnac10n
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acompafian a sus gentes en miedio de esta naturaleza un tanto -
~ inclemente por lo demasiado prédiga en lluvias y vientos. - Los
- fenémenos de la- naturaleza — granizales,- -vientos del sur y del .
_norte, mar encrespado Yy embravecxdo lluvia eterna y: cansada. T
— le dan un aspecto tétrico a la naturaleza y-sobre- exc1tan la
mente - del habitante .de Chiloé. ' '
- Creemos que no es hospitalaria la regién para el extran-'

. jeroy que es dificil acostumbrarse en ella; esti én contraste su-

fiereza con €l corazén prédigo y generoso.de sus habitantes.
A ellos ¢s a los que le. manifiesta, aunque en forma brusca, con -
Tos mugidos ‘de 'su tormentoso mar.lleno de pescados ‘Jobos v .
pajaros, con el silbido de sus vientos huracanados v con el mo-

nétono golpear de la lluvla que es generosa ¥ que sabe devolver
espléndidamerite el cafifio que el labrador le deposita cada vez .

- que abre sus entrafias; abona sus surcos y: deja despues pasar "

- "algGn tiempo. para reponer sus fuerzas. = . ,
- A veces, el. chllote emigra a Corral, Rio. Bueno o Va1d1v1a
" pero-adonde qulera que vaya, siente Ia nostalgia de su tierra. .

y compara, evoca y consocia 1o nuevo que des cubre con lo que
ama y ha quedado lejos., Aq1 Vicente, personaje del cuento

<jEstarfa de Dios!», incliido en. la. coleccién de Humberto

_Borquez Solar,; <evocé los bosques.del: Archi piélago ante-la. .
. majestad de los arboles glgantes. Grandes, imponentes eran
los colosos que veia; pero mucho 1mas altos y Opulentos eran los
de su tierra». .

Vicente recordaba a Mehnka 1ugarc1to de la 1sla en donde
crecen los .alerces de una elevacién mayor. :

.El islefio estd muy unido a su medio. Slemple la natu-
raleza a través de las obras comentadas-est4 de acuerdo-con su
sentir: una naturaleza embravecida alberga una -alma atemo-: -
rizada. -Tenemos un eJemplo en el mismo cuento citado: -
, «Junto con la mala noticia se llend de tristeza el ambiente, -

y la oracién, en las olas del viento, ascendi6 hacia el Altisimo,

mientras el viejo cablzbajo parecia modiilar: lEstarla de Dios!»
En general, como:se ve en-este cuento, el chilote tieneun es-
piritu sumamente” res1gnado con las-adversidades y desgracias. -
Probablemerte, esto deriva también completamente del medio. -
fisico; su resignacién proviene de esa fuerza, de ese poder que-

*-m_anlﬁeeta la naturaleza altiva y-desdefiosa frente al hombre.:. s

Esta regién apartada y lejana, por esto*mismo or1g1na1 y .
curlosa ha tenldo pocos 1nterpretes hterarlos, ' . -
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-El primero que la da a conocer es Cavada qulen nos mues- - -
‘tra muchos aspectos- de la «vida islefia.» : :

‘A través de su visién interioricemos un poco-en sus bos- o

ques de flora apretada y fragante, naveguemos por sus costas |
y conozcamos el actuar de algunos tipos en medio de este am:
biente. o

“Los pe1sona1es de Vida islefia, como buenos chllotes se
inician navegando; observemos algunos de los puntos que tocan:

«Surcd por fin la’ Esmeralda los pmtorescos canales del-» -
Archipiélago, rumbo al Norte. : A

»Puqueldén, caserio en alto, de la 1s1a de Lemuy, prlmero
después, Dalcahue, Achao, Tenaun; Quicavi y-Quemchi fueron
los puertos riberefios que la tripulacién iba marcando con se-
fialadas' muestras de:contento, ya que el sur seguia tenaz, em-
. pu]éndolos por-una agua tranqulla llena. de sinuosidades pre-”
_ closas, con orillas cubiertas de una: vegetacion luJurlosa altel- :

nada con papeles y trlgales en lozano desarrollo. '

sA las 8 de la mafiana, lev6 su sacho la’ Esmeraida y en-' L

'delezo rumbo al canal. de Chacao, cuya orilla sur sirve-aun de

‘asiento-al villorrio-dé este nombre, v de donde partieron los . -~
antiguos habitantes ‘que fundaron Y poblaron la cludad de -

- Ancud.» (Pag.3) -
. " Aunque-hay c1erta frlaldad en sus descr1pc1ones se entu-
siasma hablandonos del fletero chilote,, producto tipico de esos
puertos de ese clima lluvioso y de ese. v1ento huracanado que
agita constantemente el mar: = . -
«Es un lobo marino nacido entre arreclfes y. brumas v
arrullado .constantemente por el clamor incesante de un mar-

‘turbulento, amenazador y devorador. Truenos y- relampagos o

granizos y lluvias retemplaronlo al nacer; la miseria lo arroja

| despladada en esa- lucha tenaz que sostlene contra los elemen-
tos.»  (Pag: 33)

- . Enalguna ocasion hace alus1on al R. Pudeto y al recuerdo
histérico que mantiene unido a su nombre. Pero, como diji-

. mos en.otra ocasién por un motlvo semeJante no influye el
- valor histérico de un elemento pan01am1co para que se haga "

descnpaon de &l. En Espafia, por ejemplo, un Tugar histd-

~ rico, segin Azorin, es 1nd1ce topograﬁco y s€ tlene predllecc1on“
por descrlblrlo '

Despues de la- plntura de estos 1nd1v1duos de vida modesta - -

; -templados por los elementos. naturales, que se alejan. de la’ rsla o
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pero vuelven para aferrarse de ella para siempte,‘ todo entre-
mezclado con descripciones de pueblecltos costinps y paisajes
‘marinos, nadie nos habla de Chiloé durante algin. tiempo hasta
que Humberto Bérquez desgarra.el silencio y nos presenta el
‘aspecto humilde y dolorido de esta vida islefia.

En sus cuentos que intitula Vida humilde se encuentran
- descripciones animadas de los paisajes de esa regién con mucha
-realidad y mucho color. Estas son sus princi’pziles caracteris-
ticas y a veces, COmO veremos, oomma la emocidn del escr 1tor
sobre la pintura detallada del escenario.

Amanez¢amos con él en el interior de la 1sla en pleno co-
razén de Chiloé: «

«Era una- mafianita dorada y azul de’ Enero Por todos
lados los  arholes de los bosques desplegaban sus ramajes al
bendito sol' y se vestian de un satin verde que hacia reflejos
hermosisimos.. Los pajaros charloteaban alegremente,. vola-
ban de un arbol a'otro en una fiesta de luz, de color y de trinos.

sEl alba de un dia azul de estfo derramaba dulce claridad
-sobre las frondas perezosas v hacia brillar las’ gotas de rocio
* pendientes de los pétalos blancos de la flor de la-luma, de los.
estambres de los chilcos purpireos, de la plata sahumada de
las hojas de los canelos o de las sedas del mafiin. El aura ma-
fianera pasaba’ despertando las ramas sofiolientas y behiendo
el perfume de los clices y las emanaciones de las cortezas re-
sinosas...... Y los pajaros cantaban con todo el .jbilo que
les trae un dfa de sol tibio y sonriente,.y sus trinos y silbidos
ora eran como risas de pequefiuelos traviesos, ora como una
misica de flautas y ocarinas, de trlangulosyvlolmes » (Pag 66
Mala™ Ventura.)

L.as notas de color y de trino se replten en el amanecer del
‘bosque, por eso el escritor ha insistido en ellas y ha logrado
realzarlas lo necesario. No son corrientes en la region estas
mafianas llenas de luz y de color, pero, .con todo, no impresio-
nan al islefio; no le absorbe los sentidos esta variedad de sen-
saciones.. El escritor goza con presentarlas y el alba mafia-
nera cobra plemtud de tiempo y espacio en nuestra nnagma-

_ ClOl’l

Asi como son de bellos y amables estos amaneceres ‘de sol,
asi son de tristes y amargos los dias de invierno; los dpreciare-
mos - mejor aun por el contraste en un atardecer de la fr1a esta-
" ¢ibn;
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«Afuera arrec1aba el temporal. - De los cielos opacos y
entenebrecidos llovia sin descanso, y el viento del norte soplaba -
rabiosamente en la tierra y el mar; parecia crujir en las olas.y

su rumor se prolongaba como un larco derrumbamiento, dis- - -

minuia un instante y surgfa de nuevo con mayor ﬁereza. e
En los follajes de las barrancas cercanas, gemia coriio un
alma que en vano intenta sofocar su dolor.» (Pag. °. El

- Brujo.)

En este cuadro tétrico y desolador es prespntado el erJo
de la regién: un. alma oprimida por los sarcasmos que arranca
" su deformidad.  Su dolor y su soledad estan acordes con ¢l
paraje, el cual'es buen escenarlo para un campo de brujos. .
. El pobre ser .deforme gime en la sombra, pero nadie escu- -
" .cha su dolor. La naturaleza ruge -y tiembla como su corazén -
impotente de quitar todas las maldadeq v audac1as quele atrl-
buyen.

El brujo ma]hecho y desﬁgurado es la portada de este li- .
10, lleno de personaJes plenos de emueno‘, -UpeI‘StIClOI]eS y -

- creencias.
En el cuento Mala Ventum conocemos lo que queda de un-'
bosque. La mano del hombre que no aprecia las bellezas fo-

restales lo ha destruido en gran parte. El escritor siente pro- -

funda pena de no contemplarlo en su totalidad. - Sin embargo,
‘se nota profusién y variedad de espec1es conocemos arboles que
saturan el ambiente de esencias resinosas y que no existen en "

otros lugares. - Este escritor nos habla de todos los 4rboles que .

sus ojos ven con una amable prolijidad. Est4 allf el tique de .
. quien nos ha dicho Iris, gran amlga de los bosqueq y de las be-
llezas del daustro chileno, que gracias a su inutilidad se pueden -
contemplar los hermosos bosques en que sobresale por su armo-
‘niosa figura:-- '
«Lumas. soberblas de nudoso tronco v Opulenta copa ,

muermos secilares de estaturas gallardas y frondas armonio- |, -

'sas, donde los pajaros colgaron susnidos, y cantaron sus amo-
res, habia alli. Tepfies arrogantes de lefia fibrosa, huena para
el fuego del lar; canelos de cortezas resinosas v hojas plateadas
y fragantes; laureles gallardos de ropaje verde claro como las
esmeraldas; maififus esbeltos de ramaje lustroso ¢omo el satin -
0 la seda; ciruelillos desgarbados y taciturnos, labrales contra-
hechos y haraposos; avellanos tosudos y tiques de férrea en-
trafia, v cien 4rboles més que fueron vida y alma del bosque;



220.. . : 'GRACI'ELA ‘ILLANES ADARO o

: érboles que estremec1o e] v1ento alrado v pu%o en sus ram S ri-
mores de mareas, dejaron alli.un recuerdo.» (Pag.63) o
Como' es poco ‘posible que haya una obra sobre (‘hlloe y
no se hable.de su'mar, ‘Vida humilde presenta junto al «Caza-_
dor-de focas» 'y a través de él; se trata de un mar poblado, a - .
mas de focas, de alcatraces, lobos y patrancas. - Sélo.peces y- ..
~_aves son los que acompafian a este muchacho qué se complace o
-.en hacer. cabriolas en el mar enfurecido. . .
. "Un mar vasto,-temiblé es el que moldea y pule a los que .
‘ .v1ven bajo su.poder.- ' :
, Son bonitas las costas. del '1rch1p1elago que recorre en sus
proezas el habil fletero o el cazador, pero sumamente sclas. -
En los largos trayectos que hace a nado este cazador, Vencmndo.,
las corrientes y las. furiosas aguas, el paisaje no nos presenta ni .
.la-mas 1n51gn1ﬁcante techumbre -de tablas de algn ranchito y-

,aunque el marino esta acostumbrado a esta solcdad <obreco-A o

" gedora y hostil, no deja de sentirla. - - S
, Esta misma soledad es 1a- que-hace ver algunos afios mas.
tarde a Luis Enrique Délano Luces en la isla: - La aventura- .
. fantéstica que relata relacionada con esta visién de luces, esta

de acuerdo con las superst1c1oneq chllotas y con la facultad" '

-imaginativa de Délano. :

-EI escenario desde. donde sé ven 1as lummarlas fantaqtlcas
es Quehui, pueblecito pequefio de la costa, uno de aquellos vi-
llorrios aislados, insignificantes que tanto abundan en Chiloé: -
. «Quehui queda frenté:al mar. - Muy cerca se ve la islita

de Imelev, un pequeno punado de tlerra dejado. caer. como por
descuido sobre el -océano.». (Pag. 9). :

Un marinero aventure1o arnesga navega1 hasn la playa )
“de las luces: :

»Un silencio escalofrlante relnaba en la dlrnmuta Imelev :
 Fuera del reventar. de lasolas y del pequefio rumor de- la re-
- saca, nada..- Ni animales ni paJaros » '

‘ Ante tanta soledad tenian razén los pescadores de Quehul
para hulr de las noches y aun de 10° dias de la 1sla. i



CONCLUSION -

Escoglmoe este tema para nuestro Lraba ]o por la emomon '
que sentimos ante:la- naturaleza y el deseo de ap1ec1ar 1'1 que
- siente el artista.

Al analizar las obras anotadas hemos seculdo con gusto o

' aquellos rumbos y cammos adonde nuestros pies.jaméas nos
.guiaran; hemos deseado v1a]ar ‘mucho, ‘para ‘sentir no poco,.
por este Chile: que nos ofrece un espectaculo diferente en cada
recodo ‘del camino.

Siempre hemos sonado con: viajes a traves de reglones“ a

. ‘ignoradas,  desconocidas, con rincones. apauble% v risuefios y
,hoy se ha acentuado ese anhelo. '

' - Esperamos que mediante esta predlcposmlon nuestra haya-

mos sabido exponer en todo lo anterior.los elementos estéticos,

reales v algunos 1deolog1coe que han concurrido en la unidad -

- -de cada obra y en la de los capltulos que con ellas hemos for-

-mado. .
Deseamos, pues, que haya quedado senalado en las paginas

- precedentes, 1a linea ascendente que el sentimiento de la natu-

‘raleza ha seguido en las letras chilenas, debido a una-doble in-.
fluencia: las transformaciones-de sensibilidad unidas insepara-

blemente v por naturaleza a toda evolucién llterarla v la apre--. L

ciacién ‘del genio artistico individual.
: Se han abierto, con las nuevas d1spos1c1ones de los escrito-
res frente al medlo otras pérspectivas a la literatura chilena. -
‘La comprensmn de la aldea, de la meseta, de la llanura con su
personaje esencial facilita, también;-el" desenvolvlmlento de
otras tendencias apenas esbozadds en los capitulos precedentes,
aunque hemos penetrado en.muchos de sus aspectos y hemos
- v1sto sus detalles:
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Referida nuestra preocupacién a la naturaleza, hemos no-
- tado que.cada cuadro presenta slempre algo nuevo: un disefio,

un bosquejo, un perfil. El mismo paisaje recibe a través de.

los diferentes intérpretes una distinta conciencia de valores, .
un contenido singular segtn el artista que lo haga. obJeto de su-
_obra. Esta particularidad, esta diferenciacién que le 1mpr1me
cada cual es lo que ha dado motivo para pensar que segin el
paisaje descrito, puede hacerse el perfil psicolégico de los indi-
viduos. Hemos: tratado de coger este fino matiz, esta sutil
interpretacién; no sabemos si lo hayamos conseguido siempre,
debido-a que lo que diferencia.olo que {distingue puede ser algo
etéreo, insubstancial, dependlente de la predisposicién especial
con que se haya hecho ese paisaje; manifestar lo sentido, expre- -
sarlo no es sencillo de exponer y anahzar, ‘porque la belleza es
~ la sintesis mas 0 menos armoniosa, segiin el escritor y su-arte,
de todos los elementos: la aficién, el sentimiento, la emocién,
el orden, la medida puestos en juego en el momento creador. .
- Hemos procedido tomando én cuenta este sinntimero de moti-
vos; hemos tratado de ver los elementos mas notables.dentro-
de las cualidades caracteristicas. 'Pero, ¢habremos realizado
- plenamente nuestra - 1ntenc1on? N ' 3 :
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