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Dos niños

Agradezco que me inviten a presentar esta Antología Bicentenario de Anales. Soy un 
escritor de ficciones que –aunque se graduó en la Universidad de Chile– ha trabajado 
siempre fuera de la Academia, como un free lance (un “lanza libre” sería la traducción 
exacta; pero me temo que en el dialecto chileno eso me convertiría en un delincuente). 
Hablar en este Salón me honra. Y también confirma, me parece, la pluralidad de esta 
Casa de Estudios, abierta incluso a quienes tenemos como posgrados nuestros libros de 
ficción.

Mi agradecimiento es doble porque esta Antología me permitió confirmar algo atis-
bado en lecturas anteriores de la revista Anales: la calidad literaria de muchas de sus 
páginas. No deja de ser una agradable sorpresa, en una publicación académica tan mis-
celánea. Estilo literario es algo más que “corrección y elegancia” en el lenguaje. Es la 
capacidad narrativa e incluso poética, característica de aquellos académicos que además 
de pensar bien, pueden expresarse bien. Y así logran comunicarse más allá del “círculo de 
tiza caucasiano”, que suele encerrar la jerga de sus pares.

Esa capacidad no debiera sorprendernos a los que recordamos que esta Universidad 
tuvo una fundación poética. Entre las páginas de esta Antología hallamos el testimonio 
de un niño que presenció el discurso con el cual Andrés Bello, poeta antes que nada, 
fundó esta casa sobre una sólida base literaria.

Diego Barros Arana, en 1893, describe la instalación de la Universidad, realizada 
medio siglo antes en el salón de sesiones de la antigua Universidad de San Felipe. Con 
la habilidad narrativa que echamos de menos en alguna historiografía actual, relata: “En-
tre los recuerdos más fijos y más gratos de mi niñez, conservo el de esa ceremonia. Los 
alumnos del Instituto Nacional asistimos en cuerpo. Se nos colocó en rigurosa forma-
ción en la parte baja que formaba el centro de la sala. Cuando se hubo leído la lista de los 
miembros de la nueva corporación (¡ah!, todos han desaparecido), y cuando aquellos 
poniéndose de pie y levantando la mano derecha, hubieron prestado el juramento tra-
dicional, se adelantó hasta la mesa presidencial un anciano de talla regular, de facciones 
finas y correctas, de aire modesto y distinguido. Vestía el traje oficial de la universidad, 
casaca verde y pantalón blanco, y llevaba al cinto un espadín, como lo llevaban entonces 
en las ceremonias, muchos de los más pacíficos funcionarios públicos”.

Lo más llamativo de esa descripción –creo que convendrán conmigo– es el traje y 
ese espadín “pacífico”, que cargaba Andrés Bello. Si nos impresiona es precisamente 
porque Barros Arana logra comunicarnos aquello que más deslumbró al niño que era. 
Ese niño es vagamente consiente de que presencia algo importante. Aunque para él sea 
mucho más admirable, en ese momento, la casaca verde y el pantalón blanco y el sable 
de juguete; indumentos que, sobre la facha menuda de Bello, me recuerdan a mí, irre-
sistiblemente, a El Principito.
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El primer rector procede a leer su discurso vestido con ese atavío de Principito: “… 
todas las verdades se tocan, desde las que formulan el rumbo de los mundos en el pié-
lago del espacio”, recita.

Y así ocurre la fundación poética de la Universidad de Chile.
Otros más autorizados han analizado el discurso de Bello en su ideología y progra-

ma. Permítanme llamar la atención sobre su estilo poético. Escojamos la misma frase 
famosa. Atención, por favor, al ritmo de la oración.

“… todas las verdades se tocan, desde las que formulan el rumbo de los mundos en el 
piélago del espacio; desde las que determinan las agendas maravillosas de que dependen 
el movimiento y la vida en el universo de la materia; desde las que resumen la estructura 
del animal, de la planta, de la masa inorgánica que pisamos; desde las que revelan los fe-
nómenos íntimos del alma en el teatro misterioso de la conciencia, hasta las que expresan 
las acciones y reacciones de las fuerzas políticas; hasta las que sientan las bases incon-
movibles de la moral; hasta las que determinan las condiciones precisas para el desen-
volvimiento de los gérmenes industriales; hasta las que dirigen y fecundan las artes. Los 
adelantamientos en todas las líneas se llaman unos a otros, se eslabonan, se empujan”.

¿No les recuerda a un soneto, el ritmo de esas frases? Ese fraseo se comporta como 
un soneto irregular, estructurado en dos cuartetos y un terceto final. La primera “estrofa” 
desgrana cuatro arranques, cuatro “desdes”; la segunda enumera cuatro conclusiones, 
cuatro “hastas”. La frase final, mucho más corta, termina con el mismo ritmo, la triple 
adjetivación, que hallamos en la mitad de la larga oración anterior. El párrafo se cierra 
con tres períodos, reiterativos: “se llaman […], se eslabonan, se empujan”.

Mediante ese ritmo poético eslabonado –un cuasi soneto escondido– no solo en-
tendemos sino que oímos y hasta sentimos, la unidad profunda que Bello pide para la 
cultura y, en especial, para la Universidad.

(Antes de dejar a Bello, qué poderosas suenan sus frases largas rodando, sin miedo 
al extravío sintáctico, de punto y coma en punto y coma, cuando las comparamos con 
nuestra usanza: la frase periodística cortita, que teme desplegarse, el titular flacucho, 
la declaración televisiva en píldoras, el Twitter, que debiéramos traducir como pío-pío 
intelectual.)

Lo autores de Anales que han seguido, en general, hermanando claridad de concep-
tos y belleza de estilo, continuaban una tradición de la que el propio Bello era solo un 
heredero. Al trabajar así su lenguaje afinaban y potenciaban su pensamiento, aunque 
luego se demostrara equivocado.

Por ejemplo, un ensayo del Abate Molina, escrito en 1818. Molina creía que los 
animales africanos son negros. Tan negros, escribe, que “hasta los animales domésticos, 
inclusos los volátiles, su carne y sus huesos, son negros”. Además nos cuenta que “los 
hijos de los moros y los pollos nacen blancos del todo”. Pero luego, producto del intenso 
sol africano, se ennegrecen. El Abate también sospecha que chilenos y peruanos prove-
nimos de la India, de donde emigramos en tiempos de la invasión de Alejandro Magno. 
Prueba sería la lengua araucana, “dotada de gran cantidad de vocablos netamente grie-
gos y con la misma significación” lo cual, según Molina, despeja dudas sobre nuestro 
“origen greco indio”.
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Nadie rebaje a mofa o reproche este citar los errores del abate. Del mismo modo que 
sin fantasía no hay creación artística, sin imaginación no hay ciencia. Molina se equivoca 
con los africanos y mapuche, pero acierta al proponer que el estrecho de Bering fue la 
principal vía de población de América, hipótesis hoy la más aceptada.

Lo dicho de nuestro admirable Abate sirve para recordarnos que hasta la más ro-
tunda ciencia actual, mañana podrá ser leída como literatura. Quizás uno de los roles 
de la narrativa de imaginación sea ese: advertirles a los “autores de razón” la probable 
caducidad de mucho de lo que dan por seguro.

Para el desarrollo de las ciencias y las humanidades, la transparencia y fuerza con 
la que nos expresemos puede ser más importante que nuestro error o nuestro acierto. 
Como pensaba Popper, la hipótesis científica debe prestarse a ser desmentida, más bien 
que atrincherarse en su verdad transitoria.

El matemático Gabriel Izquierdo, en 1859, examina las cuentas del crimen en Chile 
aplicando a ellas la teoría de probabilidades y un estilo muy claro. Comparando el nú-
mero de reos procesados con el de reos rematados o condenados, formula una primera 
hipótesis. Dice: “Para que se comprenda mejor mi pensamiento, supongo que se acuse 
a un individuo; como acabamos de ver se podrá apostar 614 contra 386 a que será con-
denado”. No sé a ustedes, pero a mí esa apuesta me pone los pelos de punta. Es algo así 
como el reverso estadístico de la presunción de inocencia: una vez acusados tenemos 
más o menos dos posibilidades contra una de ser condenados.

Cuando Izquierdo introduce la variable educación superior en las constantes de 
sus cuadros estadísticos criminológicos, la cosa mejora (para los educados) y empeora 
para el resto: “Empleando el método de los cuadrados mínimos he encontrado que la 
razón… entre la represión del crimen en general y la represión ejercida en particular 
contra los acusados que han recibido una instrucción superior es la de 11 a 1”. O sea, 
el acusado sin educación tenía 11 veces más posibilidades de ser condenado que aquel 
que la hubiera recibido.

Espero que esas proporciones sean menos válidas casi un siglo y medio después. 
Pero sospecho que la razón –la ratio– no se ha invertido totalmente. Que no se enteren 
en ciertas universidades nuevas porque podrían empezar a utilizar este eslogan perver-
so: si va a delinquir, estudie con nosotros, que así tendrá menos posibilidades de ser castigado.

Antes de terminar su ensayo Izquierdo se lamenta: “Hubiera deseado también consi-
derar la influencia de las estaciones y de las horas del día [en la estadística de crímenes]; 
sin embargo, no he encontrado datos suficientes para poder deducir matemáticamente 
los resultados”. Díganme ustedes que no es esto, además de ciencia, buena poesía. A 
Nicanor Parra, gran profesor de esta universidad, seguramente le gustaría.

Siguiendo con la poesía, Anales recoge una conferencia de Gabriela Mistral, dada en 
Málaga en 1934, donde intenta una “Breve descripción de Chile”. El estilo de Mistral, 
menospreciado por quienes creen que nuestra entonación presente durará más que las 
pasadas, nos provee de un antídoto eficaz contra los excesos patrióticos del Bicentena-
rio. Dice: “He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos extraños. Pero 
escribiendo o viviendo, las imágenes nuevas me nacen siempre sobre el subsuelo de la 
infancia; la comparación sin la cual no hay pensamiento, sigue usando sonidos, visiones 
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y hasta olores de infancia, y soy rematadamente una criatura regional y creo que todos 
son lo mismo que yo”. Es decir, entiendo yo, que al compararnos con otros países no 
debemos olvidar que vemos según de donde venimos.

La defensa de un estilo literario en la Universidad, puede servir de antídoto, tam-
bién, contra otros males que la afectan. En 1994, el ex rector, Jaime Lavados Montes, 
hace una elocuente crítica del “ruido mediático” que entorpece la comunicación razona-
da de realidades complejas, como la de esta misma institución. Dijo: “El problema sigue 
siendo cómo dar a conocer nuestro trabajo en una sociedad saturada de comunicación 
persuasiva, donde la avalancha de mensajes tiende a reducir todo discurso a la categoría 
de espectáculo […] y donde sólo descuellan los mensajes marcados por el escándalo o 
la primicia…”.

Me atrevo a proponer una respuesta a ese problema permanente: la Universidad 
de Chile debe reafirmarse en la crítica a la confusión entre lenguaje y ruido, patente en 
muchas actividades de nuestra sociedad.

Pero, para que una Universidad pueda “cobrarle la palabra” a nuestra sociedad, debe 
demostrar que no se la está debiendo a sí misma. En un país donde el 90% de las perso-
nas con educación superior terminada no entiende completamente lo que lee y, por tan-
to, menos aun puede escribir correctamente [SIALS-Waissbluth], la Universidad debe 
cuidar el lenguaje en sus propias aulas (quizás promoviendo, entre profesores y alum-
nos, un manual de estilo). ¿Cómo pretende la Universidad que la sociedad la comprenda 
si sus propios egresados no son capaces de comprenderse adecuadamente, por escrito?

Actuando así esta Universidad será fiel a su fundación poética, y remediará el poste-
rior pesimismo de don Andrés Bello quien, alguna vez, aconsejó al mismo Barros Arana, 
ya crecido: “Escriba joven, sin miedo, que en Chile nadie lee”.

Anales es para esta Universidad lo que el punto Aleph, soñado por Borges, es para el 
Universo. Uno de los pocos lugares donde su multiforme actividad puede observarse en 
su conjunto. Donde las especialidades aun hablando en sus propios dialectos, dejan oír 
el lenguaje común que las entronca.

Podría seguir citando a otros autores de esta Antología que, sin ser necesariamente 
poetas, dispusieron de un potente estilo literario: el Dr. Jorge Nicolai, médico, pacifista 
(y partidario de la eugenesia, todo hay que decirlo) lanzando estupendas ironías (¿por 
qué la ironía es tan rara entre nosotros? El chiste grueso, la “talla”, sí; el sarcasmo cruel, 
a veces; la ironía menos que poco); el geógrafo Steffen, describiendo cómo, durante el 
terremoto de 1906, el único sismógrafo de Santiago quedó inutilizado “a causa de la 
violencia del movimiento que hizo saltar la pluma en medio del sacudimiento más re-
cio…”; o Inés Echeverría, Iris, esta sí escritora, admirando a un historiador quitado de 
bulla, que era, nos dice: “tan locuaz en la intimidad como silencioso ante los extraños” 
(¿Admiraríamos hoy a un introvertido, en plena sociedad del exhibicionismo?).

Podría enumerar más líneas felices, pero prefiero terminar estos comentarios como 
los empecé. Empecé destacando el testimonio de Barros Arana quien, de niño, asistió a 
la fundación poética de la Universidad. Quisiera terminar citando los recuerdos de otro 
niño, muy distinto y distante de ese salón y aquella ceremonia, pero al cual la Universi-
dad iba a hermanar en una cultura común de la que esta Antología es prueba.
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En 1910, para nuestro primer centenario, Anales incluye un texto en mapudungun 
con traducción del propio autor, Manuel Manquilef González. Mestizo de un cacique 
y una cautiva chilena, Manquilef nació en nuestra frontera no solo geográfica sino cul-
tural y emocional. En esta breve autobiografía Manquilef relata, con insuperable dis-
creción, una escena conmovedora. Criado por su abuela mapuche desde que tenía un 
año –quien lo cuidó, dice, “como una reliquia de sus esperanzas”–, un día reciben una 
visita extraña. La escena ocurre por 1895. Cito: “Permaneciendo una tarde a la orilla 
del fogón de mi ruka, teniendo a mi abuelita en mi frente y estando yo con mis piernas 
cruzadas raspando una papa para engullírmela con medken, vi repentinamente a una 
señora con mi padre y que con ansias me contemplaban. La señora me habló y yo corrí 
a las rodillas de mi abuela, sin entender una palabra del idioma que la chiñurra hablaba. 
Al día siguiente se me condujo a una escuela pagada en donde […] aprendí a articular 
palabritas chilenas”.

Hay que imaginarse al cacique y su cautiva en la puerta de esa ruka. Y el miedo 
del pequeño Manquilef ante el idioma desconocido de su madre, que no era su lengua 
materna. La larga educación formal de Manquilef, que culminará en la Escuela Normal 
de Chillán, comienza con ese gesto defensivo del niño que instintivamente corre a refu-
giarse sobre las rodillas de su abuela de la cual vienen a separarlo. Separarlo de la tierra 
que conoce y la lengua que sabe, para enseñarle aquello que él describe con ternura y 
acaso una punta de ironía, como “palabritas chilenas”.

Esas dos narraciones, la del niño privilegiado que asistió a la fundación de una Uni-
versidad, de la que luego sería rector, y esa otra, la del niño mestizo que no entendía el 
idioma de su madre, pero que llegaría a ser profesor y puente entre sus dos lenguas, no 
coinciden por casualidad en las páginas de esta Antología. Son relatos profundamente 
simbólicos de esta Universidad. Corresponden al espíritu de esta casa. Son verdades 
que se han llamado, eslabonado y empujado entre sí, para formarla. Aquí se encuentran 
los extremos de Chile: hablan diferente pero se entienden en un estilo semejante: el del 
amor y el respeto a la verdad y a la belleza.

Esos dos niños nos sugieren el espíritu de ese estilo. El estilo universitario no está en 
el orgullo del conocimiento, sino en la humildad ante lo desconocido.

Como la poesía, que es algo más que el mero idioma que la expresa, la sabiduría es 
algo más que el saber; nace antes y sigue más allá. Está en la distracción maravillada de 
un niño ante una espadita de juguete, en una solemne ceremonia de fundación. Y está 
en el recuerdo de un sabio mestizo que aprendió lo esencial de su abuela y de la tierra. 
Mucho antes de que la escuela y la Universidad le enseñaran a traducirlo, mediante unas 
cuantas “palabritas chilenas”.

Madrid, septiembre de 2010.

Discurso pronunciado en la presentación  
Antología Bicentenario de Anales de la Universidad de Chile.




