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DOS NINOS

Agradezco que me inviten a presentar esta Antologia Bicentenario de Anales. Soy un
escritor de ficciones que —aunque se graduo en la Universidad de Chile— ha trabajado
siempre fuera de la Academia, como un free lance (un “lanza libre” seria la traduccion
exacta; pero me temo que en el dialecto chileno eso me convertiria en un delincuente).
Hablar en este Salon me honra. Y también confirma, me parece, la pluralidad de esta
Casa de Estudios, abierta incluso a quienes tenemos como posgrados nuestros libros de
ficcion.

Mi agradecimiento es doble porque esta Antologia me permitié confirmar algo atis-
bado en lecturas anteriores de la revista Anales: la calidad literaria de muchas de sus
paginas. No deja de ser una agradable sorpresa, en una publicaciéon académica tan mis-
celanea. Estilo literario es algo mas que “correccion y elegancia” en el lenguaje. Es la
capacidad narrativa e incluso poética, caracteristica de aquellos académicos que ademas
de pensar bien, pueden expresarse bien. Y asi logran comunicarse mas alla del “circulo de
tiza caucasiano”, que suele encerrar la jerga de sus pares.

Esa capacidad no debiera sorprendernos a los que recordamos que esta Universidad
tuvo una fundacion poética. Entre las paginas de esta Antologia hallamos el testimonio
de un nifo que presencio el discurso con el cual Andrés Bello, poeta antes que nada,
fundo esta casa sobre una solida base literaria.

Diego Barros Arana, en 1893, describe la instalacion de la Universidad, realizada
medio siglo antes en el salon de sesiones de la antigua Universidad de San Felipe. Con
la habilidad narrativa que echamos de menos en alguna historiografia actual, relata: “En-
tre los recuerdos mas fijos y mas gratos de mi nifiez, conservo el de esa ceremonia. Los
alumnos del Instituto Nacional asistimos en cuerpo. Se nos colocé en rigurosa forma-
cion en la parte baja que formaba el centro de la sala. Cuando se hubo leido la lista de los
miembros de la nueva corporacion (jah!, todos han desaparecido), y cuando aquellos
poniéndose de pie y levantando la mano derecha, hubieron prestado el juramento tra-
dicional, se adelanto hasta la mesa presidencial un anciano de talla regular, de facciones
finas y correctas, de aire modesto y distinguido. Vestia el traje oficial de la universidad,
casaca verde y pantalon blanco, y llevaba al cinto un espadin, como lo llevaban entonces
en las ceremonias, muchos de los mas pacificos funcionarios publicos”.

Lo mas llamativo de esa descripcién —creo que convendran conmigo— es el traje y
ese espadin “pacifico”, que cargaba Andrés Bello. Si nos impresiona es precisamente
porque Barros Arana logra comunicarnos aquello que mas deslumbr6 al nifio que era.
Ese nifo es vagamente consiente de que presencia algo importante. Aunque para él sea
mucho mas admirable, en ese momento, la casaca verde y el pantalon blanco y el sable
de juguete; indumentos que, sobre la facha menuda de Bello, me recuerdan a mi, irre-
sistiblemente, a El Principito.
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El primer rector procede a leer su discurso vestido con ese atavio de Principito: “...
todas las verdades se tocan, desde las que formulan el rumbo de los mundos en el pié-
lago del espacio”, recita.

Y asi ocurre la fundacion poética de la Universidad de Chile.

Otros mas autorizados han analizado el discurso de Bello en su ideologia y progra-
ma. Permitanme llamar la atencion sobre su estilo poético. Escojamos la misma frase
famosa. Atencion, por favor, al ritmo de la oracion.

“... todas las verdades se tocan, desde las que formulan el rumbo de los mundos en el
piélago del espacio; desde las que determinan las agendas maravillosas de que dependen
el movimiento y la vida en el universo de la materia; desde las que resumen la estructura
del animal, de la planta, de la masa inorganica que pisamos; desde las que revelan los fe-
nomenos intimos del alma en el teatro misterioso de la conciencia, hasta las que expresan
las acciones y reacciones de las fuerzas politicas; hasta las que sientan las bases incon-
movibles de la moral; hasta las que determinan las condiciones precisas para el desen-
volvimiento de los gérmenes industriales; hasta las que dirigen y fecundan las artes. Los
adelantamientos en todas las lineas se llaman unos a otros, se eslabonan, se empujan”.

iNo les recuerda a un soneto, el ritmo de esas frases? Ese fraseo se comporta como
un soneto irregular, estructurado en dos cuartetos y un terceto final. La primera “estrofa”
desgrana cuatro arranques, cuatro “desdes”; la segunda enumera cuatro conclusiones,
cuatro “hastas”. La frase final, mucho mas corta, termina con el mismo ritmo, la triple
adjetivacion, que hallamos en la mitad de la larga oracion anterior. El parrafo se cierra
con tres periodos, reiterativos: “se llaman [...], se eslabonan, se empujan”.

Mediante ese ritmo poético eslabonado —un cuasi soneto escondido— no solo en-
tendemos sino que oimos y hasta sentimos, la unidad profunda que Bello pide para la
cultura y, en especial, para la Universidad.

(Antes de dejar a Bello, qué poderosas suenan sus frases largas rodando, sin miedo
al extravio sintactico, de punto y coma en punto y coma, cuando las comparamos con
nuestra usanza: la frase periodistica cortita, que teme desplegarse, el titular flacucho,
la declaracion televisiva en pildoras, el Twitter, que debiéramos traducir como pio-pio
intelectual.)

Lo autores de Anales que han seguido, en general, hermanando claridad de concep-
tos y belleza de estilo, continuaban una tradicion de la que el propio Bello era solo un
heredero. Al trabajar asi su lenguaje afinaban y potenciaban su pensamiento, aunque
luego se demostrara equivocado.

Por ejemplo, un ensayo del Abate Molina, escrito en 1818. Molina creia que los
animales africanos son negros. Tan negros, escribe, que “hasta los animales domeésticos,
inclusos los volatiles, su carne y sus huesos, son negros”. Ademas nos cuenta que “los
hijos de los moros y los pollos nacen blancos del todo”. Pero luego, producto del intenso
sol africano, se ennegrecen. El Abate también sospecha que chilenos y peruanos prove-
nimos de la India, de donde emigramos en tiempos de la invasion de Alejandro Magno.
Prueba seria la lengua araucana, “dotada de gran cantidad de vocablos netamente grie-
gos y con la misma significacion” lo cual, segin Molina, despeja dudas sobre nuestro
“origen greco indio”.
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Nadie rebaje a mofa o reproche este citar los errores del abate. Del mismo modo que
sin fantasia no hay creacion artistica, sin imaginacion no hay ciencia. Molina se equivoca
con los africanos y mapuche, pero acierta al proponer que el estrecho de Bering fue la
principal via de poblacion de América, hipdtesis hoy la mas aceptada.

Lo dicho de nuestro admirable Abate sirve para recordarnos que hasta la mas ro-
tunda ciencia actual, mafiana podra ser leida como literatura. Quizas uno de los roles
de la narrativa de imaginacion sea ese: advertirles a los “autores de razon” la probable
caducidad de mucho de lo que dan por seguro.

Para el desarrollo de las ciencias y las humanidades, la transparencia y fuerza con
la que nos expresemos puede ser mas importante que nuestro error o0 nuestro acierto.
Como pensaba Popper, la hipotesis cientifica debe prestarse a ser desmentida, mas bien
que atrincherarse en su verdad transitoria.

El matematico Gabriel Izquierdo, en 1859, examina las cuentas del crimen en Chile
aplicando a ellas la teoria de probabilidades y un estilo muy claro. Comparando el nu-
mero de reos procesados con el de reos rematados o condenados, formula una primera
hipétesis. Dice: “Para que se comprenda mejor mi pensamiento, supongo que se acuse
a un individuo; como acabamos de ver se podra apostar 614 contra 386 a que serd con-
denado”. No sé a ustedes, pero a mi esa apuesta me pone los pelos de punta. Es algo asi
como el reverso estadistico de la presuncion de inocencia: una vez acusados tenemos
mas o menos dos posibilidades contra una de ser condenados.

Cuando Izquierdo introduce la variable educacién superior en las constantes de
sus cuadros estadisticos criminologicos, la cosa mejora (para los educados) y empeora
para el resto: “Empleando el método de los cuadrados minimos he encontrado que la
razon... entre la represion del crimen en general y la represion ejercida en particular
contra los acusados que han recibido una instruccion superior es lade 11 a 17. O sea,
el acusado sin educacion tenia 11 veces mas posibilidades de ser condenado que aquel
que la hubiera recibido.

Espero que esas proporciones sean menos validas casi un siglo y medio después.
Pero sospecho que la razén —la ratio— no se ha invertido totalmente. Que no se enteren
en ciertas universidades nuevas porque podrian empezar a utilizar este eslogan perver-
so: si va a delinquir, estudie con nosotros, que asi tendra menos posibilidades de ser castigado.

Antes de terminar su ensayo Izquierdo se lamenta: “Hubiera deseado también consi-
derar la influencia de las estaciones y de las horas del dia [en la estadistica de crimenes];
sin embargo, no he encontrado datos suficientes para poder deducir matemdticamente
los resultados”. Diganme ustedes que no es esto, ademas de ciencia, buena poesia. A
Nicanor Parra, gran profesor de esta universidad, seguramente le gustaria.

Siguiendo con la poesia, Anales recoge una conferencia de Gabriela Mistral, dada en
Malaga en 1934, donde intenta una “Breve descripcion de Chile”. El estilo de Mistral,
menospreciado por quienes creen que nuestra entonacion presente durara mas que las
pasadas, nos provee de un antidoto eficaz contra los excesos patrioticos del Bicentena-
rio. Dice: “He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos extrafios. Pero
escribiendo o viviendo, las imagenes nuevas me nacen siempre sobre el subsuelo de la
infancia; la comparacion sin la cual no hay pensamiento, sigue usando sonidos, visiones
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y hasta olores de infancia, y soy rematadamente una criatura regional y creo que todos
son lo mismo que yo”. Es decir, entiendo yo, que al compararnos con otros paises no
debemos olvidar que vemos segin de donde venimos.

La defensa de un estilo literario en la Universidad, puede servir de antidoto, tam-
bién, contra otros males que la afectan. En 1994, el ex rector, Jaime Lavados Montes,
hace una elocuente critica del “ruido mediatico” que entorpece la comunicacién razona-
da de realidades complejas, como la de esta misma institucion. Dijo: “El problema sigue
siendo como dar a conocer nuestro trabajo en una sociedad saturada de comunicacion
persuasiva, donde la avalancha de mensajes tiende a reducir todo discurso a la categoria
de espectaculo [...] y donde s6lo descuellan los mensajes marcados por el escandalo o
la primicia...”.

Me atrevo a proponer una respuesta a ese problema permanente: la Universidad
de Chile debe reafirmarse en la critica a la confusion entre lenguaje y ruido, patente en
muchas actividades de nuestra sociedad.

Pero, para que una Universidad pueda “cobrarle la palabra” a nuestra sociedad, debe
demostrar que no se la esta debiendo a si misma. En un pais donde el 90% de las perso-
nas con educacion superior terminada no entiende completamente lo que lee y, por tan-
to, menos aun puede escribir correctamente [SIALS-Waissbluth], la Universidad debe
cuidar el lenguaje en sus propias aulas (quizas promoviendo, entre profesores y alum-
nos, un manual de estilo). ; Como pretende la Universidad que la sociedad la comprenda
si sus propios egresados no son capaces de comprenderse adecuadamente, por escrito?

Actuando asi esta Universidad sera fiel a su fundacion poética, y remediara el poste-
rior pesimismo de don Andrés Bello quien, alguna vez, aconsejo al mismo Barros Arana,
ya crecido: “Escriba joven, sin miedo, que en Chile nadie lee”.

Anales es para esta Universidad lo que el punto Aleph, sofiado por Borges, es para el
Universo. Uno de los pocos lugares donde su multiforme actividad puede observarse en
su conjunto. Donde las especialidades aun hablando en sus propios dialectos, dejan oir
el lenguaje comun que las entronca.

Podria seguir citando a otros autores de esta Antologia que, sin ser necesariamente
poetas, dispusieron de un potente estilo literario: el Dr. Jorge Nicolai, médico, pacifista
(y partidario de la eugenesia, todo hay que decirlo) lanzando estupendas ironias (;por
qué la ironia es tan rara entre nosotros? El chiste grueso, la “talla”, si; el sarcasmo cruel,
a veces; la ironia menos que poco); el gedgrafo Steffen, describiendo cémo, durante el
terremoto de 1906, el tnico sismografo de Santiago quedo inutilizado “a causa de la
violencia del movimiento que hizo saltar la pluma en medio del sacudimiento mas re-
cio...”; o Inés Echeverria, Iris, esta si escritora, admirando a un historiador quitado de
bulla, que era, nos dice: “tan locuaz en la intimidad como silencioso ante los extranos”
((Admirariamos hoy a un introvertido, en plena sociedad del exhibicionismo?).

Podria enumerar mas lineas felices, pero prefiero terminar estos comentarios como
los empecé. Empecé destacando el testimonio de Barros Arana quien, de nifio, asistio a
la fundacion poética de la Universidad. Quisiera terminar citando los recuerdos de otro
nino, muy distinto y distante de ese saléon y aquella ceremonia, pero al cual la Universi-
dad iba a hermanar en una cultura comun de la que esta Antologia es prueba.
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En 1910, para nuestro primer centenario, Anales incluye un texto en mapudungun
con traduccion del propio autor, Manuel Manquilef Gonzalez. Mestizo de un cacique
y una cautiva chilena, Manquilef naci6 en nuestra frontera no solo geografica sino cul-
tural y emocional. En esta breve autobiografia Manquilef relata, con insuperable dis-
crecion, una escena conmovedora. Criado por su abuela mapuche desde que tenfa un
ano —quien lo cuido, dice, “como una reliquia de sus esperanzas™—, un dia reciben una
visita extrafia. La escena ocurre por 1895. Cito: “Permaneciendo una tarde a la orilla
del fogon de mi ruka, teniendo a mi abuelita en mi frente y estando yo con mis piernas
cruzadas raspando una papa para engullirmela con medken, vi repentinamente a una
sefiora con mi padre y que con ansias me contemplaban. La sefiora me hablo y yo corri
a las rodillas de mi abuela, sin entender una palabra del idioma que la chifiurra hablaba.
Al dia siguiente se me condujo a una escuela pagada en donde [...] aprendi a articular
palabritas chilenas”.

Hay que imaginarse al cacique y su cautiva en la puerta de esa ruka. Y el miedo
del pequerio Manquilef ante el idioma desconocido de su madre, que no era su lengua
materna. La larga educacion formal de Manquilef, que culminara en la Escuela Normal
de Chillan, comienza con ese gesto defensivo del nifio que instintivamente corre a refu-
giarse sobre las rodillas de su abuela de la cual vienen a separarlo. Separarlo de la tierra
que conoce y la lengua que sabe, para ensenarle aquello que él describe con ternura y
acaso una punta de ironfa, como “palabritas chilenas”.

Esas dos narraciones, la del nifio privilegiado que asistio a la fundacion de una Uni-
versidad, de la que luego seria rector, y esa otra, la del nifilo mestizo que no entendia el
idioma de su madre, pero que llegaria a ser profesor y puente entre sus dos lenguas, no
coinciden por casualidad en las paginas de esta Antologia. Son relatos profundamente
simbolicos de esta Universidad. Corresponden al espiritu de esta casa. Son verdades
que se han llamado, eslabonado y empujado entre si, para formarla. Aqui se encuentran
los extremos de Chile: hablan diferente pero se entienden en un estilo semejante: el del
amor y el respeto a la verdad y a la belleza.

Esos dos nifios nos sugieren el espiritu de ese estilo. El estilo universitario no esta en
el orgullo del conocimiento, sino en la humildad ante lo desconocido.

Como la poesia, que es algo mas que el mero idioma que la expresa, la sabiduria es
algo mas que el saber; nace antes y sigue mas alld. Esté en la distraccion maravillada de
un nino ante una espadita de juguete, en una solemne ceremonia de fundacion. Y esta
en el recuerdo de un sabio mestizo que aprendio lo esencial de su abuela y de la tierra.
Mucho antes de que la escuela y la Universidad le ensefiaran a traducirlo, mediante unas
cuantas “palabritas chilenas”.

Madrid, septiembre de 2010.

Discurso pronunciado en la presentacion
Antologia Bicentenario de Anales de la Universidad de Chile.
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