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Ensayo psicologico sobre la Celestina

- Entre la figuracién enorme de criaturas literarias cuya
existencia supera y a menudo anula el brillo de los mismos
- bardos pr1v11eg1ados que les dieron ser, sblo se destaca un re- -
ducido ntimero que vive esta plenitud resplande01ente, que
aparece como la clave de la inmensa oleada de pasiones y de
ambiciones. Constltuyen la abreviatura de diversos casos uni-
'versales; encarnacién de lo que se oculta en el océano inmenso
del espiritu, mapas, derroteros para internarse en continentes
del alma no visitados aun, en regiones envueltas en el misterio
yenlai 1gnoranc1a. Del mismo modo que en la historia surge el
personaje que es el punto de referencia de toda una época, la -
figuracién literaria es también el punto de referencia para el -
descubrimiento de regiones inmensas del espiritu. Pero este
‘personaje creado, esta figura literaria, sblo en casos raros y.
' excepcmnales llega a_ imponerse con una autenticidad superior
a la de.su propio creador. Semejante al mito que nace de una
_necesidad colectiva de concretar una creencia o de exphcarse
los fenémenos naturales, que luego rigen la vida psiquica de
las multitudes, asf mismo la fantasia y el ensuefio crea tipos que
superan su existenc¢ia de simbolos, que se levantan de las pagi-
nas taciturnas de los libros con tal consistencia que se les siente-
caminar, actuar, hablar, pensar, sentir; se mueven haciendo
funcmnar todos los resortes de act1v1dad de las criaturas de
‘carne y hueso. Son tipos que viven a través de la sangre vy los
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nervios de las multitudes vivientes. Son parte integrante del
psiquismo de la humanidad. Pocos son estos entes que senti-
mos vivir a nuestro lado en todos los instantes de nuestra exis-
tencia despojados de ese caracter simple de figuras literarias
que sblo viven en el ambiente de los eruditos y entre el polvo
inerte de las bibliotecas. Ante éstos el creador se anula, se pier-
de en la multitud, desaparece como un nifio que en sus juegos
hubiera abierto la compuerta de una gran represa o que hu-
. biera acercado una ch1spa a un barril lléno de pélvora. Ante la
humanidad no queda sino el hecho la inundacién o la explo-
sién. El nifio, sélo consciente de su juego, ha desaparec1do en-
vuelto en la. magnitud del acontecimiento. Estaba 1gnorante'
de lo que se ocultaba en la represa o en el barril.
Es muy distinto el caso cuando se trata del individuo cons-
sciente que trabaja sobre un material conocido. Este no sera
arrastrado como el nifio por el flujo inesperado, ni desapare-
cer4 con la explosién stibita. Hara corrientes y surtidores inge-
- niosos, combinaciones artificiales de fuegos pirotécnicos, delec- -
tacién intelectual, figuras inrfovilizadas en el gesto de la frase

‘literaria, esquematizadas en una actitud del: espiritu, que sélo

'se mueven con la fantasfa del lector, que s6lo cobran vida en el
escenario que crea nuestro cerebro en la lectura, que se animan
con la vibracién de nuestros nervios y luego pasan, se esfuman,

se hunden en el receptdculo de nuestra memoria, como ob]e—
. tos que se sumergen en el agua. Del mismo modo que en una:
biblioteca, los titulos de los libros almeados en los estantes,
s6lo al paso de nuestra mirada nos van recordando lo que con-
tienen: un gesto, una actitud, un grito, una sonrisa, un rostro,
férmulas algebraicas del espiritu, notas musicales que requie-
ren tanto del instrumento como de la ejecucién. Esto pasa con
Goehte y en cierta manera con Shakespeare (aunque por cier-
to en Shakespeare tenemos toda la clave de las pasiones huma-
‘nas més vitales). Fausto encarna una ambicién culta, una ten-
dencia del espiritu moderno al paso-de los afios; un deseo pro- -
ducido de nuestra curiosidad intelectual, un anhelo de hacer.
perenne en nuestta vida lo que se lleva el tiempo y 1o que nos

arrebata el dolor: juventud. Juventud valorizada por los des-

cubrimientos de la mente, tan vastos, tan infinitos donde nues-

tra existencia se pierda como una gota en el Océano. De aqui-
esa ansiedad de amar, de poseer los goces, de superar el sufri-

miento, de satisfacer todos nuestros apetitos, todo lo que po- -
demos adjudicar a la palabra lbido: Libido ' sentiendi (apetito
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de sentn‘) libido sciendi (apetlto de saber), libido dominandi
- (apetito de dominar). Pero no se mueve mdepend1ente de nos-
otros, no nos acompafia en la vida como un ente aparte; no
inﬂuye sobre nuestra conciencia segtn las leyes de la concien--
cia. No es el perscnaje universal que actia como el demonio
de nuestros actos. No influye en nuestra vida sino como un co-
nocimiento, corresponde al arsenal de nuestra cultura, enri-
quece nuestro Yo, amplia nuestra conciencia, pero deja sin re-
solver los problemas del espiritu. La clave del emgma es el se- .
creto v la razén de Mefistdleles. .
Algo semejante a esto pasa con una serie de figuras que
- apenas traspasan los lindes .de lo literario. Férmulas y cifras.
de las mateméticas del espmtu donde lo importante y primor-
dial es el creador, no la creacién. Ni una particula de la obra de
Dostoyevski, de Balzac, de Stendhal vive .una vida indepen-
. diente, ninglin personaje supera la vida de sus creadores. Los
suicidas y los endemoniados de Dostoyevski participan de la
naturaleza de Dostoyevski; todos los personajes de la Comedia
humana viven vida balzaciana, son criaturas que tienen la mis-
ma sangre de su genitor, y en cuanto a los personajes stendha-
lianos, nos apercibimos al instante que es un solo personaje
-que adopta disfraces diferentes. La obra de estos creadores, en
su conjunto, aparece como un monumento, cuyo pedestal cu-
bierto de grandes bajorelieves impresionantes, remata arriba
con la estatua del creador. Garganttia, Pangloss, Tartufo y
otros m11 son 1nseparables del nombre de sus progenitores, soz
méme. .
En cambio /quién se acuerda de Cervantes ante la figura
viva y operante de Don Quijote? Don Quijote no es un perso-
_ naje evocado que surge al conjuro del estilo de Cervantes; no
constituye un tema o un argumento novelesco; es un persona-
je real, auténtico, que -apenas necesita de la biografia de Cer-
‘vantes. para imponerse a la consideracién de letrados e iletra-
dos. Es tan vivo este personajé que, conocido en la nifiez, en
la juventud o en la vejez queda para 51empre el compafiero
de nuestros dias. Dificil serA encontrar quien ignore a Don
Quijote y, en cambio, es muy ficil encontrar miles que ig-
noran o que han olvidado la obra y la existencia de Miguel
Cervantes de Saavedra. Don Quijote es el caso de populandad'
-més universal que se conoce. '
Indudablemente que Don Quuote procede del abuso de
idealismo de la Edad Media, es su concrecién y personificacién
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més acabada; la armadura con que se’ presenta en los campos

escuetos de.la Mancha, lleva el orin con que la ha recubierto

el tiempo que va de la época de Carlomagno al amanecer del

Renacimiento y por esto apatrece como una figura anacrénica;

anacronismo, pof lo demaés, que tiene la virtud de impresionar
con niés fuerza la imaginacién. Cervantes al comienzo de su li-

bro trata de ridiculizarlo; queria poner de manifiesto su locura

sin saber que su aparici6n habia de revelar a la posteridad todo

un mundo por la impresién viva del contraste. Se presenta tan
"vital, tan intenso que pocas paginas después de iniciada la bio-

grafia, el perfodo pomposo y el estilo magnifico e inimitable de

Cervantes llega a ser un aditamento prescindible.” Y es que

Don Quijote es un personaje esencial, tan esencial como el ‘sem-

piterno deseo de perfeccionamiento del espiritu humano, y este
ideal de perfeccionamiento es la aventura eterna de Don Quijo-

te. Pasa de una época a otra transmitiendo sus experiencias.

Por esto cada época de la humanidad contiene y guarda la esen-
 cia de épocas dnteriores; las estructuras sociales conservan los.
“elementos que fueron esericiales en otras épocas. El espiritu no.
renuncia sino recapitula experiencias. Camina hacia el porvenir
llevando su bagaje de tesoros delvpasado. El hieratismo de
la Edad Media fué roto violentamente por el Renacimiento

pero la esencia, el espiritu que habia animado el simbolismo de
la cultura medieval no podia ser destruido. El ideal caballeresco

quedd flotando en el ambiente y poco a poco se fué mezclando

con ‘el entusiasmo, la fe y la bondad natural del hombre, con
la curiosidad intelectual, y sobre la poesfa de lo nuevo fué ca-
yendo él polvo sutil del pasado inmediato, suavizando con su

patina la superficie chillante de lo que acababa de surgir. Pasa

el tiempo. Las armaduras medievales se enmohecen. Pero el

espiritu de esa época sé reviste de carne.y hueso, adquiere fuer-

za, deseo y voluntad de lucha. El mundo, mientras tanto, se ha

hecho sérdido; sobre el deseo de lucro se ha afirmado un mate-

rialismo vulgar. El régimen econdémico de las pequefias comu-
nas campesinas que se bastaban a si mismas para todas sus ne-

cesidades, ha sido barrido por-una avalancha sérdida de comer-

ciantes. Es en este momento en que Don Quijote irrumpe en la
~ palestra, sin méas armas que las que ha encontrado en su anti-

guo solar de caballero medieval, enmohecidas v maltrechas; se

presenta en el campo de la accién con su programa, con su ta-

bla de valores, con su catecismo de fe. Quiere resucitar la época
- en que no se conocia el fuyo ni el mio, quiere reivindicar los de-
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rechos del débil; en el colapso de un mundo corroido por la sor-
didez, la vulgaridad y la prostitucién, afirma con arrogancia
la necesidad del entusiasmo v de la actividad, la urgencia de
lo delicado y noble, la premura de reintegrar al amor su caréc-
ter de fuerza creadora por excelencia. En suma, se hace el pa-
ladin de una aspiracién humana de todos los tiempos. Magro,
extenuado, con una fuerza espiritual que se impone sobre la
necesidad del alimento, hace resaltar-in mundo de gordos y de
crasos; sabio, en un ambiente de ignorantes satisfechos; visio-
nario y audaz entre una plaga de cretinos, es la figura sempi-
terna de la protesta, la encarnacién del espiritu de lucha abier-
' ta y franca. Protesta contra la opresion, contra el fraude, con-
“tra la villania, contra la vulgaridad, contra la pereza. Es el
ejemplo -de hombre méas sugestivo y palpitante para todas las
épocas. Cuando -piensa y cuando habla, las cosas se animan en
el plano més elevado; cuando lucha, el combate se hace tragico
por ese denuedo que -no quiere reconocer en ningin momento
la derrota; cuando dirige la palabra a una muj er, sea ésta de la :
condicién més villana, la arrebata por encima de todo y la co-
nloca en un plano de sublimidad v la hace adorable; si platica
“con los cabreros es para ensefiarles un panorama de relaciones
sociales mas y mas nobles; en todo momento vemos sentir y
pensar al hombre con elevac1on, con dignidad, con ]ust1c1a, con
rectitud. En ningtin momento abandona el coturno ni la méas-
cara de la tragedia. Este hombre de vestimentas andrajosas y
de armadura enmohecida, es el méis limpio, el més pulcro, el
més digno que se pueda imaginar la humanidad entera. Sabio,
vigilante, apasionado de la belleza y de la justicia, valiente y
‘generoso en la Iucha, es el perenne arquetipo de lo meJor por
esto es el personaje que estid mas presente en todos los momen-
tos de nuestra vida. Nos habla, nos conforta en la pelea, nos
proporciona inspiraciones y sugerencias, nos dice cosas que no
estan en el libro de Cervantes y que s6lo brotan de su inagota-
ble facundia de arquetipo humano. Su lanza en ristre esti a
nuestro lado cuando lanzamos una voz de protesta; cuando.
proyectamos o. acometemos una empresa audaz es Don Quijote
el que nos sugiere los planes sin tomar en cuenta los riesgos.
Para mayor prueba de esta fuerza de sugerencia de Don Quijo-
te, observemos su influencia sobre uno de los personajes maés
caracteristicos de su vida, sobre Sancho Panza. Lo absorbié
‘de tal manera con su arrogancia en la afirmacién que, por el
-camino de la mentira (que en este caso se trata de una auto--
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ilusién vital), Sancho fué elevado hasta el plano mental de Don
Quijote, y se realiza el milagro de la transformacién, ese sor-
prendente fenémeno psicolégico que Salvador de Madariaga
~ha llamado. la «quijotizacién de Sancho» :

' Don Quijote es el simbolo de la aspiracién humana, es el
personaje que de la manera més pléstica llega a consubstan-
ciarse con nuestra conciencia operante. Pero Don Quijote, por
esto mismo, es un personaje, por decirlo asf, que se encuentra
diluido en el ambiente espiritual, en la atmoésfera de toda la
humanidad. Su cuerpo excesivamente flaco y extenuado, para
pisar en terreno firme, para romper esa fuerza comntraria a la
ley de la gravedad que lo dispara hacia arriba, tiene que ence-
rrarse dentro dé sus armaduras enmohecidas. La armadura es
el lastre, el peso que establece el equilibrio sobre el plano de la.
realidad. En. cambio la Celestina, la tnica criatura que com-
pite en vitalidad con Don Quijote, tiene mas corporeidad. Con
ella las leyes de la gravitacién no sufren ningGn trastorno. Tie-
ne la evidencia plastica, los contornos de un cuerpo palpitante -
y moérbido. No est4 diluido como la esencia de Don Quijote o
el demonismo de Don Juan; no es un ente que se multiplica en
lo psicolégico, sino un cuerpo que se extiende con la misma fuer-
za de propagaci6n de la especie. En la gradacién de la escala

_representativa, Don Quijote est4 entre Hamlet y Sancho.Pan-

- za, y la Celestina est4 situada enteramente en la superficie de

lo cotidiano y domina toda su extensién. - -

<¥.La obra literaria en que se patentiza la figura de la Celes-
tina, desde el punto de vista artistico, es seguramente una de
las maés inferiores de la literatura espafiola. Su mérito no es-
triba en la forma, sino en su caracter documental como cuadro
de costumbres, como dato de una nueva concepcién de la vida

y del amor. La Tragicomedia de Calixto y Melibea es una obra
de la cual, abusando un poco de los conceptos biolégicos, po-

-demos hablar de interrelaciones artisticas. Es la manifestacién
mas caractetistica de ese lapso de transicién entre la pintura y
la literatura. No tiene ni la forma ni las .condiciones artisticas
del drama ni de la novela. Se hace valido por los elementos que
contiene, por el material humano, demasiado humano, que hi--
zo decir a Cervantes <libro divino si encubriera mas lo humanos.
Podriamos aquilatar justamente su valor artistico sélo compa-
randolo con los cuadros de Hogarth.. Exactamente es un cua-
dro, un retrato, una tragicomedia pintada, de un inmenso va--
lor deductivo. Menéndez y Pelayo dice: <Es tal la ilusién de
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reahdad que la Tragicomedia produce que ha hecho pensar a
algunos que puede estar fundada en un sticeso verdadero, y ser
-histéricas las prmmpales figuras. Evidentemente que la tragi-
N comedla——y aqu1 esta el valor del hibridismo de la denomina-
cibn—es una crénica que hoy mismo podemos encontrar en los
datos periodisticos del dia. La crénica roja consigna hechos se-
mejantes y Stendhal mismo, en el Rojo y el Negro, levanta to-
~da la arquitectura de su novela a.base de un dato semejante.
Y es que aun tratindose de creacionés tan grandlosas como
Hamlet, Don Quijote, Fausto, la base de la creacién es s1empre
un elemento cotidiano. Generalmente el mérito del genio, la
invencioén art1st1ca, esta en recoger el elemento disperso y darle
forma y animacién. Asi- lo han hecho Shakespeare Goethe,
Moliere, Tirso de Molina.

La existencia de Celestina no procede desde luego, de una§
aspiracién, de un anhelo, de una volicién. Nace del instinto, de |
la necesidad, del acicate sexual, de la pasién que trata de supe-
rar los obstéculos, de vencer las resistencias, de romper las tra-
bas en que han quedado envueltas las relaciones sexuales a tra-
vés de las creencias, las religiones, las costumbres, las formas de
vida social. Donde éstas aparecen rodeadas de convencionalis-
mos, donde existen limitaciones arbitrarias para la vida de los
instintos, ‘donde existe una prohibicién, un veto a las leyes de
* la naturaleza, donde se impone el maravilloso absurdo se crea
- el paralelégramo deél complejo donde la necesidad racional tra-

za la diagonal de la protesta, sea en su forma pasiva, subcons-
ciente, hipdcrita, o en su forma activa, consciente, rebelde. El
pagamsmo desconocié la existencia de Ia Celestina, porque des-
conocia el concepto del pecado. Son las creencias biblicas y méas
‘tarde el cristianismo lo que abona el campo para el florecimien-
to de la Celestina. Su arquetipo lo encontramos en los primeros
dias del Génesis, en la forma de la serpiente que induce a Eva
a comner-del fruto prohibido. La Edad Media, la & época integral
de Europa dentro del .simbolismo religioso, logré dar al temor
~de los castigos del infierno una fuerza coercitiva de la concien-
cia. El pecado constitufa el riesgo de todas las virtudes medie-
- vales, y el pecado de los pecados se circunscribfa a las relacio-
nes sexuales ilegitimas y de aqui la hipertrofia del concepto del
amor y de la mujer, por un lado el idealismo ad absurdum que’
hace del amor una metafisica y de la mujer un mito y, por otro
lado, la subestimacién del instinto y la degradacién de la mu-
~jer que es sunp]emente mujer. Por esto la literatura medieval

e e it
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y su figuracién més tipica: la Divina Comedia, nos presentan
el cuadro de un complejo sexual colectivo. Ademés, las relacio-
nes de casta, el criterio estricto de las categorias sociales, las
costumbres, la moral enteramente basada en el concepto reli-
_ gioso, todo contribuia a madurar en el seno mismo de las so-
ciedades medievales los gérmenes de dispersién. La accién in-
dividualista que se conoce con el nombre de Renacimiento se
manifiesta en tipos que trabajan para destruir todos los vincu-
- los de la unidad medieval. Uno de estos personajes es la Celes-
tina, hija directa de la medieval dofia Urraca, - inmortalizada
por el Arcipreste de Hita con el sobrenombre de la Trotacon-
ventos y que nos presenta de golpe el cuadro de la destruccién
del concepto del pecado por sus mismos mantenedores: los re-
cluidos en los conventos. La Celestina es, pues, la encarnacién
de la protesta contra todas las trabas y los obst4culos en las
relaciones sexuales. Es el agente de disgregacién y al mismo
tiempo la fuerza de unién de los dos extremos hipertrofiados.
del concepto medieval de la mujer: su idealizacién y su degra-
dacién. Es la primera militante contra los errores de una épod
ca, la primera en combatir el vicio con el vicio, la filosofia idea-}-
lista con la filosofia del pecado, la moral religiosa con la moral
del placer. Es la primera combatiente de los prejuicios y la pri-
mera que levanta la bandera de la rebeldia en nombre del amor;
libre. Los primeros martires de esta hazafia sdh Calixto y Me-
libea. - : ' ' :

~ Cuando culmina esta hazafia, consignada en la obra del
Bachiller Rojas o de quien quiera que sea, la Celestina es ya
una mujer vieja. Entre muchas, la tragicomedia es su accién
més acabada, més perfecta por cuanto mas humana. Ella mis-
ma declara tener setenta afios. Era por el afio de 1492, por lo
tanto, Celestina debié nacer en el primer cuarto del siglo XV.
Menéndez y Pelayo dice: «Naci6 en pleno clasicismo». La cri-
tica literaria no discute la autenticidad de su existencia histé-
rica. «Desde antiguo se supuso personaje real a la famosa he-
chicera—dice un critico espafiol-y se enlazé su recuerdo con
- tradiciones locales de Salamanca, donde sitponian muchos' que
pasaba la accién del drama». Su casa.se hallaba situada, segiin
lo consigna Amato Lusitano en sus escritos médicos, junto al
puente del Tormes y no lejos de una fabrica de cola animal que
- habfa en Salamanca. Pero ¢qué importancia tiene para noso-
tros toda esta prolija investigacién de eruditos? Ninguna. Ce-
lestina, como Don Quijote, como F austo, como ‘Hamlet, como

’
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Don Juan son entes vivos que corresponden a un gesto pe-
renne del espmtu humano dentro de una cultura, dentro de un
modo ‘de organizacién social. Son los signos, las formas mani-

fiestas de estados de alma.. Viven con la vida de la cultura y no

dejan de vivir sino con la misma cultura en que florecen. La
literatura que corresponde a una forma social determinada,
que deriva de las “relaciones de ella, no hace sino con51gnar el
simbolo, darle forma, presentar la abreviatura caracteristica
con los rasgos generales de una época, con la cultura, con el

lenguaje a que pertenecen. Hoy, por ejemplo, para nosotros,

los personajes de Esquilo, de Séfocles, no tienen la misma sig-

‘nificacién, el mismo valor que tenfan para los griegos de enton- .

ces. Los mitos de Platén y todas las figuraciones simbélicas de
la ant1guedad vivian dentro de esa cultura con la misma omni-
presencia con que viven dentro de la cultura occidental todas
sus grandes figuraciones literarias. Gran parte de los mitos
griegos nos sirven hoy para dar nombre a complejos de caréc-
ter -psiquico, para 51gn1ﬁcar expenenmas soterradas en el sub-
consciente. 'Y asi mismo, una serie de personajes caracteristi-
cos de la literatura occidental, maés tarde, ciando se haya trans-
formado la estructura de la sociedad, cuando corresponda a
una base nueva de organizacién econdémica, cuando con el con-
cepto de clases y de condiciones de propiedad hayan desapa-

recido los prejuicios inherentes a la sociedad capitalista, pasa-
‘tAn a ser también denominaciones de complejos, de manifesta-

ciones histéricas utilizadas en la curacién de las almas. Para
esta denominacién, no hay duda, que el nombre de la Celestina
habri de'pasar como un signo particular. Celestina, que nace

_como Don Quijote, de los fermentos de la Edad Media, adquiere

preeminencia en la época del desarrollo comercial y capitalista., '
Triunfa v domina en las c1udades modernas, atrae la atencién
del Estado. Celestina no hace sino traducir al lenguaje amoroso,
al suyo, en categoria de protesta standarizada, todos los con-
ceptos de las relaciones sociales en el plano de la industria y la
economia. Del mismo modo que contra las barreras aduaneras
y las limitaciones del comercio maritimo, surgen los contraban-
distas y los filibusteros, se levanta la Celestina, contrabandista -
del amor, burlando las barreras y las limitaciones sociales y re-
ligiosas, inutilizando la vigilancia de los celosos. Victima de esa
misma sociedad, nacié en la mas dura pobreza y antes que el
amor conocié la infamia y Ia deshonra. Los hombres le asigna-
ron un precio a su juventud y empujada en este comercio lo

ES
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estrag6 todo. No tenia dinero para mantener el rango de la vir-
tud; no podia darse el lujo de amar y ser amada y para satisfa-
cer su ansia de goces tuvo que vender su alma al diablo. El
mundo religioso en que vivia tenfa cerrada para ella las puer-
tas de la felicidad v s6lo a su vejez le podia abrir las puertas dél |
arrepentimiento. Pero ella, superior en esto a Don Juan que -
claudica miserablemente corroido por las enfermedades y -falto
de energias, da las espaldas al arrepentimiento y vive una vida
que la levanta a simbolo de todo una-época. Su carrera no ter-
mina con su juventud, al contrario, con su vejez comienza. una
profesién. que ella mas que nadie sabe necesaria e indispensable
- v que habria de propagarse hasta las sociedades de nuestros:
tiempos. Profesién que tiene su credo, su filosofia, sit ciencia, su
arte. «<La mayor gloria—dice ella misma—que al secreto oficio
de la abeja se da, a la cual los discretos deben imitar, es que to-
das las cosas por ella tocadas convierte en mejor de lo que son».
Ha observado las necesidades de su tiempo y con exacta. pene-
tracién dice: «Cada dia hay hombres penados por mujeres e
_ mujeres por hombres y esto obra la natura y la natura orde-
nola Dios y Dios no hizo cosa mala». Vemos que la profesion
de Celestina que habra de ser fecunda v que se manifiesta en el
Yago de Shakespeare, en Sancho Panza, en la Marta del F aus-
to, tiene fundamentos sélidos. En verdad no podia llegar a su
culminacién sino con una mujer que ha vivido la mejor parte
de su vida en los subsuelos de lo erético, en el polo opuesto de
la vida social, en la regién deformada de la miseria, y de alli, en
la-vejez, se levanta ostentando la moral burguesa vuelta del
revés o proyectada sobre el espejo deformante de su corazén |
prosituido. Se ha transformado en un Séneca o Plutarco singu-
~ lar con faldas luengas que viene a ser la caricatura de los mora-
listas profesionales. Sus discursos contienen en forma senten-
ciosa una filosofia irénica y agridulce de la vida, en que todo
es falso o pecaminoso. Es el anticipo, el preludio femenino de
Anatole France. Su filosofia es mas deleitosa v epictirea que la
de. Montaigne. Su lenguaje es pléstico, sugerente, sinuoso y -
‘dictil. No hay corazén de mujer, por cerrado y protegido que
- se encuentre por la virtud y la discrecién, que no abra a la su-
 gestién del pecado. Ni la virgen timida ni la dama altiva resis-
ten mucho tiempo a la fascinaci6n de esta mujer. Es la que con-
tribuye m4s eficazmente a la obra de Don Juan. Don Juan fra- .
Casa en muchos planes, pero Celestina casi nunca deja de in-
fluir en forma decisiva. Maneja con profunda sabiduria los re-
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sortes de lo erdtico, su maleficio. penetra en los reductos més
secretos, despierta con pericia psico-analitica el deseo sumergido
en la subconsciencia. El cefiidor de Venus en las manos de esta
mujer demoniaca, tiene el valor definitivo de un talismén amo-
roso infalible. Sabe todas las artes de la hech1cer1a, la magia,
" los encantamientos; su lenguaje meloso y persuasivo penetra en
los corazones femeninos como un filtro capltoso No hay puerta
cerrada para ella, no hay candados ni cerrojos que no se abran,
" .no hay vigilancia que no burle, no hay celo que no se duerma.
“Penetra en todas las casas con la sutilidad del viento, y donde
comienza a susurrar sus parlerfas melosas no hay discresién
que valga no hay altivez que no se derribe. Tiene mil medios
para insinuarse en dondequiera: curandera, perita en la repos-
tena, en la costura, en el tejido y-en las diversas artes de la
aguja, sabe ganarse para otro las voluntades. Las mujeres que
. le-prestaron oidos quedan para siempre sometidas a/su dominio;,
establece con todas el vinculo de la complicidad. En el parale-
l6gramo de voluntades opuestas Celestina traza la diagonal
que las unie. Esta es toda su profesién.

El retrato més impresionante que se conoce de la Celes-
tina, es el que ha salido de la paleta prodwlosa de Goya. El
cuadro se titula Consejos galantes. A primera vista lo que mas
deslumbra es el colorido del contraste; dos mujeres, vieja la
uha, joven la otra, se encuentran sentadas en un ambiente de
intimidad. La joven es pna mujer hermosa y sanguinea. Sus
me]ﬂlas estan coloreadas por el rubor, la inquietud, el deseo.
Sus ojos sonrien a la perspectiva del amor, sus labios estan
prontos a la promesa, sus manos y toda la actltud de su cuerpo

traduce las vibraciones intimas de su erot1smo, mientrasescu-
cha a la v1e3a con la delectacmn de quien percibe una mfsica
,sonada La vieja tiene la cara sérdida; la manta y las faldas =
grises, gruesa de cuerpo. Es el bulto dormnante, la figura prin-
cipal de cuadro. La mujer hermosa y joven es lo secundario.
.Est4 alli s6lo para darle su significacién integral a Celestina,
para animar el didlogo, porque el retrato habla. ' Es el di4logo
de la luz y la sombra, del amor'y la vida. Es la ‘quimera resol-
viendo los emgmas de la muerte. Alli platican dos estadios de
la vida de la mujer: juventud y vejez.

Celestina ha dejado hijas, sobrinas y herederas en todas
las ciudades modernas, sometidas al control y a la estadistica.
Pero en la figuracién literaria es dnica e insuperable. La profe-
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sién guarda para siempre los rasgos distintivos de su persona-
lidad prodigiosa. Se hizo ella misma la caricatura de la moral v

~ abandonando los pérticos literarios se fué a vivir su vida in-

tensa en el plano enteramente humano de lo prosaico y coti-
diano. : a : '
' Santiago, 1934.



