Tomdés Lago

De Balzac a Marcéﬂ' Proust

TRES AMANTES DESAMADOS

Una de las grandes incégnitas reservadas por el llamado
carte nuevor, ha sido la novela. Su importancia en la litera-
tura alcanza un prestigio bien grande que hace de ella la expre-
sibn méas solicitada v viable dentro de la lectura. La novela
ocupa el primer lugar en el comercio de libros, su suerte le

depara una situacién privile-
giada con respecto al ptiblico

al que ella sola puede ofrecer

la satisfaccién abstracta. de
llenar el campo de su frente
de fantasmas vivos y fantas-
mas muertos. Es el Gltimo gé-
nero literario aparecido, en el
orden cronoldgico, sin em-
bargo su trayecto esti reves-
tido de una entusiasta varie-
dad, de fal seguro destino que
sobrepasa en riqueza de pro-
duccién, todo paralelo con los

demaés géneros de su indole.

Se ha dicho que la nove-
la es la historia de los que no

Arte descriptivo, de represen-
tacton, tiene el privilegio de al-
canzar a un publico muy extenso.
Pervo el arte nuevo es ctreunscrito,

'se ha dicho, estd destinado o mi-

nortas selectas cervadas. ;Cémo
conservariac entonces las prerro-.
gativas del género esta novela
confeccionada conforme a nuevos
canones dificilmente accesibles?

He agui lo inquietud de los
primeros momentos. Nadie sabia
cémo se aclararia esie problema
v acerca de él se hacta toda clase
de conjeturas. Se dijo, vr. gr., que
la novela serta en adelante poe-
mdtica en afencién a cierto tipo
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tienen historia o mas bien,
de los que no tienen categoria
histérica. Desde luego es lo-.
contrario de la historia. Esta
se refiere v se alimenta de lo
pasado, de los sucesos cuya
- forma estd4 acabada. Un de-
“finido contorno, una gravida
~apariencia sostiene el anda-
“miaje de la historia y rige su
~mayor alcance. La novela
“vive de lo presente v si no
~estrictamente de lo presente,
por lo menos de lo actual en
el sentido que tiene la actua- -
lidad de movimiento, de cosa
.circundante, y sobre todo y
mas que todo, de lo que tiene
-ella de medio conocido y am-
~biente cotidiano. :
La historia se expresa

que el periodo de tramsicién que
sucedid a lo guerra, fomenté v
puso en boga .Pero estos juicios
demostraron en seguida su ines-
tabilidad; la precipitacién de los
hechos literavios dejé fuera de
foco, lejos, estas consideractones
menudas.

La novela serd siemipre un es-
pectdoulo in via, realisdndose an-
te nuestros ojos. El autor acondi-
ciona como quiere sus elementos
de trabajo, accidn, caracteres, me-
dio novelesco, solamente pore fijar
este proceso del acontecer humano.
Por lo deinds nade tan patéiico
como este anhelo de coger lo in-
captable aprisionando aunque

sea débilmente ciertos movimien-

tos queridos del alma.

or medio de visiones extéiticas

articuladas de una manera 16gica, alrededor de acontecimientos
~dados, de trascendencia colectiva, es externa, infraindividual,
la' novela es imprevista.y organica, trata del individuo en sus
resortes intimos, es interindividual. La iconografia retérica la
retrata diciendo que es Ja relacién de hechos de la vida real, etc.,
luego sus personajes son anénimos, siempre son desconocidos
nuestros, los vemos por primera vez, los conocemos al lado
adentro del libro y cuintas veces su recuerdo perdurable deja
en nuestros corazones una alianza permanente contra el tiem- -
po v el olvido. : L
- iDe qué modo ha cumplido la novela el afan de suefio
de cuatro o cinco generaciones! Podria decirse que ella ha fun-
dado una nueva necesidad especifica cuya satisfaccién por el
blacer que encierra deberia constituir un pecado. de gran es-
"ﬁirp_e. La novela ha creado un puablico, un hébito, una nueva
sensibilidad, seguramente el pensamiento contemporineo le

debe a ella un subido coeficiente de su férmula v hay que
considerar que s6lo en la segunda mitad del siglo XIX se desa-
rrolla de manera continuada y progresiva. Suplanté al teatro
Ue reinaba antes de esa fecha. En verdad su desarrollo ha sido
una competencia formal entre el libro y el teatro, entre la

X ]
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‘ficcidn teatral vy la ﬁcczc’)n escrita, entre el espiritu personal
que significa el libro y el espiritu corporativo fomentado por.

el teatro. ¢Quién sabe si la
- decadencia de este tGltimo gé-
nero le deba .al surgimiento
de la novela, més que a otra
cosa, las vigicitudes de su em-
pobrecimiento actual o tam-
bién, volviendo del revés la
frase; quién sabe si el auje de
la novela no se deba en gran

parte a la indigencia del tea--

tro? Lo que es innegable, en-
tre estas dos proposiciones, es
que una suerte diferente diri-
ge sus pPasos.

No podria deczrse, sin
embargo, que sus caracteris-
ticas sean antagdnicas como

las del vinagre respecto a las

del aceite, lo uno ha sido pre-
cursor de la otra, la novela un
aspecto de la continuacién del
teatro, lo que no cabfa en la
capacidad de este fltimo, se
abre y florece amphamente
en lo escrito. _

La novela ha hecho con
una rapidez singular el reco-

En esta querella entre el teatro
y la novela no hay que olvidar lo
decisivo que ha sido el hecho quie
la novela llegue a un pubhco mds
vasto- que aguel. Porque si bien
es cierto que cada arie no admite
sino una filiocién interna cuyas
ratces provienen de necesidades
constantes del espiritu, también
es verdad gque su fendmeno mate-
rial establece subordinaciones ine-
vitables, limito o alarga su vida.
Mucho del porvenir del cinema-
tografo estd en su pluralidad de
representacién.

Lo primero que se advierte en
un arte que decae, es que pierde
piiblico, su espectdculo es ves-
tringido, pdlido.

Por esto es muy dificil que el
teatro tenga un resurgimiento en
las condiciones actuales. Pava ello
tendyia que acvecentar por arie -
de magic sus recursos. (La tele-
visidn con su pantalle midltiple
v privada, hard alzarse, todavia, -
st espectro, desde sus cenizas).

rrido de su trayecto. Grandes etapas demarcan sus conquistas
realizadas, en la culminacién de las cuales permanece cada vez
como en un espejo fiel la Vlda y el sentido de un vasto ’clempo.

LA TECNICA

Balzac, Dostoyewsky y Marcel Proust; he aqui tres gran-
des colinas del género novelesco en Jas cuales debe afirmarse
necesariamente cualquier hip6tesis sobte la estructura, alcance
o evolucién de la.novela. Ellos representan respectivamente un
puntal seguro v fundamental del género. Su importancia como
productos sociales, su significacién tedrica, la determinacién
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- que les corresponde dentro de su tiempo y su raza, no es tarea
~de estos apuntes sumatios.. He preferido en pocas lineas hacer
‘una exposicién comparativa de la técnica de estos tres grandes
~escritores, indispensable para seguir las huellas de la evolucioén
del arte novelesco hasta nuestros dias. »
- Balzac es la primera cumbre de la novela o més justa-
~anente, y cronologias aparte, Balzac es el primer novelista,
“homme de lettres, que vive de sus libros, los cuales forman una
“sola red expandida y complicada, relativa a sf misma,.. La
~Comedie Humaine constituye por si sola, por primera vez en
la historia literaria del mundo, una especie de universo parti-
~cular al que se asoman con deleite y contagiosa sugestién varias
“generaciones de lectores. =
. ~—Qué habia hecho Balzac?
Ante todo relacioné la ficcién con la realidad circundante,
plantando su bazar de figuras animadas, como quien dice,"
en medio de la calle. Su sistema de creador de entretenimientos,
lo articulé sobre un sentimiento de importancia polar para
el hombre de occidente: la persecucién del dinero.
- A partir de la Edad Media con el desarrollo de la cultura
urbana, la economia social gira exclusivamente sobre este ele-
mento fugitivo y radiante, poderoso, apetecido insaciablemente.
El dinero es la suprema fuerza, la ley suprema que rige el des-
tino humano. Todo es posible mediante su intervencién; nada
queda fuera de su vasto dominio. El amor, la gloria, el privi-
legio, el éxito en todos sus aspectos van a la siga de este esquivo
bien, que simboliza toda satisfaccién mundana. _ '
- Balzac examina la vida que le rodea y.constata que el
moévil de todas las acciones, el combustible que alimenta esa
ebullicién de colmena del medio civilizado, no es otra cosa que
1 influjo 4ureo del dinero. Por su posesién ¥y por su uso los
hombres prosperan, luchan, caen, conquistan la pequena feli-
cidad asible, aman y mueren. 4

. Asi los personajes de sus novelas. En el mundo simulado
de Balzac transita a toda hora este aire tirante de la ambicién |
personal. Es lo primero que se vé dando una mirada de con-
Junto. (Claro est4 que al decir mirada de conjunto se esté j
expresando: mirada somera, con observacién.que no engafia,
€s clerto, pero incompleta, al mismo tiempo. No es eso sélo
Balzac).. ' ,
. El materialismo del siglo XIX dejé implantado este ana-
lisis cuantitativo del alma. Sélo lo que se puede probar existe,
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aquello que queda fuera de la experimentacién racional, pierde
-prestigio enseguida y se anula por Gltimo. Siempre se puede
probar el fin interesado de un acto, atin de aquel que se hace
en nombre del més bello ideal. gQué accién humana blindada
de sentimiento puro no lleva en si como la fruta el hueso, ese
centro oscuro y reparable?

< El autor de Las Husiones Perd’cdas cayé en esta pequena
verdad como en una trampa. Sus novelas nos muestran una
sociedad 4vida de ‘especuladores, caballeros de industria, vir-
tudes comerciables, provinciarios avarientos, etc., etc. Esta
sociedad tan dudosa constituye la decoracién constante de su
drama novelesco; la vida para él estd repartida entre engafia-
dores y engafiados y naturalmente las gradaciones o tipos
intermedios entre estos dos opuestos conceptos morales. .

La obra de Balzac armada sobre la inmediata realidad
con respecto a determinadas pasiones, (eritonces recién desen-
cadenadas), a los sentimientos. objetivos a todo aquel exterior
grueso de las cosas que conoce el vecino de la ciudad, que mur-
mura el refran domestico, ignorb el resto de la realidad,

.Insertamos una escena de Balzac en que se puede apreeiar
su procedimientto. Va derecho al objetivo, no hace uso del ma-
tiz; sdlo se exprésa en superficie.

Se trata del periodista Lousteau que quiere librarse de’
una mujer a la que no ama del todo. En una situacién de esta
clase, Balzac no puede dejar de caer en la més franca impudicia.

«Eran precisamente las doce de la mafiana, hora en que el periodista volvia de al-
morzar del café Inglés, crando, frangueando el espacio que existe entre Nuestra Sefiora
de Loreto v Iz calle de fos Martires, Lousteau: mird por casualidad el interior de un fiacre
‘que subfa por la calle de Montmartre, y creyd ver una visién al percibir dentro de & a
Dinah. Al cerciosarse de que no se engafiaba, quedé helado de espanto en un principio,
y después corrié a ella para preguntarle:

~~tQué vienes a hacer aqui?

El usted no era posible con una mujer a quien pensaba despedir.

~-Amor mie, ¢no has leido mis cartas? exclamé Dinah.

—S8i, respondid Lousteau.

—Pues entonces. . .

—iQuét ,

—~Que eres padre, Tespondib la provinciana. :

—iBah! respondié el periodista sin fijarse en la barbarie de esta exclamacién. En
fin, se dijo para sus adentros, habr que prepararla para la catéstrofe.

Y haciendo sefia al cochero de que se detuviese, ¢ié la mana a la sefiora de La Baa-
draye, dejo ef coche flenc de battles y maletas y se prometié despedir a la mujer v al equi-

. paje mandindolos por donde habian venido.
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—iSefior, sefior! grité la hija de la portera.
) La nifia era lista ¥ sabfa que no era convemente Gue se encontrasen tres mujeres en
- la habitacién de un soltero.
: ——Ven ven, difo el periodista arrastrando a Dinah.
: {2 hija del portero creyd entonces que aquella desconouéa era una parienta. Sin
" 'embargo, esto no fué obsticulo para que afiadiese: :
—L.a llave estd en la puerta, y su suegra estd adentro. | _
; En medio de su turbacién y del sinniimero de frases que le dirigia fa sefiora de La
: Baudraye, Esteban oy6: <Ml madre estd aguis, lo cual no le parecié extrafio, y subid
_sin hacer caso. La futura y la suegra, que estaban entonces en su dormitorio, al ver a |
. Esteban con una mujer se acurrucaron en un rineédn.
~~iEsteban mio, angel mio, por fin soy tuya para siempre! exclamé Dinah saltdn-
- dole al cuello ¥ abrazédndole, mientras que & ponfa la llave por [a parte de adentro. La
- vida era una agonia perpetua para mi en aquel palacio de Anzy, y el dia en que tuve
- que declarar fo que constitifa mi dicha, me encontré sin fuerzas para ello. jAqui tienes
“a tu mujer y a tu hijol jOh! jno escribirme, tenerme dos meses sin noticias tuyas'
L —Pero Dinak, me pones en el mayor aprieto.
—iMe amas?
—¢Cémo no he de amarte? Pero hubiera prefendo que. te quedases en Sancerre,
porgue estoy aqui en la mayor miseria, v lamento que vengas a2 participar de ella. .
" —Tu miseria serd para mi el paraiso. Quierp vivir agui, aunque nunca mas haya
" de poner los pies en la calle.
—8i, eso es bueno para dicho; pero.. :
AE oir estas palabras, dichas con czerta bruvqueda{i Dinah se sentd y rompid en amar-

Todo lo- describe v comenta Balzac, cubriendo por asi
~decir, todo lo expresable del asunto. Podriamos hacer una lista
de las frases que sobran en el relato, explicaciones sin objeto,

hechos sin importancia que sblo agregan inmovilidad a la es-
cena, tiesura, pues significan fijacién de cosas innecesarias que
estorban el libre curso de la novela. ,
© - Decir todo lo expresable ser4 siempre un exceso en Balzac.
Y que se realiza en él con respecto al simple argumento, es lo
més grave.. Quiere poner de manifiesto en todo instante el
ingenio y verosimilitud de la trama. Subordinando los demés
elementos del libro a este propésito paréce no reparar que la
trama es s6lo la armazén que debe soportar la sustancia misma
de la novela. De donde sus obras llenas de personajes tipica-
mente reales v diferen(:lados, que se mueven a impulsos de
pasiones efectivas, no consiguen, muchas veces, crear un Am-
bito novelesco, dandonos la sensacién de o escueto, pelado.
El didlogo que se desarrolla en estas paginas. puede ser
taquigrificamente exacto, las réplicas, las exclamaciones pue-
den estar precisamente en su lugar, pero, équé pasa que 1o nos
ilusionan? Ciertamente se debe esto a gue no hay nada abs-
tracto intermedio, a que las pausas no existen en este espec-
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go Hanto. Loustealt no pudo resistir esta explos16n y tomando a la baronesa entre sus
brazos la estrechéd fuertemenie, exclamando:

~No llores, Didina. _

~ A{n no habia acabado de pronunciar estas palabras el periodista, cuando vié en el
-espejo la imagen de la sefiora Cardot, que le miraba desde el interior de su cuarto.

—Vamos, Didina, vete t misma con Pamela, la hija del portero, a dar orden de que
descarguen lag maletas, v no liores, que seremos felices, le dijo al ofde.

Y dicho ésto, la acompafié hasta fa puerta y fué a unirse con la notaria a fin de con-
jurar la tormenta. -

~—Caballero, le dijo la sefiora Cardot, celebro en el alma haber tenido el deseo de
ver por mi misina la habitacidén del gue habia de ser mi yerno. Hoy preferirfa ver muerta
a Feliciana antes de casarla con un hembxe como usted. Caballero, usted se debe 2 1a
dicha de su querida Didina.

Y la devota sali6 llevandose a Fehcxana, gue I!ora?sa también, y que habia acari‘
ciado va la halagiiefia idea de ser la esposa de Lousteau. La horrible sefiora Cardot monté
en el urbano mirando con insolencia a la pobre Dinah, que sentfa aiin en el corazén la
pufialada del eso es bueno para dicho; pero que, como todas las mujeres amantes, habia
dado 4, sin embargo, al no Hores, Didine. Loustean, que posefa esa especie de resolucién
que se adquiere con la practica de una vida azarosa, se dijo: :

—Dinah es muy noble, y una vez ‘advertida' de mi matrimonio, se inmolard por mi
porvenir, Ya me las compondré yo para engatusaria.

Y encantado de hallar una salida cuye éxito le parecid seguro, se pusc a bailar vy a _
eantar diciendo:

—-jLarifl4, fla, fa! Una vez que haya embaucado a Didina, repuso hablando consige
mismo, iré a hager una visita 2 mamé Cardot v le contaré una historia, segiin ia cual
yo habré seducido a Feliciana en San Eustaquio... Feliciana, culpable por amor, lleva

thculo literario. Balzac nunca refiere lo que no es concreto,
visible 0 expresable en frases hechas. L.a vida interior de sus
personajes no va més alla del mondlogo que enuncia vr., gr,
de Lousteau, escribiendo: «se leO» «hablando cons1go mis-
mo», ete.. .

Curioso destino. el suyo. Influido por Hoffmann—qué
escritor de su tiempo no lo estuvo—aspiré a escribir novelas
como Walter Scott o Fenimore Cooper. El romanticismo le -
tocd muy hondamente, pero su temperarnento, tan lleno de
vigor intelectual; capaz de igualar cualquier labor ajena, iden-
tificandose por absorcién con el autor menos imitable, no le
permitié nunca resucitar a-los muertos. Si una incapacidad
tuvo Balzac fué la de hacer resurgir epocas pasadas, person‘
najes para su tiempo histéricos.

En cambio lo que estaba ante sus ojos lo cogza apasiona-
damente, de tal modo que él mismo no sabfa distinguir de
pronto entre las individualidades reales, andantes que vivian
al lado suyo y los seres de humo creados por su imaginacién.
Nada tiene de extrafio entonces la sociedad cuya representa-
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en su seno la prueba de nuestra dicha, y.. . jlarifla, fia, fl4! El padre no puede desmentir-
me... {Fl4, 84,1, . nila hija.. .l larifl! Brgo, el notario, su mujer y siz hija estdn en mis -
‘manos.. . jLarifla, 4, 4l.. .
' Con el mayor asombro, Dmah sos"prendm a Esteban ba,x[aﬂdo una danza proh1b1—
da {1}.

"cién él trabajaba; apremiado por las necesidades materiales,
{leno de ambiciones politicas, enfermo. de megalomania, él
‘mismo de estatuta mediana, gordo y feo, tenia que escribir -
¢l drama de la vida material de la época, con sus ambiciones
'y fracasos, sus grandezas y pobrezas. :

" Esta misma escena descrita por Dostoyewsky es tratada

‘como se vé a continuacién. En ella se advierte en seguida, a

‘través del puro didlogo, una riqueza de sentimientos, que .
‘contrasta con la descripcién de Balzac.

: Algo se mueve entre las frases de estos dos amantes que

también se van a separar. El autor, dlrectamente no dice nada

: obre el alcance de la escena.

. «Nicolas Vsevolodovitch sentése junto a la joven, y suavemente, casi temerosamente,

“cogi6 su mano. ‘

- —Qué significa ese lenguaje, Lisa, y cual puede ser la causa shbita de qtze hables

si? ¢A qaé viene decir «que no nos queda mucho tiempo de estar juntos:? Besde que

“despertaste, hace media ‘hora, ésta es la ‘segunda frase enigmdética que sale de tu boca.

—iSe dedica a contar mis frases enigméticas?—replicd riendo.—JRecuerda cual

ué ayer mi primera palabra al Hegar aqui? Le dije que era un cadaver quier le visitaba.

Hsto es lo que usted ha crefdo necesario olvidat. Usted o ha olvidado o no par6 mientes

n ello. :

. —No lo recuerdo, Lzsa {Por qué un cadaver? Es preciso vivir,,

_'-W{Y 880 €8 tado? Ha perdido usted toda su elocuencia. He tem{io mi hora, y esto

s bastante. (Se acuerda de Cristéfor Fvanovitch? - ‘

- —NBb, no lo recuerdo—repuso Nicolds Vsevolodovitch frunciendo las cejas.
——éNo se recuerda de Cristéfor Ivanoviteh, con quien entablamos conccimiento en

Lausanne? A usted le parecia insoportable. Al abrir la puerta no dejaba de decir nunca:

*Vengo por un momentitos, y se quedaba tode ¢l dfa. Yo no quiero parecerme a 8y

quedarme todo el dia.

. Un gesto de sufrimiento apareczé en el rostro de Stavrogain.

©'~Lisa, el tono ligero que usted empiea me hace dafio.- ‘Esa mueca la hace dafic a

usted misma. ¢Por qué sonrfe asi? ¢Por qué? o .

- Un resplandor iluminé. los ojos del joven.

; -—~;L1sal—-exclam<'>m te lo j uro, te ameo ‘ahera més que ayer, Cll&ﬂd() eatraste en rai
' 1 i q
casal

—Qué extrafia confesxénl gA qué viene eso de comparar “el dia de aver con el de hoy?

= (1) Le musa del Departamento, El dustre Goudissart. Vda. de Luis Tasso. Barcelona
Pé.gs 171-174. ‘
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—No me abandenarfs—prosiguié Stavroguin con una especie de desesperacién;—
partiremos juntos hoy mismo, {no es clerto? ;No es cierto? ‘

-3 Ayl no me apriete tanto el brazo, que me hace dafie! ;Dénde ir juntos hoy mismo?
{A comenzar en cualquier sitio una «nueva vidar? N6, es mucho ensayo...; ademds,
resulta demasiadeo largo para mi, soy incapaz de eso, no estoy a la altura necesaria, A
Moscou sf irfa de buena gana, a hacer visitas v a recibizlas; tal es mi ideal, a usted e
consta:, ya en Suiza le revelé mi caricter. Como usted esta casado, nos es imposible ir a
Moscou v hacer visitas; inGtil, por lo tanto, kablar de eso.

—Lisa, dqué es lo que ha pasado ayer?

~“Ha pasado lo que ha pasado. :

—iEso no esti bien! ;Eso es una crueldad!

—iQué importal Si es una crueldad, sopbrtelal

—Se estd usted vengando de su capricho de ayer... —refunfufié Stavroguin con
.malévola sonrisa. La joven se ruborizé. Ce ’

—iQué ruin pensamiento!

—Entonces, {por qué me ha concedido... «tanta felicidads? iTengo derechd a sa-
berlo? - ’ '

—No interrogue sin preguntar sl tiene derecho a hacerle; no afiada una tonterfa
a la ruindad de su sospecha. No se halla muy inspirado hoy. A propdsito: jno teme tam-
bién a la opinién pihlica y no le turba la idea de que esa <felicidad» le acarree una conde-
nacion? jOh!, si es asl alefe toda inquietud. Usted no es aqui culpable de naday ne tiene
que darle cuentas a nadie. Cuando abri su puerta ayer usted no sabia siquiera gue iba
vo a eptrar, Todo se ha reducido por mi Aparte a un capricho, como acaba usted de decir,
y nada mas. ;Puede alzar los ojos altivamente y mirar a todo el mundo cara a caral

—Tus palabras y ese ficticio buen humor que dura desde hace una hora me hielan
de espanto. Esa «felicidad>», de la que hablas con tanta irritacién, me cuesta...todo.
¢Es que puedo perderte ahora? Lo juro, te amaba menos ayer. (Por qué, pues, me lo

En las similitudes y diferencias se vé la manera de pro-
ceder de ambos creadores. El caso es el mismo: Lousteau ha
tenido amores con la seflora de La Baudraye, Stavrogum-
con Lisa. Esta es una mujer dulce, bella, que aspira a ser
“amada; igual ocurre con la herofna de Balzac. Hemos cogido -
las novelas en el momento en que parece va a producirse
la separacién de los amantes. Lousteau gusta de la sefiora de
La Baudraye, tanto como Stavroguin de Lisa. Se trata, en
" fin, de dos mujeres enamoradas v de dos hombres que no lo:
estan. .
He aqui la base simple de ambos fragmentos puestos en un
plang idéntico de fuerza pasional y de acabamiento de la ilu- -
sibn. Pero las diferencias sobrevienen en seguida.

En Balzac el amante es en seguida un vulgar calculador
de utilidades; ha seducido a la musa del departamento y luego
SIente que eila le estropea sus p}.anes. Va derecho a la conse-
cucién de sus fines mostrando siempre el mismo perfil literario:
frialdad llana, argucia concatenada, cinismo.
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,arrebatas todo hoy? :Sabes t lo que me ha costado esta nueva espelanza? La he pagado
-'_con una vida. -
“iCon fa suya o con otra?
Stavroguin se estremeci6.
-3 Qué quieres decir?-preguntd, mirando fijamente a su interlocutora.
-~Deseaba preguntar si la habia pagado con su vida o con la mia. ¢Es que ya no
._comprende nada?w—rephcé impacientandose la joven.—¢Por qué ha hecho ese brusco
: movimiente? ¢Por qué me mira con ese aire? Me espanta usted. ¢De qué tiene miedo siem-
pre? He notado hace ya mucho tiempo, que tiene usted miedo, ahora sobre tode.. . (Dios
“mio! jqué pilido estd usted!
: ~—51 ti sabes alge, Lisa, te juro que yo no sé nada .} o era en modo alguno de eso
“de lo que hablaba yo hace poco, al decir que habfa pagado con una vida.,.
: —No e’ comprendo absolutamente--repuse Lisz con temblorosa voz.
: Una lenta y pensativa sonrisa, por iitimo, entreabrid los labics de Nicolds Vse-
- wolodovitch., Sentbse suavemente, apoyd los codos en las rodillas y en las manos la cara.
" —Ha sido un mal suefio.. . un delirio.. .- Hablamos de cosas diferentes.’
~—No s¢ absolutamente de qué habla.. . ¢Podia ignorar ayer que Ie abandonaria hoy?
Lo sabfa, ¢sf o n6? No mienta; tlo sabia, §sf o né?
- —Lo sabfa... —repuso en voz baja.
~'~—Pues bien, eqtonces ¢por qué se queja?; lo sabfa v
-_.mento {Cual es agui la decepcidn?

. —Dime toda la verdad—grité Stavroguin con acento de profunda pena:—ayer,
cuando abriste Ja puerta, J_sabias th misma gque no ibas a estar en mi casa mis que’ una
hora? ' :

v se ha aprovechado del mo-

El personaje de Dostoyvewsky es por su parte un ser qie
rebalsa los limites comunes. Presa de la fatalidad comprende
~que ha sacrificado a una mujer, a quien no ama lo bastante
para poder justificarse, lo cual la reviste ahora de un nuevo.
Pprestigio que va admirando por momentos. O sea la ama y
no la ama, dominado por los sentimientos encontrados que
luchan en su alma.

-+ Dinah, la heroina de Balzac, es una provmmana ingenua,

enamorada y engafiada por completo, gue no vé nada de lo
que estd pasando en sus mismas narices. Lisa en cambio, vé
méas de la cuenta, mucho mas, todo lo sabe y rebosa de duda,
Crueldad conszgo misma, amargura y amor.

1Y qué diferencia en el procedlmmnto! Se podrian contar
Con los dedos de la mano las pocas expresiones de Balzac que
no significan plamme frase sin trastienda. Se podrian contar
alin Jas expresiones inciertas que usa (su incertidumbre también
es ‘concreta). Todo en él es rigurosamente veridico: he aqui
la ineficacia suya para produc1r eso insustantivo que anda
entre los libros a veces: la ironfa o la tristeza. Nunca conseguiré
. Balzac hacer reir a sus lectores. La sonrisa es un sentimiento
profundo. Ha de admirarse en él si el activo escepticismo
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Lisa clavé en Stavroguin una rencorosa mirada. :
—Es cierto que ¢f hombre més serio puedé hacer las preguntas més sorprendentes
Y por qué le mqmeta tanto eso? JAcaso sc sentirfa herido en su amor propie porque
una mujer le ha abandonado sin aguardar a que usted la abandonase? Sépalo Nicolds
Vsevolodovitch, estoy convencida, entre oiras cosas, de su extrema magna,n;mzdad con
respecto a mi, y, vamos, yo no puéde sufrir eso de usted.
Levantbse y dié algunos pasos por la estancia. . : :
~—Hst4 bien; admito que esto debe acabar asf; sea... Mas ¢como ha podido ocurrir
todo ésto? :
—iHe ahf lo que le intriga! ¥ lo m4s fuerte es que usted estd perfectamente al tanto
de ello; que usted, mejor que nadie, lo comprende, y que usted mismo lo habia previsto,’
Soy una sefiorita; mi corazén se ha educddo en la 6peza tal ha sido ef punto de partida;
todo procede de alli., : :
—No, ) ;
—Nada hay en esto que pueda perjudicar su amor proplo, ¥ es la verdad exacta.
Todo se ha debido a un impulso momentineo que' fué mas fuérie que yo. Anteayer, al
" regresar a mi casa después de haber oido la caballeresca respuesta que usted tuvo para
mi ptblica injuria, adiviné al momento que si me esquivaba era porque estaba usted
casado y no porque me despreciase en modo alguno, cosa que me sobrecogfa, sobre todo
siendo como soy una muchacha mundana. Comprendi que al evitarme mé pretegla con-
tra mi propia imprudencia. Ya vé usted como aprecio st grandeza de alma, En tal punto,
Iiegé Peter Stepanovitch, que me lo explics todo Me dijo que usted hallibase agitado
por una gran idea, ante Iz cual, tanto yo como &I, no éramos absolutamente nada; pero
que, no obstante, yo era un obsticulo en su camino. Dijo que habiase asociado a usted .
en dicha empress, y me rogé encarecidamente que me unjera a ustedes; su lenguaje era

con que procede a mover toda una sociedad, nc novelada
~antes de su Comédie Humaine, v el desencanto que, como un
' é.(:ldo, aisla y caracteriza a sus personajes. ~

Veamos la cantidad de signos interrogativos que emplea’
y cbmo ninguna de sus preguntas tiene contestacién escrita.
Una pégina suya cogida aparte, no nos informa de nada, nunca,
pues las interlocuciones se suceden, refiriéndose a algo borroso,
desvanecido casi, que se va aclarando, no obstante, poco a poco
en virtud del proceso sibilino hasta cobrar por ultirno una sobre-
cogedora evidencia, en la contestacién informulada que cada
lector se va haciendo a si mismo.

Sus preguntas fijan pequenos hechos de sombra, como
en el claro-oscuro, sensaciones que van dando forma a los
caracteres y-atmésfera respirable a la escena.

i'Y . qué impreciso es su lenguaje mismo, lleno de alusiones,
frases caracteristicas, tropos; porques etc. Asi, aqui, eso, -ese, .
todo, algo, esto, allf, nada, lo mismo, son- palabras de que se .
sirve constantemente, v a pesar de elio van trabajando con
su trémula szgmﬁcaczén la temperatura febril del libro.
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por-demds fantéstico, y citaba versos de tina cancidn rusa en ld que se habla de ua navio
.con remos de arce. Le df la enhorabuena por su imaginacién poética, ¥ é tomd en serio
mis palabras. ¥ como me constaba desde hace mucho tiempo que mi vida se reducia a
gste instante, me decidf inmediatamente. Y nada més; estas er&pixcacxones deben bastar,
Ine le parece? Terminemos aqui, se lo ruego; de lo contrario-—Jquién fo sabe?~—es posible -
" que ‘nos disgustaramos aun, No tenga mxedo, yo cargo con todas las responsabllzdaées.
“Soy mala, caprichosa... Me ha seducido un navio de épera... Soy una sefiorita... he
creido siempre que usted me amaba con focura, No me desprecm por lo esttipida que soy,
y.no se fa de esta lagmmta que he dejade correr hace poco. Me gusta enormemente
Horar al apiadarme de mi misma. En fin, basta, basta. No soy capaz de nada, ni usted
tampoco; cada uno de nosotros tiene su ﬂaco sirvanos esto de consuelo. El amor propio,
“al enos, queda a salvo. :

I —iEsto es un suefio y un deliriol—exclamé Nicolds Vsevolodov;tch que marchaba
i a grandes pasos por la habxtacmn retorctendose las manos —Lisa, pobre Lisa, ¢qué has
hecho? . : "

- —He sido victima de mis pasiones v nada més. ,Calla' Parece que usied tambxeﬂ
Hora. Sea mls conveniente, menos sensible.

—Por qué, ¢por qué has venido a mi casa? .
- —3Pero no se d& cuents de la cémica situacién en que se coloca ante los ojos del
: mundo con semejantes preguntas?
. —¢Por qué te has perdido tan monstruosa, tan estipidaniente? ¢Qué hacer ahora?’
S —¢Y este es Stavroguin, el <bebedor de sangre Stavroguins, como le llama una
gefiora de aqui que estd enamorada de usted? Qiga, ya se lo he dicho: he puesto mi vida
en una hora v estoy tranquila. Hage lo mismo... o méas bien, no; para usted es infitil;
usted puede gozar atin de <horas» y de smomentos> diversos.. .

Hasta Dostoyewsky no se puede decir que la novela alcan-
za st méaximo desenvolvimiento. Con el maestro ruso, solamen-
te, logra su independencia como realidad maégica, de fuego pro-
pio, alrededor de la cual el lector da vueltas, caldeado por mo-
mentos, cogido irresistiblemente. Tal vez era necesario que un
espiritu de otra raza que la europea, con la fuerza turbulenta
del pueblo ruso, encendida de misticismo, de oscuro instinto
vital, viniera a poner en uso,con el estudio de sus exorbltantes
Caracteres, esa psicologia comphcada v contradictoria que sirve
de base a toda una nueva visién del alma humana.

Lo queen Dostozewsky era el resultado exclusivo del genm
de'su raza, vino, pues, a constituir para la literatura de occi-
dente por sus dilatadas dimensiones y calidades, un e]emplo
de ficcitn consegmda, de’ reahdad captada en su przn{:lpm

esenmal _ '
¢ El hombre no es bueno ni es malo, a secas; cinico, cruel

0. Valeroso no es un bloque cohesionado férreamente, con el

cual se pueda jugar la intriga combméndolo con otros bloqtes

de ecuacién diferente, pero invariables en sf mismos. Cada per-

sonaje es un todo aparte, heterogéneo, que carbia a cada ins-.
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~-Lo mismo que ti... Ni ura hora més que td... Te doy mi mas sagrada palabra
de honor. .

Y proseguia paseando por el cuarto, sin ver las penetrantes miradas de Lisa clavada _
en ¢l Un rayo de esperanza, que extinguidse al punto, brills de pronto en los ojos de la
joven. L ‘ '

—5i supieras el precio de mi émposible sinceridad en este instante, Lisa; si te pudiera
revelar tan sdlo...

~~iRevelar? JQuiere revelarme algo? ;Dios me libre de sus revelaciones'—interrum-
pid con una especie de espanto,

Stavroguin se detuve y aguardd con inguietud.

-~Debo confesirselo; en Suiza halldbame ya convencida de que algo hotrible pesaba
sobre su conclencia: una mezcla de lodo y sangre, y... v, al mismo tiempo, algo profun-
damente ridiculo. 5i no me he equivocade, gubrdese su confesién porque sélo excitarfa
mi regocijo. Durante toda su vida me burlarfa de usted... jOh! (Palidece ofra vez?
Varnos, esto ha terminado; deseo partir. -

Y levantdse de pronto haciendo un gesto de desprecio. .

—jAtorméntame, castigame, descarga sobre mi tu céleral ;Lo merezco!l Sabia yo
que no te amaba y te he perdido. Si, che aprovechado la ocasién»; he tenido una esperanza
. -+ hace ya mucho tiempo, una dltima esperanza. N6 he podido resistir la luz que ha
ilumirade mi corazén cuando ayer entraste espontineamente en mi casa, sola, Ta pri-
mera. He crefido de pronto.. ., acaso crea atn ahora, .

—~Ura tan noble franqueza merece ser correspondida en la misma forma: no quiero
ser una hermana de la caridad. Es posible que después de todo me haga enferinera, si es
que no tengo fa suerte de morir hoy; pero atin cuando me consagrara al servicio de los

tante, d4 vueltas sobre si mismo, varia dentro de su propia
fisonomia, en una palabra vive independientemente del libro.

En igualdad de circunstancias las reacciones producidas.
no siempre son concordantes. Ahora, ¢y ésto?, shasta qué
punto? He aqui, lo que solo sabe un buen autor. = §

El personaje que ha sido.presentado, pongamos por ejem-
plo, como egoista inescrupuloso, lo conocemos enseguida en _
una mala novela; llega, y su descripcion lo trata despiadada-
mente. In cada pagina hay algo que le pertenece y lo hace
presente, de tal manera que el lector sabe, a ciencia cierta,
lo que har4 llegado el caso. Es siempre su primera descripcion.
Sélo se mueve, solo actfia en este cardinal primer sentido:
su egoismo y su falta de escriipulos. : '

Es necesari que as{ sea, Ha venido a la novela para eso,
en oposicidon o diferencia con el ser generoso, débil, razonable
que esti subordinado por desgracia, debido a un lazo de san-
gre, pongamos por ejemplo, al personaje inexperto que sirve
de presa facil a las malas pasiones. Musica bailable, consentida
y repetida, demasiado repetida. Lo que pasa con todo esto es
que el lector no se entretiene, y se fatiga a la larga, pues, debe
llevar a cuestas, en medio de la in4s completa soledad—nada
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enfermos, no le consagrarfa a usted mis cﬁidadOSi a pesar de que, sin duda, bien vale
usted por un manco o por un baldado cualquiera. Me ke figurado siempre que usted me
conducirfa a algin paraje habitado por una gigantesca arafia del tamafio de un hombre;
alli pasarfamos toda nuestra vida, contemplando, tembloroses, semejante animal, y de
este modo hilarfamos juntos ¢l perfecto amor. Dirfjase a Dachenka; esta le seguird a
dende quiera usted. '
" —No podria pasarse sin pronunciar su nombre en la circunstancia presente?

. —jPobre perra! Saliidela en mi nombre. ;Sabe que ya en Suiza le estaba reservada
a usted, como de antemano, para cuando usted llegase a viejo?. (Qué previsién! jQué
espiritu practico! ;Oh! ¢Quién anda ahi? . .

. Enr el fondo de Ia sala hablase entreabierto una puerta dejando ver un rostro que
desaparecid enseguida.» (1)

‘le acompafia—a través de un desierto de pAginas, este peso
-muerto, estratificado, de unos personajes que se muevenen
virtud de un solo resorte: generosidad, egofsmo, inexperiencia,
etc., para producir un resultado previsible ya en la portadilla.
~ Es la subordinacién de lo subordinado = subordinado.
En la literatura novelesca Dostoiewsky es quien liberta esta.
poblacién oprimida. El crea la técnica del género. Ya no més
definiciones despéticas. Entre el novelista y lo novelado se
suprime toda relacién paiblica.

- Lo que aquel crea vive
aparte desde el primer mo-
mento, adquiere en seguida
su.maycria de edad; nada de
intimidades grotescas. El lo
observa moverse como un ex-
trafio, lo echa a andar y sélo
través de sus actos va obte-

No hay por qué creer que
esta forma de novele, como técni-
ca, deba ser siempre superior @
la narrativae, definide y lena de
alustones que hemos caracterizado
en Balzac. No hay que perderse
en esto. Fué wmejor en el hecho,.
pero, no tiene por qué ser mejor

niendo de la materia misma
del libro figuras calidas que
alientan de pronto, respiran-
do el ajre agudo de su 6rbita.
~ Un lector demasiado sa-
010 alcanza casi el goce mismo,
de la obra artistica, leyendo
¢l esquema de su critico, Aho-
ra, es indudable que los lec-
res aumentan su sabiduria
n las generaciones. Mas ade-

como principio. Para juzgar sus
posibilidades haria falia, si, req-
lizarla con arreglo a una nueve
topografia de la realidad, en que
las definiciones coincidan exacta-
menie, con el juego complejo de
los acontecimientos. Definir es li-
milar, caracterizar y mada nos
SJacilite mds lo jeravquia de los
personajes gque van o iniervenir
en la accidn literaria, que una

_(1) Los endemoniados. Tomo 111 Coleccién Universal. Calpe Pags. 105-113.
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lante, cuando muchos recursos  buena “escala de wvaloves; sola-
creados por Dostoyewsky se menie que si esta escala esid llena
hayan hecho lugar comiin, en de intersticios y no corresponde
manos ajenas, es légico péen- con precisién a los hechos dados,
sar que habra que desbrozar se produce el desajuste de las
las futuras'novelas de muchos malas novelas. :
elementos que hoy son altamente considerados. Las definiciones,’
los comentarios y el puro relato volverin, entonces, presti-
giados de nuevo. Para ellc hace falta solamente que sus expre-
siones y formas de expresién por més esquematicas que fueren,
sean inéditas y superiores al lector. :
' Lector asiduo de Balzac, el autor de Los Hermanos Kara-
massoff provenia directamente del realismo, sblo que agregd
al trabajo externo del primero una labor interior que d4 bulto
y, por lo tanto, atmésfera a sus personajes. Introdujo, pues,
una nueva d:mensm’m en la novela. Segin Forster, el gran
critico ‘inglés, existen-en ella el #ipo plano y el tipo redondo;
~ habria que decir que las figuras de los libros de Dostoyeswky,- '
pertenecen al tipo redondo, tienen perspectiva; seglin la situa-
cién del lector asi es su masa visible: Las definiciones, la reduc-
czon a conceptos de sus elementos es labor gratuita y optanlva
que queda al margen del ejercicio |creador, y pertenece por
entero a aquella otra entidad del libro que se llama: el lector.
Balzac no habia pensado en esto. Tres lectores de Dos-
toiewsky, estoy seguro, nunca estardn de acuerdo para mani-
festar sus preferencias por uno u otro personaje de una misma
obra del ruso. Més todavia, a mi mismo\me ha ocurrido pensar

el corazén, reunimos con amargura fiel los deta es de su vida,
repasamos sus ideas, y, a pesar de todo, descubximos que le
amébamos un poco. Més tarde le detestamos cordialmente:
es de seguro el dia de Nicolas Vsevolodovitch.

Al lector se le dan hechos, se juega la intrigal ante sus
ojos, con sus estimulos v sus reacciones. Los personajes mismos
son los que aparecen haciendo o pensando,’ viviendo. El autor_
no sabe més que nosotros, no quiere saberlo, acerca de cdémo
son a la postre los protagomstas de su drama. Mientras Balzac
nos da tipos hechos, al primer golpe de vista, Dostoyewsky
nos ofrece Jos ingredientes de esos tipos. Es su modo de com-
portarse dentro de su 4rea donde las consecuencias quedan a
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f-beneﬁclo del lector, a qulen por primera Vez se toma en cuenta
como factor activo literario. _

Podemos percibir que un cuerpo es redondo si éste gira
sobre si mismo ante nosotros o nosotros damos vueltas a su
‘alrededor. Con la introduccién del que 1ée como tercer elémento
en la novela—autor, novela, lector,~—ambas cosas suceden en
la obra de Dostoyewsky. Lo inexplicable y maravilloso de este
‘caso, es que, por un efecto de Optica nos encontramos aqui,
‘de pronto, rodeados por todas partes de novela, o sea, ocu-
pando nosotros el centro mismo, el corazén irradiante del libro.
‘Ha pasado ‘que la obra es de -tan vasto sino, tiene tan amplio
ruedo que, por un engafio de los o;os, se nos aparece como
la tierra para un observador que quxere pisar la linea del
_horlzonte

- Corre mucha agua bajo el puente, después de la muerte
de Dimitri Feodor Dostoyewsky. El extraordinario desarrollo
.de la psicologia, deja su huella patente en la literatura nove-
lesca, muchos escritores, denominados psicolégicos, hacen de
este adjetivo su profesién de fe y se entretienen disputandose
‘el descubrimiento de algunos detalles de relleno, pero, nadie
‘ya, nunca nadie, logra alzar un punto el récord de Dostoyewsky,
1a perfec:(:lén y vértigo propio de su ‘obra, su reahdad inmaterial,
‘su.ciencia celeste.

- Se ha dicho, en todos los tonos, que el genero novelesco
ha agotado su veta. Las posibilidades del tema han sido .cose- .
chadas en todas direcciones y
0y no queda méas que un
ampo exhausto que rinde sus

- tener ld aparicion de estas voces
plafisderas que anuncian lo muer-

45

Algiin significado exacto debe. -

Itimos provechos. La novela
std en decddencia.

u - prolongacién inmediata,
‘que es el naturalismo de Zola,
le la reaccién hacia adentro
e ‘este movimiento nace la
Iovela psicolégica, luego vie-
& una mezca intermedia en-
re el naturalismo, la psico-
ogia y la novedad del tema;
Crece también el libro de

Anires 10

El realismo trajo consigo -

te de un género de ton alio bordo
como la novela. No se trata, cier-

‘tamente, de caprichos sin impor-

tancia. " (Cuando wmenos corres-
ponderia ello a determinar con
precisidn el concepio - que ung
época tiene sobre el estado de sus
aficiones).

Un mundo dvido de grandezas
v urgente en la satisfaccidén de
sus prerrvogativas como es el de

nuestro tiempo, nNo se resigna a

esperar el desaﬂ'ollo natural, len-
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rar en menos. Son los recodos,
las revueltas del camino, los
~ senderos no hollados que se
incorporan a la profusa viabi-
lidad. del espiritu.

El hombre moderno se
acostumbran a leer y es nece-
sario satisfacer esa costumbre.
La lectura pasa a ser para
el ciudadano comiin de nues-
tra tiempo un habito coti-
diano que integra su standard
de vida, figura entre sus sa-
tisfacciones minimas, v en-
tonces, en virtud de la de-
manda gue él hace subir, la
produccién se intensifica en
todas direcciones. Hay nove-
las de verano, novelas para el
insomnio, novelas para ser
Teidas en el tranvia, para es-
timular el instinto amoroso,
etc. En realidad no se trata

sino de un fenémeno histérico
 que nos es propio: la especia-
lidad.

Ahora bien, el especia-
lismo cuando se hace indus-
trial para atender al” mayor
nimero, se convierte en lo
standard, lo cual entrafia
siempre un rebajamiento o
menor grado en la calidad de
lo producide. Por lo demés
no puede ser de otra manera,
pues, el concepto nivel se opo-
ne en absoluto al concepto de
seleccién. Nivelar es poner a

‘raya; igualar para mejorar el
todo, suprimiendo lo muy ma-
lo, pero también suprimiendo
la posibilidad de lo muy bue-

to, que siempre ha lenido el gran
arte en sus pertodos de evolucidn.
Bien puede ser pues quela anun-
ciada muerte de la novela no sea
por ahora simo un juicio dema- -
siado impaciente. Las generacio-
nes de hoy no han podido conocer
esa calidad de atencién de las
grandes épocas, que se mecesita
para no jusgar un fendmeno, sino
después de werificado en todas
sus partes. Nunca. habie habido,
—en todos los ¢rdenes de la vi-
do—ital obundancia de predic-
ciones, prondsticos, revisién de
principios como ahora. Viviendo
en afios terribles nos hemos acos-
tumbrado demasiado a ver surgir
de lo mada cosas rutilanies, @
verlas nacer, alcangar su cénit y
luego corvey hacia su fin.

Pero no todo es tan rdpido v -
Jugitivo, ni el hombre es tan
mportante que deba wecesaria-
mente ver moriy lo que ha visto
nacer. La novela no puede definir
en “un wmomento - imprevisto su
tinea de continuidad. Si en afios
de confusion es natural que se
haya resentido de tode clase de
wnfluenicias, ne debemos -equivo- .
carnos acerca de exterioridedes
enganosas. Debemos pensar que
existen otros caminos que levan .
a percibir el rumor sublerrdneo
de su curso maternal. o

Por ahora, si es verdad que un -
arte vive mientras corresponde o
necesidades generales imposter-
gables, éste no ha perdido nadae -
de su vitalidad. Cada dia se leen
mds libros de este género, cada
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no. En cambio lo selecto sig- dia son mds solicitados por un
" nifica precisamente lo contra- publico cada vez mds numeroso.
- rio, hacia arriba, y es aquello que carece de pluralidad - por
- perfecto y excelente.

"~ La novela como producto- de librerfa ha llevado a su pu~
_bhco lo que éste le ha pedido. ¢Qué est4 en decadencia y ha
agotado su espléndida mina? Tal vez serfa més exacto pensar
que ha cambiado simplemente su destino.

Mientras el arte no tuvo grandes comphcac10nes pues
correspondfa a un estadio social de forma permanente, mientras
tuvo el caricter de expresién de raza, participando de las pul-
saciones del alma colectiva, tranquila y conseCuente, la novela
mantuvo su ley retérica, fué fiel a la evolucién de su principio.
Pero, la sociedad de nuestros dias ha sido socavada muy pro-
fundamente. Histéricamente parece que estamos determinados
a-ir cada vez més, de lo general a lo particular, lo prueba el
inaudito desarrollo de la facultad de abstrdccién que reina en
todas las actividades intelectivas. Los conceptos son cada vez
més exclusivos, cada vez més exactos e inconfundibles.

-~ El hombre méderno tiene muchas mas necesidades de vida
que nunca tuvo en la historia de la humanidad, v nunca fue-
ron estas tampoco tan tirdnicas, tan entronizadas en sus hé-
‘bitos, como ahora.

Al apuntar como signo de decadencia el que las novelas
actuales no alcancen las ediciones cuantiosas, que tuvieron
n su tiempo las de Victor Hugo, por. ejemplo, hay un error
de calculo que se explica facilmente si se toma en cuenta la
abundancia de bibliograffa contemporanea. Est4 subdividido
el gusto literario y multiplicado hasta el infinito el nGmero
de autores, pero, si se suman por miles, Jas ediciones tiradas
‘en un afio, en el mundo entero, se obtendrfa una cifra, sorpren-
_f'dente de 10 que en él se lee. Hay que agregar a esto la extension
ilimitada del libro de hoy, servido como utilidad ptblica en
bibliotecas y periédicos.

; Eso si que la novela, pudiéramos decir, de alto interés
;generahzado, que abarque Interpretando, un nitcleo universal
de tipos, ideas y situaciones (el sentido de universalidad, ha
‘cambiado mucho), esa, indudablemente ha perdido terreno.
Se vid interrumpida, bruscamente la linea histérica de su desa-
Trollo. La extensa regularidad con que se lée, ha traido como
‘Consecuencia la disgregacién, en el cultivo especializado de
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diversas clases o tipos de novela, de ese interés que antes se

proyectaba sobre las obras de un solo autor (1). En cierto as-
pecto ha bajado la importancia de la produccién transcendente,
como ha subido la del libro de segundo orden. La lectura, atin
-para el hombre medio, es un tésico cuyo estimulo cada vez
va siendo insuficiente, cuyo efecto heroico va pidiendo cada
dia una dosis de fériula més activa y completa de puridad
toxica. De esta manera el gran pﬁblico ha aprendido mucho
..y, a su modo, hoy pide cosas mejores.

- No hay més que ver la novela actual para las modistillas,
el folletin de otrora, cémo ha llegado a ser una obra de compo-
sicion impecable, de estilo correctisimo, suceptible de ser leido,
sin grandes molegtias, por el conocedor més exigente. Las obras
de Guido Da Verona o Mauiricio Dekobra, no pueden-compa-
rarse nf remotamente, con los pecaminosos infolios de Mateos
o Fernandez y Gonzéiez :

En este pa'nora,ma, el arte puro, jqué se ha hecho? Ha
pasado simplemente, a cultivarse como una de tantas espec:1a- :
lidades: la novela para novelistas.

El acontecimiento méas importante en los anales de la |
literatura contemporinea, es, sin duda alguna, la obra de
Marcel Proust. Nada ha te-  Mirade mds adelante desde
nido en el medio cultural es- wuna perspectiva mds ancha, la
cogido, ese circulo estrecho dificultad de lo obra de Proust
que constituye la nobleza del no aparecerd, sin duda, mds que
espmtu, la resonancia y la como una apariencia engafiosa,
extensién de este suceso. Los generada en el contraste con lo
criticos més agudos, después anterior. Cuando se expusieron
de diez afios de luz ptiblica, los primeros cuadros impresio-
atn no terminan el estudio y  nistas, nadde, fuera de los pinto-
la exégesis de su vasta labor, res mismos que habian sentido en

- (1) Y es que «una revelacidn del conjunte de la vida, es decir, una «enciciopedia
de la cultura», o una serie de enciclopedias de la cultura, no puede darse varias veces en
un siglo, 0 mejor, la caracteristica espiritual de un siglo, dificilmente podra durar’
hasta el siglo-venidero. Mas claro: hay una razén para que no se escriba en ef siglo XX
la Safo de Daudet, o Los Miserables de Victor Hugo, y es que va se escribieron en el si-
glo X1X. De otra parte, las novelas que nosotros leimos en nuestra adofescencia, estdn
ahora llegando a ofras generaciones y a las capas mis prefundas del pueblo. Los libros
tardan en deshacerse entre los dedos v mucho mas en los estantes de las biblictecas®.
Articulo sobre fa Decadencia de la novela. Ramiro de Maeztu.
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Nada tampoco ha sido més
discutido y vapuleado. Mien-
tras en Francia y Alemania
se fundaban- Clubs Proustia-
-nos, con el Gnico objeto de
leer y saborear en compaifiia
- al autor de 4 la recherche du
~temps perdu, en los periddicos
de provincia lo toman toda-
via como referencia de camelo
-y snobismo.

Marcel Proust no es, no
“serd nunca, manjar de peque-
- fio burgués. Su faena noveles-
ca desconoce todo diverti-
~miento facil, evita la menor
- concesion al piiblico. Casi no
~hay motivo para que esté en
los escaparates de las librerias.
~Hasta ahora no se conoce el
“caso de una obra de esta na-
turaleza que requiera para ser
“gustada, de mayor n(mero
de disposiciones coincidentes,
de mas solicitud espiritual y
adjetzva singularidad.

© Marcel Proust es el arte
puro, purificado para artistas
puros. Si hay una literatura
para escritores, esa es la su-

una rvelina .-educada, hipersen-
stble, comprendié de promto las
sombras verdes, lilgs, de los vos-
tros llenos de luz libre. Se tra-
taba allt de pintura para pintores.
Los espectadores que no habian
experimentado el fenémeno de co-
lor, al verlo realizado lo negaban
con pasion. Una. generacion mds

tarde a nadie, del vulgo, se le ha

oido decir que sea irreal o anti-
pictérico el fendémeno. zmpf'esw-
msta.

Ha ocurrido que la gente -

-corpora una Sensacién mds a su

registro. Algo que «<estaba ahi»
pero gque no contaba para la pin-
tura, cuente desde que ha sido
expresada. Las cosas no existen

“hasta que no han sido expresadas,

dicen los filésofos; ast es.

Lo gque ahora Uamamos la no-
vela para novelistas, desprendida.
esa plumilla cablica con gue sa-

len las cosas del huevo, se verd
Auego, claramente, que no es sino

una novela, arquitecturada de otra

manera, pero cuve. pablico wno

estd circunscrito a.especialidades
YEGUFOSQS.

va; trabajada en materia durable, su acerbo esth extraido de
los. elementos mismos del oficio literario. La voluptuosidad
de las palabras, la viviseccién del estilo, el ritmo de las frases,
los matices mas finos del lenguaje, el secreto de la sensibilidad,
todo eso en que se detiene la mano sabia del buen- trabajador,
constituyen la trama aérea sobre la que este hombre teje su
grave y encantadora melodia.

. Sélo el que lucha a diario con estos probiemas de la inte-
1lgenc1a aquel que vive, hora por hora, asediado por su impa-
Iem:e .solucitn, puede comprender la laboriosa sustancia que
ive en sus libros. Sin un sentido afinado por una funcién cons-
tante, no seria posible entrar en este recinto hermético. Su
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acceso exige, como el de una hermandad medloeval un largo
merecimiento conguistado a fuerza de vencer las pruebas del
fuego y del agua, de la creacién artistica. Naturalmente que un
radio de difusién muy limitado le correspondia en el hecho
y, en efecto, asi ha sido.
. Proust reduce hasta el minimum la trama dramaética con-
vencional, eliminando de ella lo que estima supérfluo, que hasta
aqui habia aparecido en el arte de la novela; como un factor
de su satisfaccién esencial. El coge un hecho después de acaeci-
do, libre de todainestabilidad que pueda inducir a error, y trata ‘
de representarselo marcando los contori®s exactos de su pre-
sencia sensible, con respecto al personaje, a la luz dei tiempo
proyectada sobre el espacm.

Es dificil consegmr una realidad més viva que la suya.
El presente es siempre fugaz v la memoria demasiado fragil.
Todo lo que nos queda de lo vivido, un segundo después de
vivido, no es méas que un recuerdo desvaneciéndose. Proust, -

‘en vez de trabajar el hecho mismo y su alrededor, la represen-
tacion del hecho, se adelanta al olvido v obra sobre el recuerdo

que enriquece extraordinariamente, capturando colores fugi-
tivos, poniendo en evidencia perfumes ajenos percibidos, un
detalle exacto (la hora sefialada por un reloj por ejemplo),

-que da a su discurso mas fuerza dramatica que cualquier acto

concreto.

Se ha dicho que ha trasgred1do la mecénica de la noveia
que sus libros carecen de composicién. Quien haya leido su
obra completa podr4 asegurar el perfecto ethbrm de sus partes,
el dominio del autor sobre los numerosisimos elemientos de ella.

Incluyamos aqui unas péginas de Proust que ilustran su
modo de trabajar. Describen ellas sus sentimientos aquelia
mafiana en que lo abandona Albertina. :

Como un viento que se hincha en una progresién regular, ofa con alegria un auto-
mévil baje la ventana. Sentfa su olor a petrdleo. Ei automévil puede parecer lamentable
a tos delicados {que son siempre maverialistas) v & quienes malogra el campo, v a ciertos
pensadores, (materialistas a su manera también), que, creyendo en la importancia del
hecho, se imaginan que e hombre serfa més feliz, capaz de una poesfa mas alta, si sus
ajos fuesen suceptibles de ver mas colores, sus narices de conocer més perfumes, disfraz
filosbfico de la idea ingenua de los que creen que la vida era mas bella cuando se llevaba,
en lagar del traje negro, suntuosos atavios. Pero para mi {Io mismo que me hubiese exal-
tado un aroma de naftalina-y petivera, desagradable en s{ tal vez, devolviéndome la
pureza azul del mar el did de mi llegada a Balbec), ese clor de petréleo que escapandose
con el humo de lz m&quina, tantas veces se habfa desvanecido en el palido azur, en esos
dfas quemantes en que yo iba de San Juan de la Haise a Gourville, como me habfa seguido.
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‘en mis paseos durante esa tarde de verano en-que Albertina estaba pintando, hacla flo-
‘recer ahora, a cada lado de mi, aunque estuviese en mi pieza obscura, los azulillos, las
amapolas y los tréboles encarnados, me embriagaba como un olor de ¢4Mmpo, o circuns-
crite y fijo como el que hay alrededor de los ojiacantos y que, retenido por sus elementos
untuosos y densos, flota con cierta estabilidad ante el seto, sino como un olor ante el cual
hufan los senderos, cambiaba el aspecto del suele, acudfan los castillos, palidecfa el cielo,
se muitiplicaban las fuerzas, un olor que era cono un simbolo de brinco y de potencia
¥ que renovaba el deseo que habia tenido en Balbec de subir a la jaula de cristal v acero,
-perc esta vez no para ir a hacer visitas en moradas familiares con una mujer que conocia
-demasiado, sino a hacer el amor en lugares nuevos con una mujer desconocida. Qlor que
acompafiaba en todo momento al llamado de bocinas de los automéviles que pasaban,
. ‘gobre los que yo adoptaba palabras como de toque militar: «<Parisién levantate, levintate,
'ven a almorzar al campo v a remar al rfo, a la sombra de los &rboles, con una hermosa
- ‘muchacha; levantate, levintater. Y todos estos suefios me eran tan agradables que me
felicitaba de la <severa ley» que hacfa que mientras yo no hubiése Hamado, a ningdn
«timido mortai», fuese Francisca, fuese Albertina, se le ocurriera venir a turbarme =al
fondo de este palacio» donde cuna majestad terrible afecta a mi persona parece hacerme
_irzﬁsible». Pero de pronto fa decoracién cambid; v ya no fué el recuerde de antiguas im-
‘presiones, sine de un antiguo deseo, recientemente despertado todavia por el traje
azul y oro de Fortuny, que extendié ante mf, otra primavera, no verdecida por
‘todas partes sino sibitamente despojada por ef contrario de sus arholes y sus flopes
“por ese nombre que yo acababa de decir: Venecia, una primavera cantada, que estd rédu-
‘cida & su esencia, y traduce el alargamiento, ef calentamiento, la efiorecencia gradual de
:sug dias por la fermentacidén progresiva, no de la tierra impura, sino de un agua virgen
-¥ azul, primaveral sin {levar corolas, v que trabajada por el mes de Mayo no podria res:

A primera vista pueden parecer un poco caprichosos los
ejemplos incluidos. en estas pagmas de Balzac, Dostolewsky
y Proust, por las diferencias de situacién que podian expurgarse
entre elios. Pero no podria tampoco pretenderse encontrar
lustraciones que fuesen enteramente coincidentes, elegldas en-
tre los maestros de la novela mas diferenciados entre si. ‘
- Afn sin ‘buscar deliberadamente situaciones semejantes,
_' 8 evxdente, que tres o cuatro paginas de estos autores tomadas
al azar, permitirian siempre establecer el orden particular de
-cada tipo novelistico. Por nuestra parte hemos querido controlar
:Clertos puntos fundamentales de contacto, que nos permi-
1esen comparar, mas objeuvamente, sus testimonios diver-
‘gentes.

_ Por eso hemos cogido tres fragmentos de novela de resorte
idéntico: el desamor. Mientras Balzac consutuye el desarrollo
de su drama amoroso a base de un problema econémico, y Dos-
olewsky en los puros sentimientos que se subliman ‘hasta el
rebalse de la medida (el hado expresado en aquella sentencia
biblica: «el amor es méis fuerte que la muerte») Proust labora
o suyo en'la sola vida interior del personaje, describiendo los
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acceso exige, como el de una hermandad medloeval un largo
merecimiento conquistado a fuerza de vencer las pruebas del
fuego y del agua, de la creacién artistica. Naturalmente que un
radio de difusién muy limitado le correspondia en el hecho
y, en efecto, asf ha sido. 4
. Proust reduce hasta el minimum la trama dramatica con-
vencional, eliminando de ella lo que estima supérfluo, que hasta
aqui habia aparecido en el arte de la novela; como un factor
de su satisfaccién esencial. El coge un hecho después de acaeci-
do, libre de toda inestabilidad que pueda inducir a error; y trata
de representérselo marcando los contormds exactos de su pre-
sencia sensible, con respecto al personaje, a la luz del tiempo
proyectada sobre el espacm.

Es dificil conseguzr una realidad méas viva que la suya.
El presente es siempre fugaz vy la memoria demasiado fragil.
Todo lo que nos queda de lo vivido, un segundo después de
vivido, no es més que un recuerdo desvaneciéndose. Proust, -
en vez de trabajar el hecho mismo y su alrededor, la represen-
‘tacién del hecho, se adelanta al olvido y obra sobre el recuerdo
que enriguece extraordinariamente, capturando colores: fugi-
tivos, poniendo en evidencia perfumes ajenos percibidos, un
detalle exacto (la hora seflalada por un reloj por ejemplo),
que d4 a su discurso més fuerza dramatica que cualquier acto |
concreto.

Se ha dicho que ha trasgredldo la mecénica de la noveIa
que sus libros carecen de composicién. Quien haya leido su
obra completa podra asegurar el perfecto equ111br1o de sus partes,
el dominio del autor sobre los numerosisimos elementos de ella.

Incluyamos aqui unas péginas de Proust que ilustran su
modo de trabajar. Describen ellas sus sentnmentos aquei!a
mafiana en que lo abandona Albertina. :

Como un viente que se hincha en una progresién regular, ofa con alegrfa un auto-
mbvil bajo la ventana. Sentfa su olor a petréleo. E! automévil puede parecer lamentable
a los delicados (que son siempre materiaiistas) y a quienes malogra el €ampo, v a ciertos
pensadores, (materialistas a su manera también), que, creyendo en la importancia del
hecho, se imaginan que el hombre serfa més feliz, capaz de una poesfa més alta, si sus
ojos fuesen suceptibles de ver més colores, sus narices de conocer mas perfumes, disfraz
filosdfico de la idea ingenua de los que creen que la vida era més bella cuando se llevaba,
en lugar del traje negro, suntuosos atavios, Pero para mi {16 mismo que 'me hubiese exal-
tado un aroma de naftalina.y petivera, desagradable en si tai vez, devolviéndome la
pureza azul del mar el did de mi llegada a Balbec), ese olor de petroleo que escaphndose
con el humo de la miquina, tantas veces se habfa desvanecido en el palide azur, en esos
dfas quemantes en gue yo iba de San Juan de la Haise a Gourville, como me habfa seguido.
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‘en mis paseos durante esa tarde de verano en-que Albertina estaba pintando, hacla flo-
recer ahora, a cada lado de mi, aunque estuviese en mi pieza ohscura, los azulilios, las -
-amapolas v los tréboles encarnados, me embriagaba como un clor de campo, no circuns-
erito v fijo como el que hay alrededor de los ojiacantos v que, retenido por sus elementos
‘urtuosos y densos, flota con cierta estabilidad ante el seto, sino como un clor ante ef cual
hafan los senderos, cambiaba el aspecto del suelo, acudfan los castillos, palidecia el cielo,
‘se multiplicaban las fuerzas, un olor que era conio un simbolo de brinco y de potencia
¥ que renovaba el deseo que habia tenido en Balbec de subir a fa jaula de cristal ¥ acero,
pero esta vez no para ir a hacer visitas en moradas familiares con una mujer que conocia
demasiado, sino a hacer el amor en lugares nuevos con una mujer desconocida. Olor que
acompaifiaba en todo momento al llamade de bocinas de los automéviles que pasaban,
‘gobre los que yo adoptaba palabras como de toque militar: «Parlmen levantate, levantate,
‘ven a almorzar al campo ¥ a remar al rfo, a la sombra de los 4rboles, con una hermosa

felicitaba de la csevera ley» que hacia que mientras yo no hubiese Hamade, a ningfin
“etimido mortals, fuese Francisca, fuese Albertina, se le ocurriera venir a turbarme «al
fondo de este palacio» donde cuna majestad terrible afecta a mi persona parece hacerme
_im}isibie». Pero de pronto la decoracién cambid; v ya no fué el recuerdo de antiguas im-
‘presiones, sino de un antiguo deseo, recientemente despertado todavia por el traje
azul y oro de Fortuny, que extendié ante mi, otra primavera, no verdecida por
:todas partes sino siibitamente despojada por el contrario de sus arboles y sus flores
por ese nombre que yo acababa de decir: Venecia, una primavera cantada, que est4 redu-
-cida a su esencia, y traduce el alargamiento, el calentamiento, la eflorecencia gradual de
sus dias por la fermentacién progresiva, no de la tierra impura, sino de un agua virgen
¥ azul, primaveral sin llevar corolas, v que trabajada por el mes de Mayo no podria res-

A primera vista pueden parecer un poco caprichosos los
ejemplos incluidos. en estas pagmas de Balzac, Dostoiewsky
¥ Proust, por las diferencias de situacién que podian expurgarse
entre ellos. Pero no podria tampoco pretenderse encontrar
lustraciones- que fuesen enteramente coincidentes, eiegldas en-
tre los maestros de la novela mas diferenciados entre sf. ‘

Aln sin ‘buscar deliberadamente situaciones semejantes,
s evidente, que tres o cuatro paginas de estos autores tomadas
al azar, permitirfan siempre establecer el orden particular de
cada tipo novelistico. Por nuestra parte hemos querido controlar
j_clertos puntos fundamentales de contacto, que nos permi-
tiesen comparar, mis objetivamente, sus testimonios diver-
-_gentes.
... Por eso hemos cogido tres fragmentos de navela de resorte
1déntico: el desamor. Mientras Balzac constltuye el desarrollo
de su drama amoroso a base de un problema econdémico, y Dos-
olewsky en los puros sentimientos que se subliman hasta el
rebalse de la medida (ei hado expresado en agquella sentencia
biblica: «el amor es mas fuerte que la muerte») Proust labora
._10 suyo en la sola vida interior del pemonaje describiendo los

muchacha; levintate, fevintater. Y todos estos sueflos me eran tan agradables que me -
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ponder a ¢l sino por reflejos, acomedéndose exactamente 2 &l en la destudez radiante v
fija de su sombrio safiro. Asf corno las estaciones no traen cambios a sus brazos de mar
inflorecibles tampoco los afios modernos los traen a la ciudad gética; yo lo sabia, no podia
imaginarlo, pero, he ahf lo que yo queria contemplar de ese mismo deseo que antafio,
cuando era nifio, en el ardor mismo de la partida, habia roto en mi la fuerza de pastir;
queriz encontrarme cara a cara con mis imaginaciones venecianas, ver cdmo -ese mar
dividido encerraba con sus meandros, igual que repliegues de! fiuvial océano, una civili-
zacibn urbana y refinada, que, aislada por su cinturén azurado, se habfa desarrollado
apatte, habia tenido aparte sus escuelas de pintura y arquitectura, admirar ese. jardin
fabuloso de frutos v pajaros de piedra de colbr florido en medio de Ia mar que venia a -
refrescarlo, golpeaba con su flujo el fuste de las cqum%s v, sobre el poderoso relieve de
[los capiteles, como una mirada de azul sombrio que vigila en Ja sombra, ponta en manchas
y hacfa remover perpetuamente fa luz. Si, era necesario partir, era el momento, Desde
que Albertina no ténfa cara de estar enojada conmigo, ya no me parecia su posesién un
bien en cambio del cual debiera estarse dispuesto a dar todos los otros. Pues no lo habria-
, mos hecho sino para desembarazarnos de una pena, de una ansiedad, que ahora estaban
apaciguadas. Logramos atravesar ¢l circulo de tela, & través del cual crefmos ua momento
que no podriamos pasar jamés. Hemos aclarado la tempestad, reconquistade [a serenidad
de la sonrisa. El misterio. angustioso de un odio sin causa eonocida y tal vez sin fin se ha
disipado. Desde entonces nos encontramos card a cara con el problema, momentinea-
-mente alejado, de una felicidad que sabemos imposible. Ahora que fa vida con ‘Albertina
habfa vuelto a ser posible, yo sabia Gue no resultarian mis gie desgracias, puesto que ella -
no me amaba; més valfa dejaria bajo la dulzura dé su consentimiento que yo prolongarfa’ |
por el recuerdo. Si, era el momento. Tenfa que informarme muy exactamente de la fecha
en que Andrea iba a dejar Parfs, obrar enérgicamente con Madanie Bontemps, a fin

- sentimientos y sensaciones que experimenta la mafiana en que
Albertina lo abandona. A _

De él podria decirse lo que Huntington Wright (1) ha -
dicho. del autor de la Comedie Humaine: en Proust el todo estd '
incorporado en cada una de sus partes. Con leer una de sus
paginas basta: para enterarnos del sentido entero de su obra. -
En verdad, técnicamente, la dxstrlbucmn del libro no puede .
ser més s:tmple En dltimo término se trata de la descrip(:lon B
-de un solo personaje y su mundo. La novela es solo la secuencia
- de este trabajo literario que no encontraba titulo adecuado
ni para su propio autor {memorias o novela), fluyendo del
texto puro, emergiendo del segundo plano con evidencia sin-

gular.

En toda descripcién del mundo vivo, hay, 1nev1tab1emente
drama; esto es lo humano. La novela de Proust nace asi de-
{ras del proposﬁo literario como un destino. Probablemente -
de aqui proviene su importancia y las posibilidades que ha

(1) North American Review, 1917, Cita de J. Charpentier.
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de estar bien seguro de que en ese momento Albertina no ‘podria ir ni a Holanda, ol a
“Montjouvain, Si supiéssmos analizar mejor- nuestros amores, nos ocwrirfa ver que a
" menudo las mujeres no nos gistan sino.a causa de los hombres a quienes tenemos que
* disputarlas, aundque suframos hasta morir de tener que disputérselas; la dificultad supri-
_“mida el encanto de la mujer cae. ‘Hay un ejemplo doloroso y preventivo en esta predi-
“leceién de los hombres por las majeres Gue, antes de conocerlas, han cometido faltas,
por esas mujeres que sienten hundidas en ef peligro v que les es preciso reconquistar du-
‘rante toda la duracién de su amor; un ejemplo posterior en contrario, ¥ en modo alguno
draméitico es aquei en gue el hombre, sintiendo debilitarse su gusto por la mujer que
"-ama, aplica espontineamente las reglas que ha deducido, v para estar seguro de que no
cesa de amar a la mujer, la pone en un medio peligroso donde le-es preciso protegeria
“cada dia. (Lo contrario de los hombres que exigen gue uha mujer renuncie al teatro,
. aumKiue por otra parte, sea que la han amado porque habia estado en el teatro).
" Asl cuando la partida de Albertina ya no tuviese.mds inconvenientes, habria que
- escoger un dfa de buen tiempo como éste—iban a haber muchos—en que me serfa indife-
* rente, en que estarfa tentado de mil deseos, hahria que dejarla salir sin verld, v levan-
. thndome, preparandome ligero, dejarie una palabra, aprovechando que, como ella no -
podria en esta época ir a ningtn lugar que me inquietase, yo podria lograr en viaje; no
: representarme las malas acciones gue podsfa hacer,~—y que me parecfan en este momento
- -bien indiferentes por lo deméis,—y sin volver a verla partir para Venecia.
) " Le togué a Francisca para pe{ilrle me comprase ua guiz y un indicador, como habia
“hecho de nifio, cuando. habia querido ya preparar un viazje a Venecia, realizacién de un
'Q; deseo tan viclento como el que tenfa en este momento, olvidaba que, desde entonces,
“habia un deseo que habia alcanzado, sin placer ninguno, el deseo de Balbec, y que Venecia,

_abierto a la literatura de nuestros dias. Porque es més que un
simple trabajo literario, vive aparte. Vive aparte porque en-
trafia en si cierta especie de rebelacién incluida en una melodia
completamente desarrollada del alma; lo que todo gran artista, -
en una palabra, busca depositar en el fondo de su obra.

Mucho se ha hablado .del parentesco que tiene Proust
con Balzac referido a la amplitud y encadenamiento de sus
creaciones. La cosmogonia de Balzac corresponde en 1mpor-—
tancia al mundo de Proust, pero hay otros puntos de tangencia

‘ain méas caracteristicos, que en verdad aproxim‘an a ambos
autores. Por lo menos Proust sugiere ensegmda ciertos proce-
‘dimientos que hacen pensar en una regresién-a Balzac.. No
de otra manera se deben considerar su manera extitica de des-
‘¢ribir la realidad tangible, su inclinacién a las definiciones
‘exdctas, sin alrededor, tan propias de Balzac. En Proust falta
‘como en él toda trastienda novelesca, toda causa invisible o
‘méagica. Es sblo, y méas que nunca, el hecho literario que sirve.
al realismo en toda su extensién. Por caminos diferéntes llegan
‘ambos a un ipunto de interseccién a una hora distinta.

Balzac creaba personajes sin complejidad que imbuidos

.de una pasién poderosa, obran conforme a un plan trazado



S 154 ' ‘ " poMAS LAGO

siende también un fendémeno visible, probablemente, no podria més que Balbec, realizar
un suefio inefable, ese del tiempo gdtico, actualizado por un mar primaveral, y que venia
de rato en rato a rozar mi espiritu con una imagen encantada, carifiosz, intangible, misté-
riosa v confusa. Francisca habiendo ofdo mi llamado entrd, bastante inquieta acerca de
- la manera conio yo tomaria sus palabras v su conducta. <Estaba bien fastidiada, me dijo,
de que el sefior llame tan tarde hoy dia. No sabia lo que tenfa que hace%Esta maffana
a las ocho, la sefiorita Albertina me pidid sus maletas, no me atrevi a negirselas, tenia
miedo de que el sefior me retara si venia a despertarlo. Cref conveniente sermoncarla,
degirle que esperara una hora porgue esperaba siempre que el sefior ya iba a llamar; no
quiso, me dejd esta carta para el sefior, y a las nueve partié». Entonces—tanto se puede
ignorar lo que hay en s{ mismo, puesto que estaba persuadido de mi indiferencia hdcia
Albertina—se nie cortd la respiracién, contuve mi-corazdn con mis dos manos bruscamente
mojadas por cierto sudor que no habfa nunca conocide desde la rebelacién que mi amiga
me habfa hecho en el pequefio tranvia, relativa a la amiga de Mlle, Vinteuil, sin que pu-
diese decir otra cosa que: «;Ah! muy bien, hizo muy bien naturalmente en no despertar-
me, déjerse un instante, la llamaré mas rator {1}

de antemano para llegar a los resultados légicos, 1mpiacables
que él conocia de la vida de su tiempo.

Proust parte de la realidad exhaustiva de la vida de su
tiempo, v proyectando hacia atr4s la perspectiva de su obra,
emprende el camino de regreso que hiciera Balzac hacia ade-
lante. Solamente que Proust va muy lejos en su tarea y sobre-
pasa los hechos concretos,—en los que se detuvo Balzac,—
para internarse en los resortes subconcientes de los actos,
retornar de nuevo al punto de paruda y pasar ain. méas daci,
hablando con voz presente, en imégenes presentes de cosas
definitivamente acabadas.—Es la- vuelta completa de Proust
que explica el magnetlsmo de su mundo literario.

Ahora, he aqui su trabajo: Un hombre inmdévil tendido-
en su lecho—ninguna otra descripcién conviene més a la com-
prensién de Proust que esta inmovilidad yacente en que sblo
la imaginacién trabaja—siente bajo su ventana el trepidar
creciente de un motor de automévil. Piensa en aqguellos a quienes
molestaria el ruido v se interna en su conformacidén abstracta.
Vuelve en si para reconocer en sf mismo las imagenes que sus-
cita ese ruido: una playa, una tarde de verano, Albertina pin-
tando, las flores, luego un deseo tenido en Balbec; por Gltimo
se le hace presente como si lo sintiera, el olor a nafta que sale
de los motores en marcha. Oye las bocinas de la calle; ha vuelto
de nuevo en si. Todos estos suefios le son tan agradables que
se alegra de estar solo, sin que nadie entre en su cuarto. Pero

(1) La Prisionnigre. Nouvelle Revue Francaise. * * Pgs. 282 - 287, Trad. de T. L.
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“de pronto las antiguas impresiones que le ha traido ese ruido
~de automévil, le renuevan un antiguo deseo: un viaje a Vene-
cia. Evoca a Venecia a donde debe marcharse ahora que Alber-
tina ya no lo ama. La idea de la separaci6n no lo hace sufrir.
Vuelto en si, nuevamente, llama a Francisca para que le compre
_un guifa de viajes, quien le comunica que Albertina lo ha aban-
" donado, partiendo para siempre esa misma mafiana. Este
“hecho le produce un dolor inesperado y terrible.. Partiendo de
sl mismo Proust se aleja hacia adentro siempre, aungue en
distintas direcciones, para volver a si mismo en la realidad y
volver a partir de nuevo. Ahora bien, este movimiento circular
gsel dibujo constante de su procedimiento técnico. El benefl-
cio de su labor es haber trabajado con riqueza sin igual las
posibilidades que el subconciente tiene para la novela.

7 Las diferencias que van marcando la evolucién de la no-
vela pueden resumirse a grandes rasgos en el estudio-de la obra
de Balzac, Dostoyewsky y Marcel Proust. ‘

" Ellos encarnan los tres tipos mas definidos aparecidos en
su lnea de desenvolvimiento vy opuestos entre si representan -
la trilogia textual de su mayor perspectiva, en tres puntos cul-
‘minantes del arte narrativo. En la literatura de transicién que
puebla los espacios intermedios puede hallarse tal vez nuestro
libro preferido. A menudo vive lejos del clima dificil que rige
las altas creaciones. Sin la tenciéon del impulso histérico que
debe mantener fatalmente la obra de innovacién, el libro pre-
ferido, en un 4mbito menos forzoso, solo logra conquistar su
preferencia. ‘ '

. Amamos los libros por la cantidad de revelacién que ellos -
‘traen consigo a nuestro ser. A la inquietud ingobernable del
corazén le satisface por contrario la obediencia de los factores
de una obra sin problemas, pero sblo a costa de los grandes
propésitos es posible aumentar el mundo de la ficcién. Ahora
bien, las aventuras de mayor magnitud dentro del género, han
sido la de estos tres escritores. ‘ -

-~ Con Balzac el arte de la novela se convierte en un sistema
‘que explica la vida de su tiempo a su propia manera: su con-
cepto realista aproxima hasta el maximum. los elementos crea-
dos a los de la realidad. El sentimiento mas visible de la so-
ciedad moderna (todo lo de Balzac es visible) es la posesién
del dinero, y a la orilla de este sentimiento edifica su comedia
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humana. Con él el género novelesco entra en la vida diaria.
Es el bidlogo de la democracia escribiendo, v democracia es la
fusion perfecta del dinero con la politica.

Balzac reparte los papeles de su drama conforme a este
plan y luego los desarrolla con minuciosas descripciones. .

Papeles de su drama, plan, definicién de los papeles: esto
es Balzac.

Lo d4 todo hecho, Condimentado, lo explica todo. El lec-
tor no tiene ninguna duda que sufrir, todo esti previsto impla-
cablemente en el texto. Es una especie de Agencia Cook de la
literatura. Es simplemente narrativo, es decir externo. -

Dostoyewsky, procedente de Balzac, consigue en cambio
la mayor flexibilidad de la composicién, lubrica las articula-
ciones anquilosadas del cuerpo novelesco y pone en movi- .
miento todos sus miembros. Los personajes tienen hechura
-externa y hechura interna. Sirviéndose de los mismos medios
que Balzac, maneja de tal manera los recursos del oficio ‘que
uno siente correr entre lineas ese algo palpitante de lo vivo
psiquico. Dostoyewsky parece no conocer lo que pasa en su
libro, y no ser més que un curioso cualquiera que también
quiere imponerse de lo que ocurre alli. No acepta ninguna ac-
. titud preponderante, en oposicién con Balzac que se presenta
como duefio y sefior de toda su pesada méquina. El lector
liega, oye, comienza a interesarse.y a poco se encuentra rodeado
~de novela. He aqui su truco de escritor. (1) Aparte su valor
racial, v su médula de ideas y las dimensiones de su mundo,
aquello incontenible que él mismo no puede sofrenar y gue
podria lamarse’ Dostoyewsky y la fuerza del sino, es indudable
que su arte es la perfeccién misma de la escuela de Balzac: el
realismo magico de la novela. ‘

Introduce el relativismo en los Caracteres, su técnica es
méas directa, de narrativa ha pasado a ser representatwa,
interviniendo atin su autor {en tercera persona) en la accibdn
misma como actor del ‘drama.

Por Gltimo Proust abandona casi el objeto inmediato de
la literatura novelesca, para detenerse s6lo en lo que da labor.
a’'su arte singular. Los medios de que se vale han cambiado
radicalmente en su caso, sin embargo, un orbe de tan vastas

(1) Ortega vy Gassett lo ha expresado muy justamente ern Jdeas sobre la ﬂovela :
Revista de Occidente, 1928,
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proporciones como cualquiera de los anteriores ha sido descu-
bierto esta vez. No es la trama realista ni la descripcién inten-
" cionada lo que realiza su obra. Ella estd situada en el mismo
- centro creador y se refiere.con fidelidad, a.los resortes del sub-
conciente. Escrita en forma autobiografica, la obra de Proust
~ procede exclusivamente sobre la memoria que él gradda, dife-
rencia, emplea a su antojo. Caracteristico suyo es el ptblico
reducido que lo lee. : - :
' A este respecto hay que.decir que el arte todo ha deri-
vado en nuestra generacién hacia un nicleo excepcional de
cultores y gustadores; se ha hecho privativo y aristocratico.
‘La pintura después de Cézanne no-es otra cosa gue una espe-
*_culacién constante de la hipersensibilidad plastica. El cubismo
. no podria comprenderse sin un hartazgo del més puro clasi-
" cismo. Igual cosa ocurte con la misica después de Debussy.
' Hasta tal punto la vida moderna habia intensificado su vida.
~ " Pero la distencién comienza a crecer en derredor en gran-
‘des circulos conicéntricos. Mantener una tal tensién espiritual
era renunciar a un sentido de totalidad del mundo. Una respi-
racién mas tranquila visita los corazones. e S
Eso si, que como todos los acontecimientos que para nacer
‘hubieron de avasallar normas tradicionales—decadentes y
-periudiciales,—identificadas -con el espiritu de varias genera-
‘ciones, el arte contemporaneo conserva alrededor de sus es-
cuelas, después de ocurridas, pequefios nicleos de imitadores
superficiales que enturbian la. visual, repiten actitudes meca-

. nicas de lucha cuande ya no
“hay lucha, exaltando vana-
‘mente problemas resueltos,
-exagerando a veces teorias su-
“balternas. No es méas que Ia
‘revancha de los espiritus ne-
gativos, sacrificados con la
tradicién inerte, que reapare-

~vestidos de un progresismo
sospechoso, externo y venga-
tivo. Toda clase de especula-
ciones interesadas se realizan
a base de tales colaboradores.
El arte contemporaneo ha te-
nido que sufrirlos y tendra

cen en las formas nuevas in- .

De qué cantidad de lastre debe
desembarazarse elartiste que quie-
ra sentir de otro modo que el
acostumbrado suyo.su propia sen-
sacién. Cudnia cosa viva adhe-
rida profundamente ¢ ST mismo
debe dejarse atrds. Lo admirado
y conguistado, la destreze adqui-
rida, lo que se amd con tonto or-
gullo, el trabajo y lo fatiga y la-
irmaginacion que se gasté en ello
van o tmwmolarse de prownto, pues
es necesario admairar ofra €osa,
adquiriy otra destreza, amar lo
de mds alld. Siempre he pensado
en lo que entrafian de desgarra-
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que sufrirlos atin durante mu-.

cho tiempo, no sin provecho
por cierto. Es lo fnico que
demuestra en Gltima instan-
cia la inutilidad de la forma
sin contenido y, por lo mismo,
-lo tinico que permite determi-
nar en substancia, la verda-
dera calidad de un arte. ted-
rico.

Lanovelanueva, comola .

poesia nueva, como la pintura
nueva necesitaron en un mo-
mento especial, para reali-
zarse, tomar distancia con un
pasado ilustre, por lo tanto
demasiado cargado de obliga-
ciones hereditarias que era
fuerza cumplir debidamente,
lo cual no significa en modo
alguno que romper la linea
.de continuidad sea siempre
una ganancia. '

m@ento ¥ h@'ozsmo de FERUNCLO

lemerario, esas conversiones de

wltima hora o un nuevo credo .
de arte, de los escritores que ya
hicieron su obra segin los modos
de su tiempo.

Y también gué equivoca es la
situacion de quien lranscribe
cugnia novedad literaria existe
adoptdndole desde luego. Apa-
rece en la situacidn del que em-
pieza constantemente, del que no
tiene nada comprometido en su

oficio. Enconirarse en el pumto -

de parlida es sin duda un privi-
legio, pero stempre un pequeiio
privilegio, es decir, no puede ser
mds que ésto: una venlujo pe-
quesia: En cambio el grueso de

lo estimable en el trabajo literario

no puede estar sino en lo que se
produce a coste de un material.
personal, permanente.

La novela inmediatamente posterior a Proust, parecia

corresponder a lo que se ha dado en llamar el ritmo febril de
nuestro tiempo. Sus caracteres més notables eran la reduccién
al minimum del tiempo que habia de gastarse en leerla. Los
libros de Soupault de Giraudoux, de Mc. Orlan apenas pasa-
ban de las 200 paginas. Se decia que el dinamismo del hombre
del dia no admitiria en este orden una tarea més dilatoria,
Era preciso entonces aprovechar bien el espacio, midiendo cada
frase en su méaximo rendiniiento, calculando cada accién en su
méxima consecuencia.

Pero esto no era més que la apariencia transitoria. La no-
vela hawuelto a coger con los autores tltimos, su ruta de den-
sidad« y tiempo continuo que parece ser su acento.caracte-
ristico. |

Los e;emp}os transcritos en estas paginas estan demostran-
do esa trayectoria. (En Balzac ocurren muchas cosas, en pocas
lineas; en Dostoyewsky menos cosas, expresadas en un diilogo
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nutrido y en mayor ndmero de palabras; por Gltimo en Proust
1o ocurre casi nada en varias paginas). S

1a obra de vanguardia de hace diez afios no ha seguido- cul-
tivandose, la importancia que asumib en un momento de crisis
del género, se debe a que contenia en puridad muchos factores
que iban a desempefiar roles de importancia en la novela de
hoy. Fué como la exaltacién stbita de valores inanimados,.
" 1a iluminacién de cosas hasta entonces taciturnas. En verdad
" a partir de la guerra se veia ya cultivar en los libros cierto
- material postergado hasta entonces, que asignaba un cuidado
" especial al tejido literario, a los medios de expresién y a los
datos subjetivos. De pronto los libros de vanguardia pusieron
- este material a plena luz; esta es su gloria. = :
" "Muchos autores coincidieron en un momento dado en la
expresién de ciertos sentimientos que correspondian a necesi-
~dades espirituales comunes. Surge entonces un mismo- sentido
‘en los libros, el cultivo de tipos semejantes, atn el empleo de
.un vocabulario de origen emparentado que ocupa palabras de
“un mismo linaje, reconocibles por su eufonia, gusto, estructura
-y color. Al mismo.tiempo que aparece Proust, un poco antes o
“un poco después (labor de muchos afios que permanecia inédita),
“se publican muchas novelas que traen en si, aunque sblo sea
" en germen, el problema de la densidad cronolégica y una ex-
| trafia preocupacién por el material de oficio. Labor unénime
que ha parecido al observador superficial la determinacion de
“simples influencias directas de una personalidad hacia otra,
“‘seg(in jerarquias preestablecidas u ordenadas en escala sucesi-
" va, siendo ast que se trata de hechos literarios simultineos,
. pertenecientes al desarrollo de un mismo- fendmeno. .
Ya Bourget consideraba como esencidl en el verdadero
novelista, el hacernos experimentar en primer término, el senti-
miento de duracién del relato presentandolo como una serie de
momentos. El antroscopio de Proust ha mostrado luego, en su
‘exuberante complejidad, hasta dénde es posible réalizar esta -
‘continuidad de tiempo en la novela, al internarse en un mundo
vedado cuyos Gltimos rincones atn no se conocen.

7 Asi los novelistas tltimos, después de acaecida su obra,
- -quieren rehabilitar la novela de su pretendida crisis trabajando
con instrumentos recién templados campos de rica materia,
en un tiempo continuado y denso. Marcel Arland, Malraux,
Ernest Heminway, Willian Faulkner, Virginia Wolf o Aldous
‘Huxley, escriben novelas de grueso texto, sobre 400 y 500
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paginas cuyo programa es realizar en «profundidad y supe‘rﬁcie

en un medio preciso .(la escena de Balzac )éluna accién en que-
participen individuos formados por elementos comple]os (la
enseflanza de Dostoyewsky) que representen, gracias a un
método de sintesis, en apariencia elemental, caracteres cons-
tantes si_no invariables.» (1)

{1) John Charpentier. Considérations sur le roman. Mercure de France, CILXXXII_E.






