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V_--RE que el estiitor y tambin el

jjiolesor (ambas disciplinas han constitui

do mi votacin) deben allomar la vida con

una m.ixima simplicidad, sin ambiciones

de gloria ni de poder.
Si hav un mensaje que exjncs.u, por m

nimo que sea, c-s preciso icalizarlo lo me

jor posible.
Siempre he recordado, a lo laigo de mi

vida y rente a cada instante decisivo, unas

palabras de Dickens (Dickens lu una are-
d-lcecim de mi juventud) a un periodista
que lo interrogaba sobre su labor:

Mi secreto no es pensa. en el porvenir,
-no tratar de resolver lo mejor posible lo

'tte tengo entre manos.

V t-to c-s lo que intento expresar en esta

autobiogiala ele mi doble vocacim.

Deseo explicar jjoi qu lu escritoi v
poi

qu, ms adelante, del estiitor suigi) el

n.aeslio. Pienso que ambas realizaciones

(me asusta un ojeo lo presuntuoso de- la

palabia) c-tii unidas en m y son la una

jioducto de la otra. Dos ex|>resoncs del

mismo semblante, ionio dira (aunad.

Me siento, pues, en un (lima de intimi

dad y puedo 10111,11 lamiliai me nte mi jila i

necia espiritual. Mecho siglo ele tnicos c

indecisiones, de aiieitos v desaciertos, tan

pee ubarmente c arac ten'slii os de un inte

lectual sudamericano en la auioia de este

sigle).

Es jjrc-e so evoc.n a| Chile de esos anos,

un Chile ejue- vivi) una vida apasionada y
hasta cieno punto irreflexiva, embiiaguez
ele un holgado instante econmico y la le

gica despreocupa! im del porvenir.
Si intentsemos una deinie im simjjlista

tle la sociedad chilena de ese tiempo, po
dramos decir que existan dos Chi'es, c si

anthtuos.

O I.AIOKKE

de una vocacin

Las cosas halen la fut na lano

o ms tjitc tus liomlnes.

M. di: I 'vvmcno.

ti (hile primitivo, laborioso, de las po.
vine ias v el Chile europeizado y nianiolo

de Santiago; sin emba go, la ambicin del

pieiv ini ano que se ein iquec a i'ia residir

en Sanliago y la de lodo santi guio , iiui-

naclo. n a lejionei su lorluna al noite o al

sur. a las salmea. is o a los campos recin

lo/aelos de la Enuncia.

Sin impuestos de ninguna especie, el sa

litre piovea a todo, Chile viva entregado
a una vida lastuosa v alcgie.
Las liestas de los alisten i alas o las de los

nuevos ritos, sus escndalos soi ales, sus

negociados v sus crmenes, que tan bien ha

desciito Oueg) Luco, su eionisia literal io,

uan mirados sin hosquedad por las clases

medias y bajas v hasta ion titila hcnivo-

leni ia i oiisentidoia.

\s. tambin, Blest (.ana, li> al siti

co tle su tiempo, abierta la laiasia tle asimi

lan ante un s.uao, donde una dama de e-

lutienie piinetm, intentaba tocar un lla

ve- desalmado.

No es el momento de explica! jn-i qu
este pas edenie) si- hizo soidido v diston-

liailo, ni por qu- la talla opoi tuna se con-

vai lio en pulla envenenada.

lina villa i cl.u iv ament u'miotla me 1111-

pidii'i, quiz, darme exai la i uenta de la

cvohuim tlel medio \ de los cambios ms

sulele, del es|)iiitu colectivo.

I* sin cjtueie- clec it ejue el leneiineiie) tle

Il ansii ie'm ajjenas mi- inzii; sin embaigo,
pude habeilo pe-netiado agudamente, por-

que uno de los polticos ms 1 1 iionibi .idos

de ese liempe>, clon fiuiquc Mac Ivci, ca

de mi tic-lia, del Maule. Me toi o c onoe ei lo

de (da. Lo en' muchas veces coi la plaza
del puerto los domingos o cu el mu lie.

junto al lo en las Ludes, opinar con tono

doetoia!, lejano soba- poltica aniciicaua
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v cu: opea. Palabrera gencralizadora y algo

jeremiaca. agradable de escuchar, sin em

bargo.
La un orador nato y lo que le o, siein-

pie me produjo la impresin tle un dis

curso. Por consiguiente, de algo ms ex

terno que profundo, ms espectacular que
verdadero.

Con perfecto dominio de la sintaxis cas

tellana, brotaba de su boca, de sus 'abios

abultados y temblorosos, un ton ente de

palabras, entibiados por una potlciosa voz

de bartono.

Bajo, endeble, vestido pulcramente, sus

ojos grises miraban sin mirar. Los velaba

el brillo de los espejuelos. No tenan mi

rada en realidad. Lo interesante era su bo

ca, ancha y redonda como la bocina de un

onigrafo. Alessandri le tom este aspecto

de su oratoria, especialmente los electos de

la voz. Pe o don Enrique tena el don del

idioma.

Vo le o una vez a don Enrique Ovar/un

esta frase ingeniosa, despus de un discuiso

de Alessandri:

Alessandri me da la impresin de un

Mac lver sin sintaxis.

Conoc a don Enrique, cuanto era un

hombie tle cuarenta a cuarenta y cinco

aos. Lo vi siempre solo, atravesar la calle

del muelle en direccin al ro, donde l so

la sentarse largas horas.

Radical de Chile, liberal de Inglaterra,
era una actitud acomodaticia, teatral hasta

cierto [junto, pero sin acentuar la nota,

que se manilestaba en ciertas poses que en

los porteos maidinos, a pesar del roce con

los veraneantes tle 'Palca y dt Santiago,

piochuan gran eletto: atompaai a su se

ora hasta la puerta tle la iglesia v espei. il

la sentado en un banco tle la pla/a o no

destiuir, porque haba pertenecido a su

madre, una vieja armazn de madera que
sirvi de water-closet cuando no existan los

water-e losets.

Recuerdo a don Enrique en este instan

te, no tanto poi lo que vala en s, sino por-

que en el puerto signilic aba la oposieim
a lia hnace-da v mi padie, que haba prite-

nee iilo a la guan i a c v ii a de la lev o lu im,

(ontinualia siendo un balmai edista.

Debo tcjnsign.ii un ciuioso suieditlo ejue

demucstia hasta qu punto se haban en

venenado los nimos de unos y de otros.

Lleg a Constitucim, ionio a olios luga-
ic-s ile Chilt, una partida tonsiilt-i ablc de

bacinicas de loza, en cuyo fondo se haba

pintado un busto del presidente vencido.

El alboioto ejue se arm fu grande. Y mi

pidie. comen iante al fin, resolvi el pro
blema tle la oierta y la demanda v de su

adhesin al Picsidente, borrando con pin
tura el retrato de Balmaceda.

El puerto, en esos aos, tena una sor-

prciideute actividad. Recordaba una facto

ra colonial, por los veleros, atracados en

el muelle de la Isla y por los vapores de

rueda que entraban y salan de la ra, con

sus iastuosos abanicos de espuma en la po

pa o en los costados de su casco.

Eigie-es, franceses, italianos y alemanes

legaron, atrados por el aparente floreci

miento del puerto mavor. Barbudo trigo
de los etilos, lentejas morenas de las tie-

p.as bijas, maderas olorosas en los haces o

lodel.is de lea, en las rodas y codastes, la

brados a lilo de hacha en el corazn de la

>e!va \ que iban a formar, en las arenas de

i. plav.i, el esejueleto de los buques y lan-

l hor.es lluviales.

En un buido gris, desvado como un te

ln de cine, veo deslilar las jaequeas ca

rretas carboneras, los calafates de los asti

lleros v los guanayes semi-tlesiiudos, las ma

nos en sus largos remos.

Formaban jarte de un paisaje que el

movimiento comercial, el ajetreo de bar-

eos y de mercaderas, nos impidieron pe

netral a buido. Ms tarde, al morir el puer
to mavor, bloqueada la barra del ro Mau

le pen las arenas y convertida la costa en

un balneario, siuetli una cosa semejante.
Volvi a tlesajiarecer, absorbido por el ve-

i aneante de laica y tle Santiago, el autn

tico m.udino, que vivi) esta vez de su ex

plotacin v adquiri, finalmente, todos los

vii ios v muy pocas de sus virtudes.

Existia un coleaio primario en el con-
O I

vento de la Inmaculada Concepcin y unas

ese tulas, del tiempo de Balmaceda, pompo
samente llamadas Escuelas Modelos. Estu

ve algn tiempo en ellas v no recuerdo a

mis cain nadas de entone es. No he olvidado

a mis primos lian eses, los vea a cada ins

tante y a los gringuilos de mi edad slo

los conoc en las vacaciones, pues sus pa

dres los enviaban al colegio Mac Kay de

V.dp.u.iiso, para colocarlos en las grandes

i.isas comerciales de ese tiempo: Duncan

I ox o Rose lunes. Y los italianos no se

movan tle los mostradores tle sus despa-
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dios y los alemanes tle sus panaderas y f

bricas de cerveza.

De los prolc-soics del liceo, donde tam

bin estuve un ao, no hago niemoi ia, si

no de un tipo extravagante ejue se apellida
ba Bello, barbc'm y triste que, sin que se in

mutase su pnies de apistol de Ciisto, nos

propinaba reglazos en las palmas de las ma

ne s, moi.idas de tro, si llegbamos con al

gunos minutos de atraso.

Es un turbin de recuerdos, sin pies ni

cabeza, donde se perlila la silueta de una

monja de negros hbitos que me olrece una

manzana, o una misa dominical en la igle-
sita del puerto, olniada por el cura Albor

noz, un anciano de cabellos plateados.
En el momento de alzar, se separaban

teatralmtnte dos hojas de madera, ejue vol

van a juntarse con estrpito, recomponien
do una Inmaculada de Mmillo, la del ves

tido blanco y el manto azul. Y al salir a la

plaza, en el aire luminoso y sonoro, se oye
el rumor de la marea, como si acompaase
la misa aldeana del cura Albornoz.

Me angustia, al evocar este instante de

mi vida, mi soledad espiritual, mi aisla

miento de todas las horas. Ni amigos ni

maestros, ni siquiera la dura voz de la ce-

rruca que me cuidaba, alguien, en lin, que
nos hablase de la tierra donde vivamos,
del ro azul que todas las maanas corra

hacia el mar, del secreto de las mareas o

del viento que hinchaba las velas de los

bergantines y lanchones.

Me daba la impresim de habitar un

mundo desconocido. Ni los nativos ni nos

otros que recin llegbamos, tenamos con

ciencia alguna ele lo ejue nos rodeaba. Mau

le no exista paia ellos, sino en funcin de

los Irutos de la tierra y de la fecundidad

de ros y de mares. Mundo indito que slo

he sentido despus y ha sido, finalmente,
la lazm de mi vida.

En ese ao, 1895, se jjrodujo la crisis de

la lenteja, la m.s valiosa de las exporta
ciones del Maule.

Los ingleses pagaban altos necios, poi

que se extraa de su fcula una substancia

aceitosa, a la cual se le encontr un subs

tituto ms barato. Y una tras otra, cerra

ron sus puertas de roble las viejas bodegas
ribereas y dejaron pudrirse sus embarca

deros, a donde atracaban las lanchas planas
ton sus grandes remos y sus gritones gua

nayes.

A mi padre, como a muchos otros, lo

ariuini) esta baja lepcntina de la lenteja
Una larde, mis hermanos y yo, nos em

baa amos pala no volver, en un pequeo
vajjor ele la Compaa Sud Anu ii ana.

En Valparaso nos esperaba mi padre.
Vivimos en un cerro del puerto, callejo

nes adoquinados, en violentos declives, ejue

parecan lechos de ai royos. Al mirar hacia

atrs, nuestia casa daba la imjiicsiejn de

empinarse sobre techos y halcones saledi

zos, para mirar la baha.

Era Chile lo que nos rodeaba y no obs

tante, nada sabamos de su entraa. Silo

de su piel, spera, primitiva, hostil.
Al matricularme mi padre en el liceo,

mi contacto con chilenos lu mayor. En

un principio, no entend a mis camaradas

chilenos. Inlluia, sin duda, su aspecto lsi-

co. No me atraan sus rostros aindiados y
sus voces estridentes; ms bien me ame

drentaban. Y para ellos no ca yo sino un

gringo, un extranjero, igual al hijo del ita

liano recin llegado o al del jjulcro jo
ven ingls o norteamericano, que tena un

empleo en una casa importadora.
o recuerdo a mis amigos de Valpa

raso, y si los tuve, se han tundido en la

niebla de la memoria. Y a los profesores,
tampoco. Silo una figura cobra relieve en

ese momento de mi vida.

Es una mujer tlel pueblo, morena, de

tronco ancho y lente estrecha, pero de

boca luerte y reidora. He olvidado su nom

ine y lo deploro, pero lecueido que cuida

ba, como niea. i, a un ingle-sito deslavado,

hijo de un empleado de banco.

En las tardes de verano [aseaba al nio

por las avenidas del Paique Municipal y
en sus instantes de reposo (haba llegado
a cobraiini- cuino) me contaba mgicas
l'istoiias del cerro "La Campana", donde,
segn ella, penaba un Iraile, guardin de

un tesoro escondido jior los jesutas y don

de viva un eulebrm invisible que robaba

la leche a las maches dormidas y haca mo

i r de hambre a las criaturas.

I-'u una especie de mensaje- tle mi tiena

que me llegaba, a travs do las consejas del
ama de cra y de sus palabras, tibias como

la lee he (le sus |>ee los.

Se- despert en m el deseo de conocer el

puerto. Eu un vagabundo de- los i crios y
ele los malecones ele la baha. Me gustaban
esos etiros que parecan montones ele tie

na a punto de cleshac eise y ejue. en lugar
de rboles, pioduc.-m casas y ranchos. Y
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ca una msica .isjieta, que oigo todava a

ti aves del tiempo, el rechinar de las gras
v el i odar de las cadenas, al soltarse las an

clas de los buques recin llegados.
La baha, azotada por un temporal tle

nenie, era imponente. Colinas de olas, co

lor de ga-da hmeda, del mismo matiz de

los cerros, me p.u e-can los cerros que se hu

bieran libelado para terminar con maleco

nes v muelles. No era extrao, un barco

v. liado en las rocas de la costa.

En mis excursiones, sola detenerme,

frente a los dos diques Ilutantes, el "Valpa
raso" \ el "Santiago", tundeados muy cer

ca de la Aduana.

Tena a los enormes diques casi como pa

rientes, porque mi bisabuelo, clon Juan

Dupiat, los remle ) desde Burdeos, en una

aa.uosa travesa oc cnica.

Mi lamilia volvi a desunirse en Valpa
raso. Mi mache regiese') al Maule ton mis

hermanos. Yo me qued con mi padre en

Santiago.
Viv en una pequea colonia vasca de

la capital, en la calle San Pablo, trente al

Mea ailo Central.

NO ca mi encantada casita tlel puerto,
mil ador donde se vea a los barcos y la l

nea gris del horizonte; ahora habitaba en el

inteiior de una agencia de empeos que,
como un barco pirata, se llamaba "La Es

trella Negra". A dos cuadras, otra agencia
tle otros vascos, "La Estrella Blanca", y al

llegar a Bandera, una ms, "La Estrella

Roja".
Ei. i, como se ve, una escuadrilla un siria,

fondeada a la margen tlel Majiocho, jun
to al menado y a su 1 1 esc o coiazm de ver-

din a.

I-.sios vasios ile la calle San Pablo, se

re unan a menudo en casa de mi to Emi

lio Labaiga, capitn reinado de la malina

mea. inte bilbana, un vasco alto y rubio,

de cenada baiba ojiza que cada maana

ilaba los "Hlenos das" a una miniatuia de

velen, colgada de- un lisie'm del tragaluz,
en la puerta del eoinedoi de la casa.

La mesa, en los mediodas dominicales,

ca nudosa y pinloi ese a como el i omcdoi

de un bateo ejue navega en mai tranquilo.
Recordaban los vascos sus coiiciias jior

ledos los mares o cl encanto de sus ( senos

en el v < i ano. ") los c c a i os ele ai roz, dorados

poi el azali.in o las jugosas tajadas de ba-

i.ilao noruego, se convertan en palabras al

desapaieci a jnu sus bocas.

.\NALI-s DI-, LA EnIVI Ksllivn DE ClIILl

Mi ta Rufina Eloreluy ca una vasca te

merosa v desconfiada.

Sin icbelaisc, se daba euc-nta de que una

agencia no ca un milagio, sino un castigo
de Dios, y al substraer algunos cndores de

I; Caja, para repai lirios en limosnas o

iranelas, supona ejue los reintegraba a las

pobies gentes ejue haban cmjjeado sus

rebozos o sus chaquetas en momentos de

ajjtiro.
Ella, con un viejo manto de espumilla a

medio colocar sobre los hombros; yo, con

una boisita de gento gris, donde tintinea

ban los ce'mcloies de oro, recorramos capi
llas c iglesias de Santiago, dejndolos en

alcancas o en manos oportunas de men

digos.

Conou, ion ella, casi todas las capillas e

iglesias de Santiago. En alguna, fui cofra

de ile una procesin, con un cirio en la ma

no, re unfuando un refrn que no re-

i cerdo.

Stgn mi ta, este mi sacrificio (dos ho

ras de olor a cera y pbilos quemados) me

alivianaba ele [jetados posibles y servia pa
la que un pariente, que haba incendiado

si. tienda, saliese de la crcel.

l'na maana de invierno, en una mins-

< na capilla del barrio Recoleta, o, junto
a mi ta, a un cura gordifln contar pat
ticos casos de personas enterradas vivas.

Esos cuentos cavaron hondo en su nimo.

Desde entonces, cada vez que mora alguien
en la colonia espaola, corra con su man

i viejo y su palabra iluminada, a impe
dir, o jjoi lo menos a poner obstculo, a

la soldadura tlel fretro.

De Chile, hasta ese momento, no cono-

i a sino a los transentes, a las sirvientes

domsticas que, con su canasto al brazo,

iliai loteaban con los pacos tle punto, a los

coi luios tle victorias y berlinas o a las ven-

dedoias tle mote en los veranos o en las no-

clic-s tle invierno a los pequeneros, con su

larol lagiimoso, en una oscura bocacalle

de barrio.

l'na tai de, en una acera de la calle Sin

Pablo, en las plataformas de los tranvas,

unos muchachos descalzos gritaban a voz

tu e uello:

La Ley! ;I.a Ley! iExcomulgada por
1 1 Arzobispo Casanoval

A pesar de epie el diario vala una ficha,

una moneda de cobre, no lo compr, pero
algo me dijeron esos gi ios de la vida pol
tica de Chile.
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Mi vida, entregada a s misma, sin gua
de ninguna espec ie, recoga imgenes, lie

dlos callejeros, g] iios inexplicables, esce

nas tle arrabal, sin que vo me diese cuenta

de lo que signiliiaban, porque mi verda

dera vida se esconda en la obscuridad de

la agencia de mi to.

Era un espectculo habitual ver borra

chos que dejaban sus chaquetas en el mos

trador v mujeres sus rebozos o sus blusas,

que tasaba con voz ronca el vasco Larron-

tlo, mienti.is el riojano Monteavero, de ca

ra aguzada y amarilla como una lonja de

bacalao, redactaba las j).ipeletas tle em

peo.
Mi padre me matricul), a comienzos del

ao 97. en las preparatorias tlel Instituto

National. No recuerdo ni a mis prole-sores
ni a mis compaeros, pe o surge en mi me

moria la rechonda tigura tle un viejetito
lianies, M. Causselin, que nos haca leei

trozos del libro de Leus y Diez, recin edi

tado.

l'na liase, una pobre liase que repeta
el maestro ton majadera complacencia:
le soleil brille por son absence, tuvo curio

sa influencia en m. El annimo pedagogo

que la escribi, adelantcise a su tiempo al

evocar ese sol que brilla porque no brilla.

Flaubert no puso esa boutade ni en los

labios de Bouvard ni de Pi uihet; sin em

bargo, hizo nacer en m el gusto por

la imagen novedosa, rara, que busqu ton

ansia en mis lecturas.

A veces cieo vei la ligura del nitor, don

Juan Nejjomu eno Esjicjo, barba rispida,
voz ronca e imperiosa, con aspecto de gue-

rttio ejue hubiese dejado en la oficina su

velmo y su peto, para taconear sobie las

losas ele los corredores del colegio, pcio

[denso, tambin, que esla imagen pudo sei

posterior, cuando en l'JOH lu Inspector tlel

Instituto. Pero ames o desjnis, el aspecto
de soldado fanfarrn de- clon Juan N. lu

el mismo, menos amia la voz, menos ne

gra la barba quiz.
Al mediar ese ao, mi [jade eonsiguie

un puesto pblico en un pueblo tlel sur

de Chile: Parral.

Viajamos hacia el sur en el mes de junio.
Nunca he olvidado ese largo trayecto en

tren ordinario, que se detena cada media

hora y luego atravesaba lagunas ele agua

rojiza, que se parta en abanicos nudosos

en las ruedas de los vagones.

En el interior tlel tit-u haca I ro. La llu

via layaba los viih ios con interminables

lsanos de gotilas icsbalosas v sucias.

Mi cspiilu estaba lleno de este paisa je

que iba descubriendo. Compadeca a los ca

ballitos, chorreantes de agua, ejue sojjorta-
ban sin rebelarse a los jinetes de pone lio

o a e-sos bueyes que arrasliaban las cuntas

medio hundidas en el lodo ele los caminos.

Los ros se enrollaban con liuia a los ma

chones tle los [mentes y la marcha lenta

del tren nos trasjjasaba de angustia. Pen

sbamos que, de imjiroviso, el jiuente iba

a fallar y tren y ji.is.i jeros se hundiran pa

ra siempre en ese turbim de aguas locas.

Los i boles, deshojados, se sacudan eon el

viento, como si quisieran libertarse ele la

|)igajosa humedad de la lluvia. ,'Mgo nue

ve), soi prndente para m, surga tle este

convulsionado paisaje de lluvia y de bom

bas ejue la esistan y ejue, sin saber por

qu-, me hacan recnidar los cuentos ejue
me (tintaba en una plaza de Valparaso, la

niera mestiza.

No era, precisamente, una emocin agra
dable. Tena algo de morboso, pero, al

mismo tiempo, de posibilidades de salud,

de comprensiin Intua. Se me revelaba

por s misma, sin la intervenc ii'in de na

die, la tierra en ejue iba a luchar y a vivir,

a padecer v a moni. Tambin eia Chile,

lgicamente, el mar de mi niez, jiero su

esencia, su respaldo, su reseiva la consti

tua esle llano inundado v hostil en ese

instante, ejue tendra, tambin, verdes pri
maveras y veranos de oro.

Insisto en este lento proceso ele desiubri-

nento, porque lu entonces que me sent

un hombie de Chile y de Amrica y no un

europeo, atiineheiado en un hogai vizca

no o bollicies. Y, adems, jioiquc exjilica
mi obra litctaria y mi ai tu. u im pcdagiV
gica.

Mi vida en Parral no fu sino la eom-

jienctiai ii'in ion un medio primitivo \

vulg.u, jicio de intensa 01 iginaldad pa-
1.1 m.

Pihueio con asombro, luego con aga

do, ms Lale con cietla tonmisc ai im,

observaba a esos honibies del pueblo, de

la i lase media y la de los jnojclat ios de

la tierra, a lin de cuentas la ai istoe i ai ia

colonial, que vesta tlel misino modo, sal

vo la calidad de las telas v la riqueza de

los adornos, y que tenan las mismas afi-

i iones.
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latn alto, ejue les daba al andar no se

qu tle aulmiatas, tle rgidos movimien

tos. .En invita no, unilormailos por el pon-

tho de Castilla; en verano, el poncho,
substituido por una manta liviana, ple
gada al hombro izquicaelo de su chaque
tilla blanca.

Parados en las esquinas o jugando en

el Club, comiendo y bebiendo sin trmi

no, chascan o v caaajada, daban la im-

jnesin en ejue vivan en un mundo pa

radisiaco, donde nadie deba pieoc uparse
sino de vivir bien y satislaeer lodo., sus

deseos.

A veces, ni largas taiavanas, iban a la

est.u ion, al paso de los tienes tlel norte

v del sur. Era su contacto con el esio del

mundo, su convencimiento quizs de (pie
no vivan en una isla solitaria.

Peio adquiran extraordinario caicter

al montar en sus caballos, al arrear los

rebaos del llano a la cordillera y de la

toidillera al llano y al huir la buena rien

da de sus cabalgaduias en las atajadas d
la medialuna.

Sin embargo, ese pedazo tle llanura, re

gado por el Percjuilauqun, tendido al pie
de las cordilleras, como muchos rincones

del valle central, constituye la raz y esen

cia de Chile v la actividad de su comercio

a lo largo de muchas leguas.
Patrones e inquilinos eran en el fondo

muy semejantes. Como que muchas ve

ces resultaban jarientes, hijos o hermanos.

No hay que olvidar el verso de Pezoa,

al jjintar a un gan del valle central:

Porque el mu lint ho es bravio

v iiibio como el patim.

11 inquilino no es sino un patrn des

posedo, pero a ambos los une una sola

aspiracin! : eni iqueeerse a todo trance y

gasiai su dineio en diversiones y juergas.
Las mujeies poseen, casi siemjjie, una

sensibilidad sujieiior (me efiem a las cla

ses acomodadas) v jxn sus estudios en e <>-

legios de monjas o liceos inlluviai en la

c u 1 1 11 1 a ele sus jiaelies, heimanos y na.

i idos.

En la esiiula piblica de Panal (no ha

ba otro i olegio en la villa) conoc a mis

lomjjatriotas del vadle central, pobres y

I COS.

Lian piimitivos y chabacanos, pero sin

maldad. Me divertan ton su pintoresco
clialec lo:

-

Oiga, don! Mire, don!

Y an ms, ion sus ponchos, tejidos en

jjiiininvos telaies, de colores oscuros, gri
ses o castaos, sobre chaquetas mal cosi

das v sus cabellos tic-sos, donde se enca

jaban a la iuci/.a los sombreros de las

mis absurdas Iormas y caractersticas. Y

as era el hombie del campo, no penetrado
an or la civilizacin moderna. El patrn
evolucion) hacia la poltica, la conserva

dora o la radical, pero el inquilino, su ima

gen desdibujada, no hizo sino seguirlo en

las elecciones como le obedeca en las fae

nas de campo.
Este jjatrn o inquilino del interior

era la anttesis del costino o del cerruco

del Maule, quiz, porque el rudo traba

jo de la pesca o de los cultivos en tierras

pobres, empequeecan su nimo y mata

ban su ambicin.

I n Parral no era comn el enganche;
en el Maule se hizo una costumbre, una

solucin de las sequas.
No tomando en cuenta el pintoresquis

mo de su \ ida ordinaria, esos patrones y
esos inquilinos no podan ser el tema de

una inteipretacin psicolgica, sin falsi

ficar la realidad; sin embargo, existan,

formaban parte de un medio, an no con

quistado sino mnimamente por el hom

bre de Chile v el paisaje tena, como es

ligieo, una significacin preponderante.
Este primer contacto con una tierra a

medio cultivar v con un hombre an no

realizado psicolgicamente, qued en mi

memoria eomo una semilla que perdi,
primero, su spera cutcula v germin
luego, borrando las influencias europeas
de mi tempe-lamento.
Ene, en la primera poca, una embria

guez sensorial y ms adelante, un razo

nar de todos los momentos, despojando
tle nntezas adventicias, la idea jjrimige-
nia, germinadora.

VI volvci a casa ele mi abuelo francs,

de-])us de la muerte de mi padre, esta

conquista tlel medio, no de su espritu,

que sedo entonces comenzaba a advertir,

se ai entu en forma dramtica. Desde

luego, sentame un extrao en casa de

mi abuelo v el abuelo pareci- advertirlo.

As|)iro v autoritario, se cercior en for

ma indirecta de lo que ya adivinaba o ha

ba descubierto.
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Era un verano de la ribera maulina.

En ese verano estaba conmigo mi primo
Luis Court Lbano. Yo terminaba mis hu

manidades. Lucho era guardiamarina, re

cin egresado de la Escuela Naval.

Mi abuelo, es lgico, tena por mi pri
mo mayores consideraciones. El unilorme

de marino, con los relmpagos tle oro tle

los botones sobre fondo oscuro, tiene en

los puertos una importancia innegable.
l'n medioda (clara luz, gratas brisas

del mar) mi abuelo haba dejado su (aba

llo de ]>aso en la calle, las riendas en un

farol, nos llam) a mi primo y a m.

l'n gobernador, recin llegado (medio
jielo de la poltica como nos dijo una

vez Miguel Luis Rocuant, que haba sido

tambin goljernador en una campaa

electoral) de apellido Alamos, un vejete

regan (le dolan todos los huesos) elijo
en el Club Social ejue los astilleros de

Maule estaban anticuados en la construc

cin tle barcos. Sus procedimientos, deca,
databan tle la colonia. Se relera, especial
mente, ;, la ttnica de curvar las maderas,

codastes, rodas o cuadernas, mediante el

vapor de agua.
Nos asombr que mi abuelo nos habla

se en francs, un francs suelto del sur,

sin nasalidad:

Si vous voulez aller taire volre seiviie

militaire a France a Finges el Chinitias di

ta Mediterrane, a Toulon (moi, bien

njmpris, vous page vos dpcns) cl au re-

tour je vous asso ierai aux Chantiers, ici,

a Maule.

Nos miramos un instante mi primo y

yo y en su actitud advert li misma deci

sin de que se haba i najado en m. Sin

hablar, sabamos que en adelante ciamos

c'e Chile, de una tiaia de porvenir. Y

sabamos, sobre todo, ejue el paisaje nos

fiaha conquistado mis que el hombie.

Mis humanidades las curs en el Liceo

de Tab i.

Me toc llegar al Inte i nulo de ese Li

ceo, al implantarse el sistema loncnlri-

ce) en la vieja educacin secundaria.

Haba ya algunos prole-sores elel Insli

tuto Pedaggico, pero an subsistan los

abogados y mdicos que completaban sus

remas, dictando clases en cualquier lorma.

Sobre los jvenes maestros tenan, en

un principio, su prestigio de profesiona
les, la proteccin de la iglesia y la de los

terratenientes de la regin.

Sin que penen. iranios la novedad del

sistema nos dimos ltenla que el ve-i las

tosas lente a lente, el conocerlas por
ne-otios mismos era ms provechoso que

llagrnoslas, sin masiii acim alguna, tle

memoria, como se zampa un pavo ha-m-

biiento las nueces, ion su ciscara y todo.

Intuitivamente, saba ejue slo de este

modo poda resolver cl enigma de un

mundo viigcn ejue se nos olreca sin ms

coinpcnsai iones que llegar a l.

lidel Pinochel I.ebiun lu mi profesor
ce Castellano.

Discpulo de Neriasscau y Moran era

un viiiiioso del buen estilo. No cl ampu

loso, sino el claro, cl [iciiso en su trama

sintctica. Inllua. quizs, su origen Iran

es en islas jn ctlile i iones y sus pie-dilec
ciones lueron, tambin, las nuestras.

leamos a Cenantes y a los novelistas

|)ic reseos y ms tarde, a Pereda y a Gal-

deis. Y conocimos, as, muy bien, a los pes
cadores de Santander y a los burgueses
madrileos, pero yo me preguntaba a to

da hola, ;y Chile? ;\ii exista Chile? No
eran dignos de ser hroes novelescos los

jjcsi idoies del Maule y de otras regiones?
;Y nuestros paisajes con la novedad de

sus silvas, de sus los indmitos y de sus

miste-i osos ventisqucios?
Yo intua el falso c.unino. Mi temj>c

i. inienlo Im haba por buscar los medios

de t xjji t sie'oi que narrasen el dramtico

conllielo. Ei. i giavc, sobre lodo para un

novelista. Pata un junta no, porque
el

inundo tlel poeta est tlenlio tle s mismo.

El novelista, en cambio, debe buhar con

inlhu-iuias ile lodo gllfio y liuijii.it sus

|)iij)ilas isjiii niales para vei al hombie y

al midi, al medio y al hombre tle esc

instanlc.

La llegada de don Enrique Molina y

de su amigo Alcj. indio Vi liegas, nos acla-

li aun m.s, lo que considerbamos el

enigma de nuestra i hilenidail.

En don I inique haba un leivor tle ti-

[jo 1 1 losiil u o, a rilis e--.ielicc)s, tic laz cu

roju-a. Eavoiabl-, desde luego, pata unes

ira c altura general, pero de Chile e-.t asas

I tientes, mnimas obse vac iones, detalles .u-

cide niales. En cambio, Yencgas, con su l

gula clise ijilina tle mestizo, nos presenta
ba a un Chile c 01 amijiido y decadente,

antes ele llegar a un elesai rollo del in it i vo.

A i.itos, Venegas nos recordaba a lleudo
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] u.ii t-z, ton el nial tena hasta cierto [Ja

re-i ido llslll).

No debemos olvidar que Zula (hablo
del punto tic vista tlel escritor) haba vul-

a.u izado cl mtodo ex])crimenlal, el docu

mento humano aplii.ulo al arte y al en-

savo. como base de una ti tai im. Y su

gesto jirobliee) nos haca pensar, en Tai

ta, a lints tle l'.HI."), que un humilde por

diosean o un huaso ejue llegaba en un

i aballo al Mercado o a la Feria, eran per

sonajes de una ejiopcya indita.

La delinicin de Zola de una obra de

arte la sabamos de memoria. .Ycurial, poe
ma, cuadro o escultura no es sino un rin-

t t'm de la natuialeza, visto a tiavs de un

temperamento.
La naturaleza haba que obsciv.ul.i jia-

ra conocerla o buscarla dentro de la reser

va de nuestras sensaciones, vivirla final

mente.

Ouedaba, ademis, la i rcacim de la tea -

nica )ara ciarla a conocer. Tenamos, sin

iluda, la exjjeriencia curojjei, la de Espa-
a v la de I-rancia, pero haba ejue pintar
un paisaje, sin antecedentes literarios y

unos tipos tle urbe \ de campo, muy dis

tintos a los de Blest Cana y tle Oriego Lu

to, aunque liiesen los mismos.

Advertimos, entonces, nuestra absoluta

ignorancia sobre Chile. Salvo algunas fe-

ibas histe'iricas v lo de Chile, frtil pro
vincia, sealada, frase optimista de Er-

cilla que nos ha trado ms dao ejue pro
vecho- De los cronistas, ajicnas s saba

nlo los nomines. Se aprovecharon de

ellos los eiiudogos, aunque perteneciesen
ms a la lile atina que a la historia.

Yo (onlieso cine sedo hace pocos aos

lia ie ihncnte a Ovalle v ele los dems te

na es< asas noticias.

Ovalle judo sea un pteaursor literario

(ic na el genio), pero no lo conocieron

los eieadoics, sino los eruditos que se mc-

tieam en su obia como scgadoics en un

lanijio ile tiigo. Coi latn las espigas, las

ataion en haces v las ti illaicni, no dejan
do al linal. sino los dei apilados tallos sc-

i os elel asltojo.
Hasta hoy. salvo el (aso de Solar Cu

nea que lo ha vulgaiizado con licita sen

sibilidad esic-iica, ni en los Liceos ni en la

l'nivii sidad se ha estudiado la prosa da

la, agua de veniente e oalillerana, de es

te paisajista que, a veces, auaba anc

dotas o estudiaba eon honduia jisje oligi-

ea las caractersticas del chileno del si

glo XVII.

Ms adelante se habl de la novela de

Illest Gana y de su inluencia en nuestro

aite narrativa). Y se coment a Balzac, de

donde provena nuestro novelista.

Es muy semejante el caso de Balzac y
de Blest Gana al nuestro.

Entender a Balzac, a principios del si

glo XIX, en Santiago, en Buenos Aires o

Mxiio, significaba ingnita clarividen

cia artstica.

11 propio Lastarria no lo entendi, en

mi icmtepto, al aconsejar a Blest Gana

que se dedicase al gnero histrico, por

que la vida de Santiago y de Chile no te

na ningn inters literario. Y justa
mente, la primitividad de esa vida era la

que poda ejue poda dar una lisonoma

original a la novela de un pas en for

mal im.

Blest Cana, a pesar de su respeto por

Lastarria, intuy la novedad de los hroes

annimos, aunque en "Durante la Recon

quista" sigui en [jarte el consejo de su

amigo, pero el aspecto histrico de la no

vela no es la esencia de ella, no cor.stitu-

vc su originalidad. Lo que interesa es la

visic'm autntica de la poca y de los per

sonajes, epie, justamente, no son histricos.

El procedimiento era evidentemente bal-

zaciano. Al llamar Balzac a una de sus no

velas de la vida de Pars "Historia del es

plendor v decaileii' a de Cesar Biroteau"

puso en sola, no al humilde perfumista,
alcalde adjunto de un distrito de Pars, ca

ballero de la Legin de Honor, sino a los

glandes hroes "de la historia universal,

porque este Csar comerciante tiene al

linal, tanto derecho a ser un hroe como

cl |ulio Cesar del Imperio Romano.

Y, adems, un estilo sencillo, anttesis tlel

estilo de los graneles escritores clsicos.
Zo

la no fu sino un balzac de las muchedum-

bies. Balzac se inclin a la creacin de

i arrteles La antejiosic ion tlel hroe al

antiluioe. del peisonajc clebre al anni

mo, signilicaba lunilamentalmente ahon

dar en la psicologa individual, sin hacer

mencin casi del paisaje o del medio en

que el personaje viva. La gloria de Zola

is habeise dado cuenta de las caractersti

cas del medio, indito en literatura. Nos

otros derivamos tle este, ms que del otro,

aunque hava en Santiago un gmjjo
de

novelistas, tomo Orrego Luco y Edwards
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Bello, que |>i ovengan, ion inlluencia tic

cositunbi islas chilenos, de Balzac, en la bu

na ejue lo entcnclii') Blest Cana, lector tle

Larra v tle |otabeihc. Posiei 01 inente, al

dejar la ciudad y buscar el campo como

esccnaiio novclesio, Maujiassant v Daulet,

el tle Provcnza v los i usos (.oiki v Chcc-

kov, lueron los modelos.

En mi caso personal, obseivo, ordenando
mis recuerdos v jioi razones de 1.101 y tle

familia, que mi visim de (hile segua
siendo la tle un cxtranjeio, av ce inelaelo en

Chile.

No obstante, bombas v ji.usajes va no

tenan secretos paia m. Con las observa

ciones que fermentaban tu mi memoria,

un i liento o una novela, podan cobrar

vida en cualquier instante. Todo elcjie-iida
ile la ileeisie'm de escribirlo. Y una jjieguii-

ta, grave pregunta [jara un escritor, se me

apareca, como un problema difcil de re

solver.

aCmio deba lonlatsi- un asunto chileno

del tampo o de la lindad? afra necesario

crear una manera tic raz castellana, la li

teraria v contarla ion matices del caste

llano criollo de Amrica?

Ya los costumbristas v los escritoies del

naturalismo nos haban enseado a obser

var v hasta a emplear cienos resortes ic

nicos, piro ahora nos apasionaban los post
naturalistas que, sin desconocer el mtodo

tle ver ion ojos nuevos un viejo paisaje, se

preociqian tlel estilo, ele hallazgos de im

genes 01 iginales ion nuevas e\j)i i sione-s

Es la inliltiai ion de Daro en cl verso v

in la prosa. Y ton Daro, los prosistas del

'IX, un Valle- Ineln, esjici ialmentc. Y en

Chile, los que estuvie ron m.s cin a de ellos

Sobre todo, d'Halmar. Mode-ino, en liguia

v expiesim. Moiliauo, en gestos e ideales.

Yo rciueido en c .le instante la linini

de M. G.aussclin, de esa luz que bnlla flor
su ausencia.

Ms adelanle, a medida que tapiaba el

jiaisaje, buscaba su exjiicsii'm y no Una

otro modelo ejue Blest fia na, su don de

ic-toidar la niez san! iatuiina v Pa-z Ro

sales que nos contaba, en su estilo de huaso

seguro de s mismo, sus experiencias ele eo

Ionizador en el Sur.

Sin embaigo, nos leamos del ttulo que

nos pareca de- una candida comicidad. No

he olvidado una conversacin con un ci-

marada de l niveisidad, al comentar el

libio de Peiiz Rosales que acabbamos de

leer.

Ove. me elijo, ahay tambin ice neldos

del |)icscntc y del poi venir?

Me a-, al oi la obseivaiim tle mi ( om-

jiacro.
Tienes azi'm, es un ripio para un dis-

i pulo de Moraln. a.No?
Si. pcio debemos tonlesai que el ri|)io

est seilo cu c-| ttulo. El libro es substancia

ile Chile, ile su raza v tic- su paisaje.
Y aqu nos i oiresjjoiulc analizar eicilos

aspectos tle nuestra litta atura que la crtica

no ha jx-nctratlo a fondo y que, al contra

llo, ha desorientado a la ojuiiim, con va

gas genei alizai iones.

Me relelo a lo que se e onoc c hasta el

momento ionio criollismo v a lo que, en

c sic ltimo tiempo, se ha llamado imagi
nismo. iDino lgica icaedm. Clasilie ae ic'in

a|>:u cntcini-nic ingeniosa, peni no real. En

la ivolmion tle una literatura el tenia es

lo que menos hnjiorta.
Como deca Hiiysmans. en literatura no

es el tenia, sino la manila tle tratarlo lo

que interesa.

Deseiibir un paisaje ei interpretar un es-

lailo de alma es, en el fondo, lo mismo si

el ese liten lo ha visto con sensibilidad ar-

listii a.

Pcio el lema tiene otis aspectos, sobre

nulo por babel se producido eon modali

dades muv semejantes, en casi todos los

pases de Amrica v, ion algunas divci gli

das, en el piojno Eslados Unidos.

El nonibie, sobie lodo, aliae nuestra

ale ne im.

j|)c diutle vino lo ci tillo, la iiiollidad,

el c i iollisnio.'

I- 1 veibo cisillano criar (lnnino genni-

nalivo) ha clatlo su oiigen, segu aiuenle, a

los diados en Amiica, hijos de espaoles
o mestizos v ululatos, diante la loloniza-

i iein. Y a todas le es, timino ilc-sj )tt l iv -o

que
se ulilizi para diferenciar a los es|).i-

nolc-s peniusiilaii-s de los nacidos y 11 lados

III All! lili!,

II trmino nai io. tomo un germen eu-

injieo, en li vigen naturaleza de Aniel ie a.

tai las Antillas y aledaos. Y los lianieses.

lo toniaion, segu, luiente, tle sus vecinos tle

Castilla.

De erei, irole, jicio en Francia, como

en I si uilos Unidos, no di termin) ninguna
calidad esttica. A lo sumo, iieilos nialics

txc'itieeis, cicato jn'ntoi csquisino de jias re-
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cien descubieito. Predomin el motivo so

bre su realizacim. Lo autoitono poda ser

clasico, romntico, realista o sobrerrealista

v a nadie se le haba ocurrido llamarlo

criollismo y antcjionerlo a la literatura de

imaginacin como el alma al cuerpo, como

el esjiritu a la materia.

Yo estoy convencido de que en Amrica

el uso tle este termino implica pereza men

tal, cierta cmoda posicin de aristocracia

del esjiiritu [rente a un sanchismo esttico,

algo de articulo elegante de revista recin

fundada o de disquisicin de tertulias tle

sudamericanos ejue han vivido en Europa

y acaban tle regresar, nostalgias tlel bulevar

i) tle las sabias poules que esponjan sus

plumas en todas las calles tle Pars.

Yo recuerdo que un crtico, he olvidado

su nombre, asegur una vez en Chile que

criollismo era sinnimo de paisaje.
;I)c dnele [judo sacar ese crtico una

idea tan peregrina? Confundi, tal vez,

criollismo con naturalismo?

Porque criollismo no es sino la pintura
del hombre de Amrica y de sus costum-

bies, tlases bajas, medi is o altas, tle ciu-

clades y campos y el jiaisaje le, j>i ce isa-

mente, lo nico que no vieron con sinceri

dad. Tenan el modelo espaol, ms clsico

que romntico y el jiaisaje no era sino una

acotacin convencional de teatro. Y si al

gunos merecen el calificativo de criollistas

son los escritores de costumbres que no

|>intan paisajes, sino que componen cua

dros de gnero, con dilogos populares y

un teln de fondo, un rbol ad lux y un

atardecer de final de acto.

Pero los costunibi istas de Amrica, deri

vados de los esjiaoles, dieron un paso se-

guio en la interpretacin del mundo y del

hombie al emplear el lenguaje popular,
|>icparundn cl terreno al relato naturalista.

V as, el cuadro sin intencin, se hizo na-

rrai ion intencionada.

Es necesario anotar un Iciieinicno inte

resante de tcnica. No e i co haberlo ledo

en ninguna historia ele la literatura de

I lisjiano Anu ic a.

Poi la variedad y abundancia tle los ti

mas, poi la multiplicidad ele los jiaisajcs y

de los hombies, la ttnica deba ser lgi
camente imjicrlce ta. La un traje de buena

lela cortado por un mal sastre.

Los crticos, en general, se ilicin cuenta

tle la delicien! a de esta tcnica sin agregar
mavores detalles-

La novela europea contempornea no

poda tener un problema de este tipo. Si

glos de novelas mal hechas les haban ense

ado a escribir buenas novelas. Y dueos

de todos los resortes del arte de narrar

intentaron nuevos procedimientos como los

de Joyce y de Proust.

Y, adems, existe un problema filolgico,

que no se puede pasar por alto. Me refiero

al uso de vocablos, ya sean deformaciones

de palabras espaolas o en el caso de Chile

de mapuchismos, que son de uso corriente

en el lenguaje hablado y en el periodstico.
Bastara hojear el esplndido Dicciona

rio ele Lenz, de voces chilenas derivadas de

lenguas indgenas, para darse cuenta de la

importancia del problema lexicogrfico del

castellano de Amrica.

Pienso, como Lenz, ejue no podemos su

plantar los vocablos americanos por tr

minos peninsulares correspondientes. Es

nuestra creacie'm filolgica y el substituir

los, sera como colocar un casco de acero en

la cabeza de un indio o un trarilonco en la

[rente de un conquistador.
No considero, pongo por caso, un barba-

rismo el empleo tierra adentro del mar

timo fletar por alquilar, ni el de atrincar,

tambin trmino de la navegacin a vela,

por pedir explicaciones con cierto apremio
o el de obligar a una muchacha, a la que

se enamora, que se decida por fin.

En cuanto a los mapuchismos castellani

zados, en la mayora tle los casos, adquie
ren una extraordinaria musicalidad, sin

perder su agreste regusto indgena.
Ouiero citar nicamente la palabra

A rauco, posible creacin de Ercilla o de-

alguno de sus capitanes.
Rau v co son las races indgenas, de

donde procede. Greda y agua, agua turbia

que arrastra la tierra de esos cerros en su

corriente.

Vulgar origen del admirable Arauco de

"La Araucana ", en que la chirriante ene

mapuche, al ante|)onerle cl sutijo a, obra

sobre el speio sonido tomo el pedal sobre

el piano.
Y ahora conviene agicgar algunas pala

bras sobre el lenguaje que deben emplear
los hroes de las novelas chilenas, que es

materia que se ha discutido mucho- Creo,

como Somerset Maugham, que no puede
ser otro que el que usan habitualmente.

Hemos visto va la ninguna influencia de

los cronistas de la conquista y de la colonia
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sobre los novelistas y los poetas, soba- los

creadores, en una palabra.
Es claia la leccim de los costumbristas,

pero el naturalismo tlinamizi) esos cuadros,

los hizo abandonar sus marcos y t obrar vi

da independiente.
Pero quedaba otro problema, vivo, esen

cial, la digniticacin de la lucha del hom

bre con el medio: el hroe.

Gaucho en Argentina y Uruguay, huaso

en Chile, este hroe de la paz deba substi

tuir al hroe histrico, al soldado de la

emancipacin.
En Chile, salvo algunos bandidos como

Neira, que lluctuaron entre la patria y la

aventura, no era posible, jjor cierto retardo

de la economa elel pas.
En Estados Unidos la epopeva privada,

si pudiramos llamarla as, se inici ion la

conquista del Oeste, con el embrujo del

uro de California.

Y en esto reside, para m, la relacie'm

entre la Amrica del Norte y la del Sur.

Bret Harte y Mark Twain son los poetas
de esta epopeya icmlusa y brutal. Sobre to

do Bret Harte, con sus bocetos california-

nos, dio car.i ter heroico a los bandidos y

buscadores de oro.

El mismo Sarmiento recomienda a los

escritores de su patria, tomar tomo modelo

al novelista tlel Far West y no despreciar
el lenguaje de los mineros y bandidos, me

dio indio, medio ingls v medio castellano.

Blest Gana entendii en parte el |u oble-

na, pero se limit), sobre todo, a la ciudad,

que era el ambiente que el icmota. Sin

embargo, hay tipos tic huasos y de rotos, ya

claramente diferenciados en todas las no

velas de Blest Gana.

El huaso no le mcreci) sinu observacio

nes despectivas. Para el seon'lo ejue era

Blest Gana i orno para sus sucesores (Orrego
Luco, por ejemplo), el huaso no ca sino un

personaje no evolucionado, diveiticlsimo

por sus costinnba-s, vestimenta y modos de

expresarse
Era el concepto de la clase alta, afian-

cesada o anglosajonizada en este ltimo

tiempo, sobre el huaso. El roto, es curioso,

les merece un respeto mayor. Por lo menos,

lo hallan gracioso, dicharacheio y les di

vierte como los gitanos a los seoritos an

daluces.

Es muy interesante recordar la evolucin

del gaucho en Argentina, que no tiene su

antihroe, su Sancho como el huaso.

U\\.\ gauchada en Aigi-nlina, en la pam

pa como en Buenos Aiics o Cirdoba, tiene

la significa! ion de un lasgo generoso, de

u\\ sacrilitio pcisonal [jai a lavoreeer a un

amigo.

En Chile una /masera es casi siempre
algo tle mal gusto, que implica ordinariez

y una huasamacada sedo una tontera.

Por eso, Martn Fierro [jara los argenti
nos es cisi como cl Cid paia Castilla. Y en

Chile, cl hroe huaso es Lucas Gmez, jier-

sonaje ilc sanele que no se da cuenta cic

lo que es la luz elttrita y no ejuicre sacarse-

las isjniclas al entrar a una tasa.

Maitn Fierro, ms adelante, ts un Se

gundo Sombra, aun j> -ia los nulos de Juan
Mol eir.

En Ai gemina lueron estos hioes popu

lares, material ele epopeya; en Chile, asun

tos de tino y tle sanele, salvo el huaso

Rodrguez tle Prez Rosales.

En mi concepto, la crtica se gui, ms

que por la observacin directa, por el apro
vechamiento en cabales y teaiios de barrio,

tlel huaso, desde un [junto de vista cmico.

En Estados Unidos, como en el Uruguay

y en la Argentina, nadie ha descalificado

a los novelistas que describieron la vida

de los negros, de los granjeros o de los

i ovv bovs del Oeste y desde Mencken a

Livvissohn o Kazin, a ningn crtico se le

ha o in i ido decir que se abusa tlel slang
ile los vaqueros y que el porvenir de la

literatina de Amrica est en imitar las

le e nicas de Fui opa, por muy originales que
sean. El apart.usc de estos lemas que em-

jiiivaii en la conquista, se hacen vivos en

la colonia v niaehuan en la eiiiancijjacim,
son la mal! lia real ele la novela tle Am-

i ic a v el empleo de tt nicas nuevas p.na
ilisciibir hroes sinijiles, puede llevar a

i mil lie tos cpie ya anotaba Emerson en su

iliai io.

"lingo, a veces, la hnprcsim de que la

villa si- alira ile la litcialuia y que se aiej)-

l.i, en lugar de ella, este invasor papel
moneda tle las p. dabais, tle las nuevas tt-

nicas, de la a-tnica, y aiimaja el ytuhso-

nismo, piedra brilla Mugida csjioiit.inca-
meiili- ile la ticna, como el nico remedio".

Y dejo estas obse vai iones geucializado-
las para volver a mi autobiog alia, a mi

lonlcsim.

Estoy en los umbiales del bachillerato.

Todo lo que s, salvo mis leituias, lo se de
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memoria, sin que enseanza y profesores
siguiliijutn algo j):u a m.

Del examen, i elidido en Sanliago en la

Universidad, ante una i omisic'm en (ne i-

guiaba Lenz, el tnico que re nenio, (me
examin en alemn) no tengo mayores
datos.

Me matricul, por mi cuenta, en cl Ins

tituto Pedaggico, porque mi paehe quera
que siguiese la carrera ele leves. Rend los

exmenes de Derecho Civil, de Filosofa

del Derecho v de Economa Poltica duran

te ese ao, sin que esas materias me intere-

-asen en absoluto.

A los maestios, los he olvidado. Sido

(onseivo el recuerdo tle su incapacidad pc-

dagigia y tle su absoluta iniomprensim
del momento histrico de Chile.

A la mu i te de mi [jache y sin mayores

pieocupai iones del porvenir, hice simple
mente lo que mi instinto me sugiri. Al

curso ele leves no volv. Asist, en cambio,

con cici ta a-gularidad a Latn, Lingistica
v Literatura Espaola en el Instituto Pe-

ll.lgegill).
Eran eminentes los jiiolcsoics epie ense

aban esos ramos, pero vo no saqu prove
cho sino de Lenz [jara mi conocimiento de

Chile. 'Fina, s, ingnitamente, el deseo

ele conocer a londo el mecanismo del idio

ma y el de su historia literaria, que no se

resolva con las mecnicas lecciones de

Hanssen ni eon las manidas observaciones

de Nereasscau y Moian sobre literatura del

Siglo de Oro.

Sedo Lenz me sin ji enclii) ton su milagio-
so instinto ile lililogo v su jichi i i.u im de

Chile.

Daba Lenz la inipasim de conocer a

londo al pas, sus cu ai til M ic as emitas (las
miraba ton eiiilo despiciio) v su lenguaje,
el tle los huasos ele los campos, y el de los

lotos de las tiutlade -, v minas

Si, de improviso, oa una palabra o un

giro nuevo, su cara ele galo domsiiio se

iluminab v su boca se torca en un rictus

[dtentelo \ hu Im. Si alguien, alguno cil

ios mutiladlos ejue asistamos a sus clases,

( i nlest aba alguna jneguiita, humillada

ion derta intencin zahn, se levantaba

bruscamente, ai i asilando silla y mesa con

su pierna coja y esjua crido jiajieles que,
nosotios, solcitos, le reintegrbamos a su

es< i itorio.

Recueulo una ptegunta, heda a un mu

chacho que se iba ele profesor, antes de

acibiisc, a un Liceo del sur.

Dgame, joven, cmo se aprende un

idioma?

El joven sonre, desconcertado. No halla

qu contestar.

Uno de los alumnos, un hombrecito en

teco, con voz de pito y cara de indio enler-

mo, responde tmidamente:

Yo creo, seor, que hablndolo y escri

bindolo.

Id sabio atropello una vez ms silla v

escritorio para leliciiar al mesticito ame

ricano ejue haba entendido una pregunta

europea.
En otra otasim, intci rogaba a sus alum

nos sobre cl "Caleuche", el barco fantasma

de los canales de Chiloc. No haba chilotes

entre los alumnos tle entonces. Nadie le

apoite'e nada ele provecho.
Recuerdo ejue era una tarde de invierno.

Llova y berlinas y coches de posta pasaban
jjoi la calle San Miguel, arrojando pellas
ile bario sucio a los vidrios de la sala. El

sabio se senta defraudado. Nos mir pri-
incio. ion cierto aire malicioso y nos dijo,
linalmente:

-Este [jais es admirable, pero tiene dos

glandes defectos.

Nos apresuramos a preguntarle cules

eran esos defectos Conocamos su tcnica.

Oue hay mucho barro v muchos chile

nos, resjiondi), cogiendo su carpeta y des

alinee ienelo por una puerta que daba a la

Sala de Prole-sores.

Penetr Lenz el genio del castellano co

mo si hubiera sido su lengua y la manej
con virtuosidad de artista.

Descubri o redescubri ocultos veneros

del dialecto chileno con sus refranes y mo

dismos v creo que nadie en Amrica lleg
a un conocimiento ms hondo de la expre-

sicn autctona cpie, a fin de cuentas, lleva

en sus raics y sonidos fragmentos del alma

de un jiueblo.
Insisto que, al asistir al Pedaggico, no

me llevaba ningn inters profesional. Re-

jiai, si. al laclo de Lenz, en cierta cualidad

psieoligici que me inclinaba a ver en los

mestizos v en su paisaje cierta novedad que

era la misma adivinada por Lenz, desde
el

punto de vista filolgico.
Hasta esc ao 1 <)()(>, el ao tlel terremoto,

mi vitla material no me haba preocupado,
porque mi padre subvena con largueza a

mis gastos tic estudiante.
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Asista a inspidos misos de la Escuela

de Leves v con ag. ido a las i lases de lin-

giiistia del Dr. Lenz.

Intent, entontes, el j>ei indismo sin ma

yor xito. Conlieso que [os jjci iotlistas no

me agradaban. Tenan una extraordinaria

fe en todo lo que escriban, aunque fuese

una humilde gacetilla. Me producan la

impresin de que sin sus artculos el pas
se vendra abajo. Hoy no lo tico as. En

la mayora de los cisos, son asalariados tic

los gobiernos o tle los partidos polticos qui
los subveniionan o los premian con pues
tos diplomamos
Escrib artculos en "El Di.uio Ilustra

do", que diriga Misad Correa. Mirarlo

con su perilla tle tajiitn espaol, me di

verta ms que leer su [irosa, tle retorcida

sintaxis.

En "El Mercurio" conoc a Carlos Silva

Vildsola. Es, quiz, el nico periodista tic

genio que ha jiroducido Chile.

Lo que observaba y escriba lo haca sin

afn tle literatura. En este sentido era una

anttesis de [oaqun Daz Caites, periodista
con pretensiones de escritor.

Don Ciarlos, con su larga jactes de paya-

so, no de un payaso mestizo sino de un

clown, de una charla suave, como desliza

da por su gran boca de labios plidos,
contaba anctlotas tle sus viajes por Chile

y jjor Europa y tle las jh-i semas que en esos

viajes tonoci). Sinli) muv bien en esos mo

mentos a Chile y se intens) jjor los que lo

entendan.

Alguien, no recuerdo quin y no iiiijior-
ta, la antidota se la o a don Carlos mis

mo, le pregunt) una vez:

Dgame, don (arlos, .ele- qu Silva es

I 'ti?

No soy tle los de Sanliago desde luego,
ni de los de Falca. ;I)ios me liba! Yo soy
de- unos Silvas ejue se alzaron jioi las mi-

dillcias de Chillan, Diguilln adeudo.

Si descontamos a clon (ai los, el ambiente

de los diarios de Santiago no era agradable
en absoluto. Cicacim mnima, astucias de

zotro tlislrazado de tigre-, crtica de lo bue

no y ele lo malo. En el londo, absoluta me

diocridad. Pulseaban en las (aminas, ante

el trago de tinto de mala calidad, la liase

ingeniosa ejue les borraba sus claudicacio

nes de todos los momentos- No eran de iz

cjuierda ni de derecha. No buscaban sino

su acomodo.

Don Callos jnolog) la piimcia edicin

ile mi novela "/tuzulita". Y a propsito de

eslo, ree ucalo una ancdota que me cont

el j)io|)io don Ca los.

Alone, ion quien se encontr don Car

los en cl segundo piso de "El Meaurio", le

dijo, ajienas lo vio:

A m no me- gusta "Zurz.ulita".

Y don (ai los, sonriendo, le res|)ondi>:
A m, s.

Y fratasado como ]>ci iodisla, ni el am

biente ni los hombres me gustaron mucho,

me hice prolesor por obra y gracia de Sa

muel A. Lillo, cuyos ojos tibios de cacique,
me ungieron maestro mediante una carta,

por la cual comine a hacer clases de (as-

lellano en un pequeo Liceo particular del
barrio Recoleta: "El Santa Catalina".

Ensee (.ramtica (cl an.lisis ligiio era

la piedla tle tojie ilc los exmenes, rendi

dos anti (omisiones univeisitai ias) y Lite

ratura, de cuarto a sexlo ao de humani

dades.

Mis alumnas lueron muchachas. Mucha

chas de clase media, tle pura raza espaola,
bellas, atentas y leales. No tengo tle ellas

sino agradables muerdos, sobre todo de

una, Mara Tagle, mujer tle sensibilidad

superior, de cxliao tem|)imenlo, que
mini) prematuramente para la poesa.

Mi labor didctica, improvisada en ese

pequeo colegio tle la talle Recoleta, me

hizo conocer los jirogramas ele enseanza

v a las autoridades examinadoras de ese

licm|)o: Lillo. Duioing, P>)tquez Solar y

(.uzm.n Maturana.

A pesar de la (hilenidad de la poesa de

Lillo v de liYirqucz, v a [usar del texto tle

lecluia lie Guzmn Maluiaua, que tena

una bandcia triioloi en la tajia, el 101101-

inienlo tic (hile ca histirit o, la liaditio-

ual ailoiac ie'm chilena elel pasado, no el

conocimiento tic Chile tlel presente. Y el

pioblcma |)cdag>giio de (hile no ca el tic

un jias que se est translorniantlo tla a

t\\a. sino el de un pas i najado, ionio cual

ijuicia ile los pueblos de Fin ojia Y me ta

la ii!|)iesii')n que, para las 1 se uelas y Liceos

v pata la Univcisiilail misma, (hile no ca

sino una someta Icieim tle Hisioiia, basa

da en llanos Ai,na, Viiua M.ukcima o

Sotomayni Valds.

Y, sin embargo, en cl sur, desaparecan
selvas y se levantaban casas de nuevos pue
blos, canalizbanse los ros v los jiucrtos

adquian una imjjortane ia inespci .ida. Y
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lxicamente, se moldeaban olios hombres,

unos que nada tenan que ver con la ense

anza del E.si.ulo.

Y al obscivar esta disparidad entre una

enseanza sin savia y un pueblo que era

superior a ella, se despert) en mi un alan

casi mstico tle viajar por todos los rincones

de mi tierra, conocer paisajes y hombres

por mis propios ojos y no a davs tle libros

o rclercniias y, por ltimo, verterlo en

novelas, cuentos o ensayos y darlo a tono-

ccr a los propios chilenos y a los estudian

tes que, [jor vivir en l, no se haban ente

rado tle que exista.

Mi buena estrella me depar por esos

aos la amistad tle (ai los R. Montlaca,

trgicamente tocado ya por la tuberculosis.

Reuna a sus amigos (a veces no [jodia
abandonar su dormitorio) en una vieja ca

sa tle la Avenida Manuel Montt.

Montlaca, que era un gran poeta y al

mismo tiempo un humanista, una alta in

teligencia, me elijo un da, que salamos

del Liceo Valentn Letelier, donde yo lo

reemplac m.s tarde:

La verdadera [irosa castellana no hay

que buscarla en los escritores acadmicos,

ni siquiera en el Cervantes tlel Quijote.

Hay que ir a Erav Luis. El "Libro tle Job"
y "Los nombres tic Cristo". Ah est el mo

delo, que aprovech bien don Juan Valera

sin el genio de Fray Luis. Y el secreto est

en que no tena ninguna intencin de es

cribir bien.

Er i un enamorado de los neologismos, si

importaban una mejora pa i a el estilo, aun

que fuesen ele oiigen americano.

Reculelo una maana de diciembre- Me

llamaban de la Universidad de parte de

Mondac que era su Pro Rector. Iba hacia

all algo intrigado. Apenas me sent en

un muelle silln de la sala de csjk-i.i, me

dijo textualmente:

Est Ud. nombrado examinador de ba

chillerato, pero esjiei ialmcnlc lo quiero
felicitar por ese- hofeter que usted emplea
en un artculo del Zig-/ag. En electo, exis

te en castellano floreicr y aun jrutria,

que no me- gusta. Ese hnjecer es i s|)lnilido.
(mi la justeza de jiiiiio que lo cu ai te-

rizaba, se lo o mullas vcics, estaba en ab

soluto desai nenio ton las generalizaciones
ele los crticos lile a anos tic esa poca.
Es la comodidad tlel juicio hecho, de-

ta.

Montlaca sostena, pongo por caso, el

lar.'utcr regional de los poetas del norte y

tlel sur y tlel academicismo de la poesa
santiaguina.

Norte lrico, sur pico y centro de c

mara, me cxjilicaba sonriendo.

Y en seguida desarrollaba su teora. En

la literatura chilena del futuro, un verda

dero poeta de Chile debe reunir, en s, esos

matiics.

No encontraba, entonces, ningn poeta

que tuviese esas caractersticas. Y lo mismo

jiotla aplitarse a la novela y al cuento, al

arte narrativo, en una palabra-
Es evidente que sido un genio sera ca-

|>az de cajitar medio y personajes desco

nfe idos, dndoles la vida adecuada del pas
en ese instante.

Dilcil, en primer trmino, advertir las

ciraitersticas de los personajes urbanos,

casi siempre tipos muy parecidos, como lo

observamos en la novela santiaguina desde

blest Gana a Edwards Bello.

Quedaban zonas inexploradas: el mar,

por* ejemplo, la vida del valle central, de

las cordilleras y las de Chiloc y Magalla
nes.

Los novelistas que conociesen esas regio
nes y tratasen de interpretarlas (mnima

cultura escolar o liceana y lecturas copio
sas de novelistas extranjeros que pintasen
ambientes parecidos, London y Cunvood,

j)or ejemplo, si pensamos
en el extremo

sur) aunque no tuviesen una tcnica de

purada, realista o moderna, posean, ante

todo, la originalidad de haber descrito un

t ja isa je virgen v unos nuevos hombres, no

existentes en la literatura chilena.

Es lgiio suponer, entonces, que al es-

ludiar sistemticamente estos atisbos lite

rarios, buenos o malos, prometedores o des-

juciiablcs, el mtodo para juzgarlos e in-

lorjiorarlos a la historia literaria tiene que

ser diverso al que tradicionalmente se ha

empleado en las viejas literaturas.

El ti tico europeo, por natural predispo-
sii ion esttica, va ante todo a la perfec
cin artstica de la obra, a la excelencia de

la obseivae iein y del estilo.

En mi loniepto, los crticos americanos

no deben hacer hincapi en la perfeccin
de la obra, sino en el acopio de observa

ciones originales sobre zonas no tocadas

anteriormente por los artistas- Me refiero

al medio y al hombre.

La crtica norteamericana, a pesar de sus

inlluencias inglesas y rancesas, ha encara-
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do el problema con c ierta agudeza y plau
sible generosidad.

El ensayo de I.ovvinsohn (Exjnesin de

Aincrica), el tle Cari van Doren sobre la

novela tle Norte Amerita y el ms moder

no tic Allredo Kazin, no se lijan en la sim

plicidad tle los personajes cimpesinos o

ciudadanos, pobres de solemnidad o po-
scedoies tle millones, ni sobre la mavor o

menor abundancia del paisaje; pero s

ahondan en la vi alad objetiva o ]>siiole>-
gica del relato, en el aporte del novelista

o cuentista a la interprctac ie'm del hombre

de Amrica, con sus ele-lee tos y con sus m

ritos.

Partir de la expresin autctona, con

prudentes generalizaciones, si tenemos na-

iciial en que apoyamos y anotar las in-

tluencias realistas o romnticas y modernas

comunes a todos los artistas tlel mundo,

pero dando todo el meas al poeta, al na

rrador o al ensayista que husta su autn

tica expresin en el medio en que vive y

lucha, con el peso muerto de la tradicin

europea.

Y creo que aqu est la clave del mtodo

que debe utilizarse para escarmenar la ma

raa de la produccin literaria de Ameri

ta, si se busca su autenticidad, en medio

del enredo de las influencias exteriores.

Si no se insiste en el exhaustismos tle las

fuentes (el lolklore es el arthivo geneial)
se harn bellas geneailizaciones estticas

que escamotean, al linal, el problema esen

cial de Amrica.

En una palabra, si aplicamos a la inves

tigacin de una literatura ejue se est for

mando, el sistema de las genei ai iones, ha

remos bellas sntesis que alejain cada vez

ms la verdad tle nueslia vida amciicana.

Y quedar por completo indito este ex-

traorelinaiio Icninneno de lazas e-n lusim

(indios, espaoles, negis y chinos) si lo

clasilicamos superficialmente como una ex-

jjiesim costumbrista, con toques icalistas

o romnticos, si no ahondamos en los lac

toies mltiples, ntimos, laros, dileiles ele-

captar, de viejas comunidades indgenas,
de poblachos cordilleranos, de caletas ele

pescadores, de aldeas, de valles y de ceos.

l'n procedimiento recomendable, en es

te sentido, especialmente en Chile, donde

hay, por lo menos, la apariencia de una or

ganiza! ie'jn cientfica en el Instituto Peda

ggico, sera convertir en un sistema la

idea de Lenz que, al lonicnzar cada ao es

cola], preguntaba a sus alumnos de qu
agim de (hile jiiovcnan.

Y mctidimenle y en cl momento opor
tuno, el alumno tle Chiloc, tle 1 emuto, de

Melipilla o tic Coj)iaj)>, contribuira a n-

solvcr un problema nacional, americano,

con sus aportes jicisoiiales.
Recuerdo en este instante una idea de

don Andas bello, en un comienzo ltil y
ms taidc deploiablc, por la dilieultad de

cambiar los mtodos tic interpietae ie'm his-

ttSi ica.

Al inicial su n-t tinado, habl sobre lo

que l entenda como interpretacin his-

loiiea de Aun rica.

Sentase supeiioi al medio en ejue esta

ba (su cultura clsica y su estada en Lon

dres), pcio con licita tunosa actitud de

inacslio lente a sus alumnos, desprovistos
de toda cultura.

Aconseja, j)or esto mismo, cl agotamien
to de las tilintes histricas, desde la carta

privada al artculo periodstico o al decre

to oticial, para la lutura interpretacin de

musir histoiia o de la de cualquier pas
de Amrica.

Don Anches no previo lo ejue ya haban

previsto Lastarria y Sarmiento, es decir, la
lalta ele- imaginacin de los que iban a 11a-

maise sus clise quilos- Y hasta el da es tal

la suma de doc lmenlos acumulados que si

no ajiaieic un mago que los clasifique, ja
mas tendremos un juicio exacto sobre el

oiigen y evolucin del jjas.
Sin cmbaigo, debemos declarar ejue esla

(oncc|)dc')ii jilanet.uia del documento, ha

producido en Chile un historiador y un

bibligrafo que lindan casi con la geniali
dad. Y es jiiobahlc que (;h|t- les quede
diieo: llanos Aiana y Jos E. Medina.

Y in un sentido antittico, esta abundan
cia ele lucntes nos ha dado un ensayista co

mo Al In lio l.dvv.nds y otro ensayista. Fian-
dsio A. Encina que, por la anijiliiud tle la
visu'm, se tiansloniu') en historiador.

Yo iiioinenilara a los Piolesmcs de Li-
tciatura de lodos los pases tic Amerita

(incluyo al Biasil y ., l,,s Fslailos Unidos)
ti mtodo tic-I clarividente venezolano.

La atuinulacii'm y la revisin de las Len

les histricas, coincide ton la acumulacin

y a-visin ele las fuentes literarias.

Me viene a la memoria en este inst une,
como una insinuai ie'm de tcnica, la liase
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c 1 1 e- le o al escritor pciuauo Ponas Banc-

i ice hc.i v que i reo justa:
Nosotios los jie-ruanos hemos hecho his

toria v manuales con tcnica de novela.

Y en esto reside-. [na sanenle, todo el

jiioblcina.
E.as t onvers ai iones, las escenas tjjicas,

los artculos de costumbres, los repolla jes,
las canas v todos los datos posibles sobie

el dima: el color tlel verano o el del in

vierno o el ruido del viento y tle los rbo

les o e-I silencio de la nieve y tlel agua tle

los lagos, totlo eso. es material que no debe

desjjiei iarse. Al contrario es preciso bus

carlo e interpretarlo a toda costa, como lo

hacia Lenz.

La geograla tic Chile ha sido calificada

de loca por Benjamn Suben aseaux. Esta

elclinicin se me antoja ms bien una lia

se de ele elo que una verdad. Desde luego,

porque no concibo gcogialas cuerdas o lo-

ias. Las geogialias son como son. Y ya los

ge clogos se han encargado de explicarlas
eicnulii ament.

Poi su loimatin telrica, alta cordillera

a lo lauro de un valle y muv cena del mar,

tiene Chile una variedad de paisajes que

van del tripio a los hielos del Polo Sur.

Y lo curioso del taso, es que esta loca geo

grala no produce hombres locos, sino al

loiiirario, muy equilibrados y equidistantes.
El gaucho, ion una planicie ilimitada

por escenario, tiene, en s,
mucho del Qui

jote, antepasado comn, que el huaso no

po-ee por la ciractti istici tle sus aspira
ciones eioiuiinit as y soi iales.

Muv bien obseivo esta modalidad el nor

tame) it ano Mi Bride en "Chile: su ticria

y su gente", libio que tlt-bicia sti ms le

do poi todos los chilenos v csj>ei i. lmente

por los prolc-soics.
Por razones que ti.nl i tienen que vci ion

la gcogi.da. Iota o enciela, sino ms bien

j)oi la oiganizacii'm ile las encomiendas c o-

loniali-s, en (hile, como en Mxico, se mol

de) una t-sjici ic de pcaio, el rolo y cl pe

lan, hijo del inquilino descontento que ri

con cl ijilaz elel asiento nuncio o con

el pal im del I unci y huye') Ii.it 1.1 el ampo

o lili a la i iud.nl.

V cl anabal o cl camin) litaron en l

el instinto de la aventina. de la vida lril,

sin ningn ese rt'ipulo moral. Lo mismo en

el hombre, que en la mujer que se convir-

lie'e en su camaiada, dcil o cbeltlc, segn
las i in unslaiu ias, a vetes madre abuega

clsima y otias, delincuente de la peor es-

[>ecie.
Si su alan de av entina no lo hace cam

bn de sitio, si el medio le es propicio,
suele basta adaptarse a el por razones sen

timentales o cone'imicas. O bien sigue su

lamino, olvidando comodidades y amores

para busiar nuevos tunles y aiomodos o

simplemente asistir la mala suerte, si su

estiella se ha eclipsado por el momento.

Y es tal su adaptabilidad, su instinto de

lonsti v.u ion o de disimulo, que en el nue

vo medio es otro hombre, aigentino, perua
no o boliviano, pe o conservando en el fon

do tle su esoii itu, como el vilano la semilla,

ti amor por su tierra nativa.

Conoc en Pucn, hace algunos aos, a

un balsero. Se llaman asi a los que arman

balsas de tablas, \a elaboradas, amarrn

dolas con alambies v las conducen, por las

concilladas de los ros del sur, mediante

un remo, apenas desbastado. Su nombre era

Pecho Jai a, un hombrn alto, de nudosos

msculos, tle ademanes acompasados, de

palabia sobria. Cubra su ojo izquierdo un

pan he cilangular, que cambiaba de co

lor, segn el tiempo. Si hacia calor y el

puelche ai rastraba la tierra deshecha

ele los caminos, el parche era gris: si llo

va, el parche brillaba como un terciopelo
nuevo o como las plumas de una tagua re

cien salida de la corriente-

Este era el origen de su apodo en Puu'in,

a la odla del lago Yillanica. Yo logr in-

lmar ton l en la cocina del Hotel Aceve-

do, donde llegaba a la hora del almuerzo

o de la i omita. Nano en Curepto, zona tle

viedos y tle vegas, convertidas en huer

tas. Mi compadre Amador Ai ev celo, de Sa

lamanca, que tenia pasin por la huerta

que haba en torno al edilicio del Hotel,

lo empicaba en la cava y en el cuidado de

las cebollas v coles. Hablaba calmadamen

te, como coma o como beba v en su acti

tud leeonc entrada y en sus gestos equili-
bi.ulos, haba no si qu tle gran seol disi

mulado en su miseria trgica.
Yn lo mil. iba y vena a mi memoria el

ji.iahe tle la tuerta princesa de Eholi, her

mana tle don Cania Hurtado tle Mendoza,

i uva tuertura (el venablo es mo) trastorn

a un ciiijui.ulor v puso en peligro a un im-

perio.
Sin emba go. al mirar su cara tostada,

de i.isgos ilinos. donde
cl p.iahe pona una

negia manilla, en mimaste con el brillo
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tle su ojo sano, pensaba en un jiiata (le

los relatos tli mar del capitn Mariyat o

de Mevenson.

Me dijo ejue haba cmigi.ulo tle su rin

cn de la cordillera de la msta. durante

un ao tle sequa. Fue cugadoi en Yaljia-
1:11-0. En una pelea tle estibadores, junto
a una gua, perch) su ojo izquierdo. Cuatro
meses de crtel. Su contendor, "El Piden",
delincuente conocido lu declarado i til-

pable.
Le ileian "El Piden", me contaba,

poique era negro v geno pa Tagua, y a m

el "Cuervo" porque tambin ca negro y

bueno pa Pagua. Y vo ei a el cuervo, jjor-

que el cuervo es m.s grande que un piden.
Se habra su aiuha boca, tle laigos dien

tes que el tabaco amarille, en una mueci

que era una sonrisa sin giaeia.
Conserv el mote de "Cuervo", mientras

vivii'j a orillas tle la cosa. Al cmigiar al

sur, en un enganche, se qued) en Clier-

quento, en la laena tle aserraderos de la

zona. Usaba un viejo y minsculo sombre

ro, de color claro, con parches y roturas,

(liando acarreaban troncos, clavados en

el ciclo, se vea cl cono del volcn Llaima,

y a los comjiaeros de Jara se les ocurri

ejue el mnimo sombrero del "Tuerto" se pa
reca al volcn. Y as se le llam en la re

gin, el "Llaima", hasta su llegada al lago.
Me- impresion), mientras lu su amigo,

la conformidad de ese hombre primitivo
con el medio en que viva. Pareca inlcie-

sarle prol lindamente su olido de balseio:

escoge-i las tablas m.s apropiadas, amanar
las en g.ev ilones, segn su expresin y lue

go
i ondue irlas por cl lago y en el Toltn,

l'ev arlas por el ] o hasta las i inanias de

la lnea firea.

Nimia supe lo que pensaba, ni cules

fian sus asp ai iones. Salisi.ucr sus nei <

sidadi s m.s a|iremiantcs, hembra y comida,

It bastaba y la mache y cl hijo y el hogar

que todo esto supona, nada le imjioilaba.
Se me oium'> jiicguntaile una larde, si

haba tenido hijos v si recordaba alguna ca

sa lejana, donde hubiese vivido. Me es

pondi) Limndose parsimoniosamente un

cigairillo que acababa de obscejuiai le:

Claro! Muchas mujea-s y muchos hi

jos. Por ah quedaion.
El tuerto Jara es, jara m, un afabulo

tipo tle roto, no el del sanele ni el del cu

sa-, sta zahori, sino la semilla que va en la

rlaga y busca, donde sea, el tcireno piupi-

i o para Inulilicir. II pas an no puede
olicicile la estabilidad que necesita jjara
ir nn inicnibio til en la vida soi ial.

II un tollo que jjropongo [jara estudiar

la lu aun a tle (hile y tle Am-lita es m.s

leigi.o, un hombie ele sensibilidad, doblado

ele un hombie ele ciee ia

En mi concepto, el prolcsor de litera-

Una americana, debe tener ms el espritu
de un explotador que el ele un pedagogo
sisicmliio, cl de un poeta qui el de un

i-xj: silor de malcras, aunque sean adere

zadas (on un novedoso atavio estilstico.

Las historias que existen sobre nuestra

lile; atina, no son sino cronologas docu

mentadas, compulsaciones de luentcs, don

de el jias no ;q atece.

Es de alto inicies "La Historia de la L-

Iciatuia Colonial de Chile", de Medina.

Pata mi, ionio la cada del i bol-docu-

menio. y de- su utilidad inmediata en cer-

lados ) edificacin! s, |>cio de estasa o de

elemental lontliiin interjn dativa.

Mnimo avante sobie Medina constituye
el "Bosquejo historio" de Amuntegni.
Claulica mejor, anota como el otro con

picnsin y a \eies se adviene ms sensibi

lidad arlisina en los juitios de novelistas

y jinetas.

Solo por la milagrosa aparicim de Omer

Eineth (Lmilio leme-, que desjnis de- la

gatera del 14 lu Y.ii'sc) adquiri la crti-

i.i. limpiamente tal, una fisonoma moder

na, una vibi.ii ie'm casi jk-i iodstita, sin per
der su calidad esltici.

En cl londo, ca la semilla tle Sainte

Beuve v las tic sus i onthiu.uloi es: Brue

lien-, I.cniaiie. l-.tguei, ele, aplicada a la

pioduc e on ele un jias hisjianoinericino.
El documente) estaba bien guardado cu su

estante, aunque se dase, si cl caso lo re-

qucia. Lo luiulaincnlal consista cu leer cl

bbm cuidadosamente (don Emilio me dijo
una viz que cl leve') una obla cuatro vetes,

antes de emitir un juicio) anulado y ave-

i igual dalos ele la vida de su autor, ele su

laza y de su piolcsin.
Fn las le < u lias de medioda tle "El Mci-

curi))", en la calle misma, si me topaba
con don i- mi lio o en su casa de la Avenida
Ei. un ia, donde fui lautos domingos, don
Emilio hablaba con los autoics, mn I,,,,

amigos, din cl que se jircse-ntasc (era un

espritu aiogedoi y gene-loso) y eslo termi
n por iransloini.u i.ulu alenle (-| nn-
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cepto de una crtica, casi inquisitorial, de

tipo csjjaol dieciochesco, que delenda

don Pedro N. Cruz.

Tengo peseme su ancho crneo, algo

braquiclalo (l tomaba que en el Semi

nario donde se orden) de sacerdote le de

can: Boilie. lele nn ne) y sus ojos, claros,

de un azul hmedo, que destilaban bondad

e inteligencia, cuando me chitaba los ttu

los tle los libros chilenos y americanos, que

deban ajiaretcr en una seca ion de la "Re

vista tle Bibliogralia" que el tunde).

Antes tle su muerte, y cuanto an apa

recan sus crnicas literarias en "El Mei-

curio", ya en otros diarios de Santiago se

publicaban artculos semanales, donde se

guan sus mtodos, pao sin su extraordina

ria cultura humanstica-

El ms cercano a don Emilio fu, sin du

da, Eleodom Astorquiza.

Espritu contradictorio, creyente y des

credo al misino tiempo, tena una admira-

i im sin lmites por el habilsimo fraile re-

dentorista que tle una parroquia tle indios

en el desierto de Atacima, lleg a ser el ar

bitro tle la litcratuia. tle la hisioria y del

ensayo en "El Mercurio", el diario ms an

tiguo v conocido en Chile.

Tena Astorquiza, por su segundo apelli
do, Lbano, cierto parentesco poltico con

migo, lo que me permiti una mayor inti

midad v a veces conversaciones en Talca,

en Santiago o en San Antonio, donde vivi

muchos aos. Veo como si fuera hoy mis

mo, su departamento.
Antes de llegar a su modesto dormite rio,

con un catre tle hierro y un velador cojo,
se pasaba por

una pieza desmantelada.

Caanse ngulos tle papel, desprendidos del

bao del muro por la humedad del mar,

pe o en cl medio de la estancia, sobre una

larga mesa de made-ia sin barnizar, soste

nida por caballetes, se desparramaba toda

la cultura europea de entonces, especial
mente la francesa, en colecciones de revis

tas de Pan's: "Nouvellc Rcvue Fraileis",

"Revuc de Erante", "Europe", "Revuc tle

(.'ni ve", "Mentir de Fiante", ct< .

En P.I07 publii en Concepcin su libro

"Lite-ratina Fianccsa", visim inuv tomjilc-
ta y pcisonal de los esaitoics, poetas, nove

listas y c i ticos Iran eses, desde Bourgct a

Doumic.

No obstante, con ser apreciable el esfuer

zo de Asloi quiza en este libro, no es el que

Ic da su importancia en la crtica de nues-

tia literatura.

Es su comprensin de la novela chilena

y sobie todo su ensayo sobre Blest Gana,
lo ejue revolucion el criterio tradicional,
mi luido jior los espaoles, y lo situ en un

ten cno ms apropiado y ms realista.

Vo le o diseriar muchas veces en San

Antonio, sobre Barros Grez, a quien estu

diaba entonces.

Pasaba horas enteras, me refera, leyendo
los novelones, ensayos y comedias de Ba

rros Grez. Lo admiraba, eran sus palabras,
por riertas cualidades secundarias: la fe-

tuntlidad, por ejemplo, y por cierta inten-

tim enciclopdica que adverta en toda su

produccin. Conoca el castellano, Cervan

tes se lo haba enseado, el habla de los

huasos no tena para l secretos, posea
cierto clon lolletinesco de enredar la fbu

la, dibujaba un paisaje al carbn o pla
neaba un canal de regado o la Galera San

Carlos, pero toda esa fantstica erudicin,

que iba de la fbula a la paremialoga, de
li lucha poltica al teatro, no produca ni

una novela, ni una poesa, ni una comedia,

ni un edificio-

Barros Grez, comentaba, es un genio
fecundo del mal gusto.
No creo que llegase a redactar sus apun

tes sobre Barros Grez. Las notas, s se las

vi, en su escritorio de San Antonio, pero
Octavio Astorquiza, su hermano mayor,

que estuvo con l en sus ltimos momentos,

me cont que nada haba entre sus papeles
sobre Barros Grez.

Astorquiza, catlico y conservador, sim

boliza, heme a don Pedro N. Cruz, una

actitud csjjiritual muy semejante a la de

don Juan Valera, frente al tradicionalismo

cenado del padre Blanco Garca.

Despus de Astoi quiza, el que ms se

aproxima a esta tendencia de ahondar en

el medio y en la raza, sin prejuicios espi
rituales y polticos, es Domingo Melfi, que

puso en su anlisis de libros chilenos, sobre

iodo en las novelas, un lcrvor lrico, heren-

da tic viejas razas, cnamoiadas tle un inun

do nuevo.

Melli naci en Viggione, pequea villa

de los Apeninos, ms cerca de aples que

tlel Adritico. A pesar de su lirismo, efec

tivo sobre todo en su prosa, entendi muy

bien el problema de nuestra joven lite-

i atura.

Su libro "Estudios de la Literatura Chi-
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lena" debera usarse como un texto cuo

tidiano en Liceos y l'niversitlatles, por la

abundancia tle observaciones agudas, tasi

irredargibles, sobre la evolucim de nes.

ira novela, de nuestra poesa v tle nuestra

historia poltica.
Alone, a quien su seudnimo le tormo

una falsa personalidad, pudo ser el legti
mo sucesor de Omer Enieth, el enmarada

tle Astorquiza y de Melli, en ese crtico

momento de nuestra evolucin literaria.

Va Omer Emeth, Astorquiza y Melli tlis-

tutian la esencia de America y las inlluen-

tias europeas, en todos los libros que se pu
blicaron en ese tiempo. Era, en realidad,
la posicin legtima, el justo lmite inter

pretativo.
Alone se inclin hacia un europeiza-

miento espiritual, algo despectivo, aristo

cratizante, volviendo las espaldas a la nue

va literatura que naca en un pas sin li

teratura.

Es Alone (Hernn Daz Anieta) un fino

e^critor que cuenta con desgaire elegante
las novedades del existencialismo, cosa que
todos sabemos, o nos advierte con cierta

solemnidad, que un joven escritor ha pu
blicado un libro muy sutil, muy moderno,

o sa que poco nos interesa.

V debemos consignar ejue en este ins

tante de la vida intelectual de Chile, sedo

un crtico y un profesor, un profesor y un

crtico, Ricardo A. Latcham, alortunaela

coincidencia, puede determinar el camino

de una coiiiprensiin de Chile y de Ame-

tica en el futuro.

Hemos llegado, as, al lin de esta auto-

biograla ejue mell), [joco a poco, sus s

peras ratis hel-nicas para suavizarse en el

afinsimo confessio, es decir, en la since

ra historia de un hombre que fu, durante

medio siglo, novelista y profesor y que de-

i bira ingenuamente, sin ruborizarse, que
nunca supo i undo actu') el profesor y
cundo el creador de ficciones.

(reo ejue el novelista que intent la in-

corporaeie'm del paisaje, del verdadero pai
saje, no el verbal y retrico, en nuestia no

vela, es el mismo ejue dijo a sus alumnos

del Instituto Pedage'igico que, antes que
nada, haba tjue conocer a Chile, el medio

y el hombre que de l nac i<>.

Y quiero agregar, linalmente, que mi

interpretacin del hombre de Chile y de

su drama, no es sino la novela de una tie

rra qiii aprend a querer, por exjjeriencia
propia, con apasionamientos y recelos, que
es como se ama de veras.

Muchas veces, en el sur, mirando las co

linas vestidas de azulada bruma, con algo
de pechos de mujer dormida, deca como

Joaqun Mir, el gran colorista levantino:

Ay, si pudiera abrazar esa colinal

O al ver a una bella criolla, anchas espl
elas, retias culeras, recordaba las palabras
de Ruskin:

-Casi se me salen los ojos de la caa.

Abril de 1953.


