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Gabriela Mistral. Narradora de la patria  
Raquel Olea

En su prosa abundante, Mistral escribió múltiples textos –recados, conferencias, artí-
culos de prensa, comentarios– sobre Chile. Percepciones, referencias personales de la 
geografía, las gentes, los oficios, los frutos y animales, unidos al deseo de reflexionar 
sobre la mezcla y el laberinto de la identidad, son representados en una conjunción 
lograda y exacta de lenguaje realista y poético en la que cuenta su país. “A mí me gusta 
la historia de Chile”, dice Mistral en esta conferencia dada en Málaga y luego publicada 
en el número correspondiente al segundo semestre de 1934 en Anales de la Universidad 
de Chile. Una evocación de forma y sentido conecta la lectura de este texto con el Poema 
de Chile y su viaje de narradora por nuestra patria. Mistral utiliza la verticalidad que en 
el mapa dibuja lo largo y angosto de la cartografía chilena, para efectuar un recorrido de 
norte a sur, de arriba abajo, y contar el país en su plegada extensión. Se me ocurre quizás 
que estos textos, escritos en distintas circunstancias y con distintos destinos y objetivos, 
pudieron servir como notas o apuntes que como fin último alimentaron la escritura del 
Poema de Chile, que según parece ella estuvo (casi) siempre escribiendo. Mistral dice 
describir Chile como una totalidad, pero lo que hace es contar sus emociones y percep-
ciones guardadas en la memoria de sus andanzas. Presentándose como una andariega 
cuyo saber es el de haber andado afuera con un sentirse siempre adentro, cuenta “la 
patria sentida en los sonidos, visiones y hasta los olores de la infancia”. Su saber es el de 
la comparación, “sin la cual no hay pensamiento”, dice.

La nación se ha configurado por la forma del territorio ensamblada a la historia. 
Chile tiene en el mapa forma de sable, símbolo del espíritu guerrero que le dio origen, 
dice, pero luego de la guerra mejor darle “la forma de un remo, ancho hacia Antofagasta, 
aguzado hacia el sur. Buenos navegantes somos en país dotado de ancha costa”. Mistral, 
mujer de cordillera adentro, elige el mar para imaginar la nación y ensoñar un destino. 
No es la única vez, recordemos que en Balada el anhelo de las mujeres se orienta hacia 
el reino marino: “Todas íbamos a ser reinas / de cuatro reinos sobre el mar”.

Más que hacer una descripción, Mistral narra el lugar de donde viene. Su voluntad 
es transmitir sensaciones y reflexiones: “A mí me gusta, me da placer, así me gusta”, 
reitera una y otra vez situándose fuera del lugar de una verdad histórica oficial o hege-
mónica; ella prefiere hablar persuasivamente, como lo hacen los maestros.

De la historia nacional que dice gustar, destaca la Paz con Perú; las relaciones con 
Argentina y Bolivia logradas para bien de la cooperación comercial y social; el intercam-
bio económico y la racionalidad necesaria al crecimiento que “comienza en grande”. 
Es en estas referencias donde revela su espíritu de mujer ilustrada y modernizadora, 
reinventado “desde la pobre colonia a la que Almagro le dio la espalda” el país abierto al 
mundo. Las referencias a la industrialización, la construcción de puertos y ciudades son 
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valoradas en su coexistencia con la naturaleza sublimada, “con la cual no puede la des-
cripción oral ni los carbones afortunados del aguafuerte”. De norte a sur el relato apela 
a la unidad de las regiones a las que todo alcanza y en las que todo configura un deseo 
de ser entera. Aunque el cuerpo de Chile es el valle central, y en esto no se aparta de la 
visión oficial que centra ahí la identidad chilena, su discurso armoniza regionalismo y 
unidad. No hay “patriotismo sin emociones regionales”, dice. Las riquezas mineras, la 
agricultura, el trabajo necesario para la producción, la construcción de puertos y ciu-
dades, la sitúan en el doblez de quien cruza en su relato su saber poético con el saber 
racionalizado de la mujer ilustrada. Su relato de Chile concilia el contar experiencias 
emocionadas, en un lenguaje poético, hablado desde su ser regional con el lenguaje del 
progreso de la mujer moderna que abre su país al mundo. Narradora de lo suyo, Mistral 
habla desde el subsuelo de la infancia. Siempre.
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BREVE DESCRIPCIÓN DE CHILE. 
(Conferencia en Málaga) 

Gabriela Mistral

FORMA Y TAMAÑO

Han dado a Chile los comentaristas la forma de un sable, por remarcar el carácter militar de 
su raza. La metáfora sirvió para los tiempos heroicos. Chile se hacía, y se hacía como cualquier 
nación, bajo espíritu guerrero. Mejor sería darle la forma de un remo, ancho hacia Antofagasta, 
aguzado hacia el sur. Buenos navegantes somos en país dotado de inmensa costa.

750,000 kilómetros cuadrados. Pero esta extensión, muy mermada por nuestra formidable 
cordillera, y en el Sur, a medias inutilizadas por el vivero de archipiélagos perdidos. Es un país 
grande en relación con los repartos geográficos de Europa; es un país pequeño dentro del gigan-
tismo de los territorios americanos. Un escritor nuestro, Pedro Prado, decía que hay que medir el 
país desdoblando los pliegues de la Cordillera y volviendo así horizontalidad lo vertical. En ver-
dad hay una dimensión de esta índole que vale en ciertos lugares para lo económico. Las minas 
hacen nuestra montaña cuprífera y argentífera una especie de decuplicación de superficie válida 
y donde el vuelo del aeroplano fotografía metros de fantástico plegado geológico daría millas.

Sin embrago no es así como otros vemos el país. Hay la dimensión geográfica, hay la economía 
y hay todavía la moral. Cuando digo aquí moral digo moral cívica. También esto crea una periferia 
y una medida que puede exceder o reducir el área de la patria. Patrias con poca irradiación de ener-
gía y de sentido racial, patrias apenas dinámicas, son pequeñas hasta cuando son enormes. Patrias 
angostas o mínimas que se exhalan en radios grandes de influencia son siempre mayores y hasta se 
vuelven infinitas. Nadie puede echar sonda en su fondo; no puede saberse hasta dónde alcanzan, 
porque sus posibilidades son las mismas del alma individual, es decir, inmensurables.

UNA PATRIA

A mí me gusta la Historia de Chile, y no es que me complazca con la cara de la madre al hijo, por 
pura filialidad. Si yo hubiese nacido en cualquier lonja terrestre, me gustaría lo mismo al leerla. 
Me dá un placer semejante al de una faena bien comenzada, bien seguida y bien rematada. Me 
agranda los ojos como la forja que se cumple cabalmente en la buena fragua; me aviva los pulsos 
expectantes como una fiesta de regatas, hechas por hombres ganosos en un mar acarnerado y en 
un sol fuerte; me serena y me conforta con un éxito ganado agriamente, como cuando he visto la 
subida del metal jadeado en los ascensores de la boca-mina, porque el logro que responde al largo 
repecho ratifica las medidas probas en la balanza, y hace sonreir al buen amador de la justicia. Así 
me gusta la Historia de Chile, como un orificio de creación de patria, bien cumplido por el equipo 
de hombres, cuyo capital no fué sino su cuerpo sano y lo que el cuerpo comprende de porción 
divina. Me alegran y me ponen lo mismo a batir los sentidos las demás historias nacionales heroi-
cas. Los espectáculos de la naturaleza son embriagantes sin que lo sean más que el de una gesta 
larga de hombres entregados a preparar y a ofrecer esa soberana producción, mixta de territorio 
dulce o áspero, de potencias humanas empecinadas en gastarse y vaciarse, de ayudas naturales y 
sobrenaturales y de desalientos y fervores, en turno de marejada.

Nuestra historia puede sintetizarse así: Nació hacia el extremo sudoeste de la América una 
nación oscura, que su propio descubridor, don Diego de Almagro, abandonó apenas ojeada, por 
lejana de los centros coloniales y por recia de domar, tanto como por pobre.
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El segundo explorador don Pedro de Valdivia, el extremeño, llevó allá la voluntad de fun-
dar, y murió en la terrible empresa. La poblaba un araza india que veía su territorio según debe 
mirarse siempre: como nuestro primer cuerpo que el segundo no puede enajenar sin perderse en 
totalidad. Esta raza india fué dominada a medias, pero permitió la creación de un pueblo nuevo, 
en el que debía insuflar su terquedad con el destino y su tentativa contra lo imposible.

Nacida la nación bajo el signo de la pobreza, supo que debía ser sobria, super-laboriosa y 
civilmente tranquila, por economía de recursos y de una población escasa.

El vasco austero le enseñó estas virtudes; él mismo fué quizás el que lo hizo país industrial 
antes de que llegasen a la era industrial los americanos de Sur.

Pero fué un patriotismo bebido en libro vuestro, en el poema de Ercilla, útil a país y fácil 
de desmenuzarse en cualquier reparto, lo que creó un sentido de chilenidad en pueblo a medio 
hacer, lo que hizo una nación de una pobrecita capitanía general que contaba un Virreynato al 
Norte y otro al Este.

En una serie de frases apelativas de nuestros países podría decirse: Brasil, o el cuerno de la 
abundancia; Argentina, o la Convivencia universal; Chile o la Voluntad de Ser.

Esta voluntad terca de existir ha tenido a veces aspectos de violencia y al algunos se les an-
toja desmedida para cinco millones de hombres. Pero yo, que nada tengo de nietscheana, suelo 
pensarla, velarla y resolver su rescoldo alerta, porque el Continente austral pudiese necesitarla 
en el futuro y pudiese se ella un exceso que sirva y salve, en trance de solidaridad continental. 
Depósitos de radium hay así, secretos y salvadores.

PAZ CON EL PERU

Vamos ahora a mirar, de pasada, suelo, mar y atmósfera chilenos, en una modesta descripción 
geográfica que me consentirá varias veces la digresión emotiva, porque desde que Vidal de la 
Blanche inventó una Geografía Humana, los maestros podemos contar la tierra en cuanto a hogar 
de hombres, en segmentación viva de estampas un poco calurosas.

El arreglo pacífico con el Perú nos hizo devolver, en un bello ademán de justicia, el feraz 
departamento de Tacna. Siempre fué peruano, treinta años vivió bajo nuestras instituciones y se 
mantuvo cortésmente extranjero. Lo devolvimos en cambio de la amistad del Perú y no estamos 
arrepentidos. Perú y Chile vuelven a vivir tiempos de colaboración y cooperación comercial y 
social, y el despejo moral que ha venido y el intercambio económico que comienza en grande nos 
pagan bien la pérdida. Arica quedó para nosotros, racionalmente; nosotros la hicimos. Edifica-
ción, obras portuarias y de regadío y el Ferrocarril a La Paz, que es su honra y su riqueza, todo 
eso ha nacido y se ha desarrollado con sangre y dineros chilenos.

Alegó Chile reiteradamente su necesidad de tener, por encima del Desierto, una zona de 
aprovisionamiento, un lugar de verdura y agua que surtiese a la región desértica en trance nor-
mal o de guerra, y por ésta y las razones anteriores, Arica se incorporó definitivamente al país.

EL DESIERTO DE LA SAL

Sigue a Arica el Desierto, que aparece Tarapacá, que atraviesa Antofagasta y que demora hasta el 
norte de Atacama. Formidable porción de una terrible costra salina, el más duro de habilitar que 
pueda darse para la creación de poblaciones. Antes de la posesión chilena existió como una tierra 
maldita que no alimentaba hombres sino en el borde del mar, y allí mismo, solamente unas caletas 
infelices de pescadores. El chileno errante y aventurero, pero de una clase de andariego positivo, 
buen hijo del español del siglo XVI, llegó a esas soledades, arañó el suelo con su mano avisada 
de minero, halló guano y sal, dos abonos clásicos, y allí se estableció, a pesar del infernal clima, a 
pesar de la posesión extraña y del argumento cerrado que hacía de casi tres provincias una región 
imposible para la vida. La riqueza fué creándose; el lugar cobrando humanidad y vino una guerra 
a disputar como tantas veces sobre el derecho en cuanto posesión. Ganamos la guerra en uno de 
esos ímpetus, vitales más que bélicos, o bélicos por explosión vital.
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Chile creció de un golpe en un tercio más de su territorio. Pasaba a ser una potencia del Sur 
la pobre colonia a que dió vuelta la espalda don Diego de Almagro.

Estas guerras nos han dado un semblante belicoso que no hemos tenido sino en el trance 
mismo del choque. Si se hiciese en nuestra América agitada un balance de la violencia, un gráfico 
de la sangre aprovechada o desperdiciada en los conflictos armados, éste país nuestro aparecería 
con un volumen mínimo, o por lo menos pequeño, de ejercicio de armas. Los períodos de paz 
son largos y perfectos; los de guerra rapidísimos y rematados de una vez por todas. Hay, eso sí, 
un patriotismo vuelto religión natural y pulso sostenido de la raza. Los pacifistas respiramos hay 
en pleno pulmón y con un bienestar que se parece a una euforia. Nada de problemas pendientes; 
nada de angustia por la malquerencia del vecino; ningún temor de que coyuntura de la necesidad 
o de la circunstancia, nos lance de nuevo a la faena, siempre escabrosa y muchas veces odiosa, 
del pelear para vivir o para guardar la honra. Ha habido una liquidación y ya pueden trabajar, 
mano a mano, Chile, Perú, Bolivia y la Argentina, porque las últimas raíces rencorosas están 
descuajadas y además quemadas. La guerra victoriosa no se nos hizo ni costumbre ni jactancia 
fanfarrona.

El chileno, lo que él es, lo que puede sacar de sí, el chileno en volumen y en irradiación de 
energía, hay que conocerlo en la zona salitrera o en la región antártica de la Patagonia. Llegó de 
climas regalones y cayó en un desierto que tiene al mediodía una temperatura de 45 grados y en 
la noche las de bajo cero. Era una terrible prueba vital y pudo con ella. En la siesta, la reverbera-
ción de fuego sobre la pampa de sal; en la noche, la escarcha. El bienestar por la habitación racio-
nal se fué creando lentamente. Nos cuenta ese desierto mucho dolor y lo hemos pagado según 
la ley más exigente. Hemos traído el agua de beber desde unas distancias increíbles; las aguas 
corrientes y la verdura humana de las tierras dulces, no las tendremos nunca.

Le fundaron poblaciones grandes y pequeñas. Iquique y Antofagasta son ciudades que cuen-
tan en el Continente. Su fisonomía provisoria de establecimiento en el Desierto cambió de pronto, 
pasando a ser la de unos emporios de una prosperidad febril en los tiempos de explotación en 
grande, antes de que el salitre químico viniese a hacer la competencia buena y la mala a nuestro 
producto. Lentamente han ido industrializándose esas ciudades y más tarde ya vivirán sin la 
esclavitud de las cotizaciones de la sal. Están plantadas tercamente en el desierto; han conocido 
las peores luchas por la subsistencia.

Arica y Antofagasta ofrecen a Bolivia salidas rectas y naturales al mar; tratados excelentes de 
comercio y una cordialidad de relaciones que, dicho sea en honor de Bolivia, nunca se rompió por 
completo, aseguran a las dos grandes ciudades de la pampa salitrera su vida normal.

La exploración de las salitreras fué más dura, mucho más devoradora de vida que la guerra. 
Los capitales, la nueva legislación social, defensora del obrero, y los inventos que han suaviza-
do mucho el laboreo, hicieron poco a poco de unas condiciones de trabajo mortales, una faena 
humana y llevadera. El «matadero de hombres» de que hablaron cuentistas y reporteros ha des-
aparecido. El desierto será siempre desierto, pero ya está domado y acepta la vida de las familias 
chilenas.

Se apunta la guerra como tónica de Chile; yo creo que hay que anotar como tal el laboreo de 
la pampa salitrera. En eso dimos nuestro mayor jadeo épico, que no en unas guerras breves que 
son en la historia accidente en vez de cotidianidad o, como diría Eugenio D`Ors, «anécdota y no 
categoría».

REGIONALISMO

Ya en el final de Atacama comienza la llamada «Zona de Transición», que cubre Coquimbo, Val-
paraíso y Aconcagua.

Se la llama así porque en ella el desierto cede, con valle, todavía pequeños, pero ya muy férti-
les, el de Huayco, el de Elqui y el de Aconcagua. Se llama también «Zona de los Valles Transversa-
les». La Cordillera manda hacia la costa estribaciones bajas y el suelo aparece a la vez montañoso 
y asequible y está sembrado de unas tierras limosas, bastante benévolas para el cultivo. Esta es mi 
región, y lo digo con particular mimo, porque soy, como ustedes, una regionalista de mirada y de 
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entendimiento, una enamorada de la «patria chiquita», que sirve y aúpa a la grande. En geografía 
como en amor, el que no ama minuciosamente, virtud y facción a facción, el atolondrado que 
suele ser un vanidosillo, que mira conjuntos kilométricos y no conoce y sabotea detalles, ni vé, ni 
entiende, ni ama tampoco.

Para mí no existe la imagen infantil de la región como una de las vértebras o como uno de 
los miembros de la patria. Mejor me avengo, para dar metáfora al concepto, con aquello que los 
ocultistas de la Edad Media llamaban el microcosmo. La región contiene a la patria entera, y no es 
un muñón, su cola o su cintura. El problema del país, aunque parezca no interesar a tal punto, 
retumba en él; las actividades de los centros mayores, industriales o de cultura, y no digamos la 
política, alcanzan tarde o temprano a la región, con su bien o con su mal. El sentido de la segmen-
tación del país en la forma de la tenia, que cortada vive como entera, no me convence.

Pero menos entiendo el patriotismo sin emoción regional. La patria como conjunto viene a 
ser una operación mental para quienes no la han recorrido legua a legua, una especulación más o 
menos lograda, pero no una realidad vivida sino por hombres superiores. La patria de la mayoría 
de los hombres, por lo tanto, no es otra cosa que una región conocida y poseída, y cuando se pien-
sa con simpatía el resto no se hace otra cosa que amarlo como si fuese esto mismo que pisamos y 
tenemos. El hombre medio no tiene mente astronómica ni imaginación briosa y hay que aceptarle 
el regionalismo en cuanto a la operación que está a su alcance.

La pequeñez, la penuria, hasta las llagas de la región nada le importan. El es un amante o un 
devoto y las cubre o las transmuta. O esconde o transfigura.

Pequeñez, la de mi aldea de infancia, me parece a mí la de la hostia que remece y ciega al 
creyente con su cerco angosto y blanco. Creemos que en la región, como en la hostia, está en Todo; 
servimos a ese mínimo llamándolo el contenedor de todo, y esa miga del trigo anual que a otro 
hará sonreir a pasar rectamente, a nosotros nos echa de rodillas.

He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos extraños. Pero escribiendo, o vi-
viendo, las imágenes nuevas me nacen siempre sobre el subsuelo de la infancia; la comparación, 
sin la cual no hay pensamiento, sigue usando sonidos, visiones y hasta olores de infancia, y soy 
rematadamente una criatura regional y creo que todos son lo mismo que yo.

Somos las gentes de esta zona de Elqui mineros y agricultores en el mismo tiempo. En mi 
valle el hombre tomaba sobre sí la mina, porque la montaña nos cerca de todos los lados y no hay 
modo de desentenderse de ella; la mujer labraba en el valle. Antes de los feminismos de asamblea 
y de reformas legales, 50 años antes, nosotros hemos tenido allá en unos tajos de la Cordillera el 
trabajo de la mujer hecho costumbre. He visto niñas regar a las mujeres a la medianoche, en nues-
tras lunas claras, la viña y el huerto frutal; la he visto hacer totalmente la vendimia; he trabajado 
con ellas en la llamada «pela del durazno», con anterioridad a la deshuesadora; he hecho sus 
arropes, sus uvates y sus infinitos dulces llevados de la bonita industria familiar española.

El valle es casi un tajo en la montaña. Allí no queda sino hambrearse o trabajar todos, hom-
bres, mujeres y niños. El abandono del suelo se ignora; esas tierras como de piel sarnosa de lo 
baldío o de lo desperdiciado. Donde no hay roca viva que aúlla la aridez, donde se puede lograr 
una hebra de agua, allí está el huerto de durazno, de pera, y granado; o está, lo más común, la 
viña crespa y latina, el viñedo romano y español, de cepa escogida y cuidada. El hambre no lo 
han conocido esas gentes acuciosas, que viven su día, podando, injertando y regando; buenos 
hijos de Ceres, más blancos que mestizos, sin dejadeces criollas, sabedores de que el lote que les 
tocó en suerte no dá para mucho y cuando más dá lo suficiente; casta sobria en el comer, austera 
en el vestir, democrática por costumbre mejor que por idea política, ayudándose de la granja 
a la granja y de la aldea a la aldea. Y raza sana, de vivir la atmósfera y el arbolado, de comer y 
beber fruta, cereales, aceites y vinos propios, y de recibir las buenas carnes de Mendoza, que nos 
vienen en arreos frecuentes de ganado. Nos han dicho avaros a los elquinos sin que seamos más 
que medianamente ahorradores, y nos han dicho egoistones por nuestro sentido regional... Nos 
tienen por poco inteligentes a causa de que la región, nos ha puesto a trabajar más con los brazos 
que con la mente liberada. Pero los niños que de allí salimos sabemos bien en la extranjería, qué 
linda vida emocional tuvimos en medio de nuestras montañas salvajes, qué ojo bebedor de luces 
y de formas y qué oído recogedor de vientos y aguas sacamos de esas aldeas que trabajan el suelo 
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amándolo cerradamente y se descansan en el paisaje con una beatitud espiritual y corporal que 
no conocen las ciudades letradas y endurecidas por el tráfago.

Cuatro ciudades valiosas en la zona: Copiapó, al norte, antiguo centro minero; La Serena, 
fundada con ese nombre por honrar a Valdivia el extremeño; Valparaíso, el primer puesto del 
Pacífico después de San Francisco, ciudad de ayer, ya que el viejo nos lo destruyó un terremoto; 
y San Felipe, sobre la línea del Trasandino y asentada en valle delicioso.

LLANO CENTRAL

Ahora entramos en el verdadero cuerpo histórico y agrícola del país, en el Llano Central, que se 
desarrolla desde Santiago a Puerto Montt, entre la maciza Cordillera de los Andes y la montaña 
baja y semi-articulada que llamamos Cordillera de la Costa. Este valle central es el tórax de nues-
tro cuerpo geográfico y la zona del agro en pleno y de la riqueza más estable del país. Cuando 
raleen los nitratos el Valle Central, recogerá las actividades que ha acaparado en Norte; cuando 
las minas del país entero hayan entrado en decadencia, él solo aprovisionará a nuestras gentes.

El gran valle corresponde a la serie de los de un género que han tenido la misión de alimen-
tar fácilmente hombres y de darles con una vida benévola ocasión y reposo para crear grandes 
culturas. El valle del Nilo, el valle del Rhin, el valle del Ródano; y en nuestra América el Plata 
y el Cauca con el Magdalena han criado grandes culturas latinas, es decir, armónicas y el Llano 
Central de Chile cumplirá la misma misión.

Una superficie suave, eso que alguien llama «una benevolencia del planeta»; un lomerío 
triguero que lo riza donosamente mejor que interrumpido; las grandes masa volcánicas situadas 
hacia el Este dejan perfecto este largo ofrecimiento de dieciséis provincias para la faena agrícola; 
y saltando aquí y allá, algunos ríos ya válidos y hasta caudalosos como el Maule, el Biobío y el 
Cautín.

Cubre el gran valle la flora mediterránea que alcanza hasta concepción, y después viene el 
bosque de maderas excelentes a medias domado en las talas o quemas, para dejar sitio a trigos y 
campos de patatas. El viñedo, que apareció en Coquimbo, ya en esta zona cubre áreas mayores y 
entrega esa producción cuidada que ha hecho del país el primer suelo viñatero de la América. La 
ley seca de los Estado Unidos amainó la prosperidad del mercado vinícola; su derogación vuelve 
a entonar esta industria clásica de Chile, que representa con el salitre y los metales la tercera cuota 
de nuestra economía.

Pero este cuerpo pleno del país presenta además una industria en desarrollo: veinte años no 
más han lanzado a Chile a una actividad industrial de los más diversas ordenes, haciendo de él 
un proveedor bastante fuerte de la costa del Pacífico. La era industrial, que el trópico americano 
apenas despunta, nosotros ya la vivimos hace tempo con sus bienes y sus males. La crisis univer-
sal agobió a Chile más que a otras naciones americanas a causa precisamente de esta producción 
industrial ya crecida. La estrechez del suelo, la riqueza minera y la índole bastante europea de 
la costumbre, tenían que provocar en Chile más que en los otros países de la costa pacífica la 
industrialización y un comercio internacional considerable. Industria de tejidos, de refinerías de 
azúcar, de madera, de frutas en conserva, de herramienta agrícola, etc., se concentran a lo largo 
de las ciudades de esta zona. Hace años decir «industria chilena» y apuntar nombres ingleses y 
alemanes era la misma cosa. Ahora las firmas chilenas duplican los extrañas, asegurando esa po-
sesión de la riqueza nacional por las nacionales, que es un punto de decoro de una patria. Hasta 
nuestra pampa salitrera, que llegó a ser monopolio abusivo de Norte América, ha sido rescata-
da bravamente por el Gobierno del Presidente Alessandri y la pampa de nuestra heroica doma 
vuelve a ser nuestra como en los tiempos de los grandes gobernantes que nos hicieron vivir una 
soberanía totalitaria del suelo.

Paralelamente con el abultamiento de la industria, ha ocurrido la modernización del cultivo 
en esta zona. Al viajero que recorrió buena parte del Trópico americano, celebrando el caos mag-
nífico de la vegetación autóctona de que son padres aguas y soles genésicos, le place encontrarse 
con un agro semejante al francés o al italiano, bien regido y bien distribuído y bien celado por el 
hombre. La viña alcanza una cabal organización de cultivo moderno; los frutales igualan a los de 
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California y compiten con ellos en el propio mercado yanqui; el trigo asegura el mínimo de cose-
cha que exige una población de casi cinco millones de habitantes y la patata del pobre, que decía 
Montalvo, tiene en su vieja patria natural especies perfectas que no conoce el mercado europeo.

Una gran colonia alemana nos ha poblado dos provincias casi enteras; Valdivia y Chiloé, en 
la parte Sur, donde el clima ya menos clemente por las lluvias copiosas atraía poco al chileno. 
Reconocemos todos los nacionales a esta inmigración los bienes innegables de la doma de la sel-
va, del establecimiento de industrias fundamentales del país y la creación de ciudades de primer 
orden; pero algunos, entre los cuales me cuento, con gusto, habríamos preferido una inmigración 
latina, de italiano y español y belga, que no llevara a pueblo de dos sangres ya bastante opuestas 
un sumando más de diferenciación. Pero la política latinizante de Chile, así en la sangre como en 
la cultura, sólo comienza y hay que contarla entre las faenas orales y materiales futuras. Ella no 
es de las más pequeñas y en el aspecto de la cultura es, a mi juicio, la de más transcendencia. A 
pueblos de habla española no les corresponde otra política cultural que la de una adopción de la 
cultura clásica, y en los que escogieron mal en el pasado, la vuelta a ella del hijo pródigo mudado 
en leal para su propia salvación. Somos latinos aunque seamos indios; Roma llegó hasta nosotros 
bajo la figura de España.

Las ciudades de la zona cuentan entre las mejores y las más castizas del país, a pesar del 
injerto alemán, que sólo comprende a dos.

SANTIAGO, LA DE VALDIVIA

La capital, Santiago, menada con nombre del apóstol vuestro, para señalarle un destino de espa-
ñolidad, enseñorea en uno de los lugares de altura dominante, sobre un llano espacioso y verde, 
y se respaldea sobre una cordillera crespada y magnífica. Como en Guatemala o en Bogotá, el 
conquistador, al escoger lugar estratégico, escogió también paisaje magistral, y de este modo fun-
dó logradamente y dejó a las generaciones el regalo sin precio de un panorama ennoblecedor de 
los sentidos. En el Cerro de Santa Lucía vuelto paseo público de los mejores y sólo recientemente 
aventajado por el San Cristóbal, la ocurrencia feliz de sus ornamentadotes puso en el mismo pla-
no de reverencia al Conquistador don Pedro de Valdivia y al Cacique o Toqui vencido, nuestro 
Caupolicán, que es el héroe principal de La Araucana de Ercilla. La raza es más española que abo-
rigen, pero la glorificación del indio magnífico significa para nosotros en vez del repaso rencoroso 
de una derrota la lección soberana de una defensa del territorio, que obra como un espoleo eterno 
de la dignidad nacional. La Araucana, que para muchos sigue siendo una gesta de centauros de 
dos órdenes, romanos e indios, para los chilenos ha pasado a ser un doble testimonio, paterno y 
materno, de la fuerza de dos sangres, aplacadas y unificadas al fin en nosotros mismos.

Sería largo describir a ustedes nuestra capital. Posee lo que las capitales aventajadas de la 
América del Sur en templos, edificios públicos, paseos e instituciones científicas y humanistas de 
cualquier clase. Su población bordea los dos tercios del millón y la vieja ciudad en que chocaba a 
los ojos del europeo el saltar de una Alameda de palacios a suburbios orientales, ha pasado a ser 
un conjunto de edificación democrática, en la cual el hombre medio y el proletario ya viven con 
un bienestar más o menos parejo.

La arquitectura es totalmente moderna. No tuvimos nosotros la buena fortuna de los Méxicos 
y las rimas coloniales de que nos quedasen ciudades monumentales en piedra de durar y buenas 
recordadoras del pasado español. El coloniaje chileno fué una prolongación de la Conquista, el 
menos muelle de la América, porque al araucano nunca se le aplastó verdaderamente y no dejó 
a los gobernantes sosiego para los cuidaos suntuarios de levantar ciudades bellas y armoniosas. 
Santiago se llama la ciudad de un siglo; Valparaíso, el puerto de ayer.

Habíamos logrado un puesto cabal, el segundo indudablemente del Pacífico, después del de 
San Francisco de California. Uno de los terremotos que debemos a nuestra terrible cordillera pa-
trona lo destruyó totalmente. El hermoso puerto de diques modernos y de situación espléndida 
sobre una bahía brava corresponde a nuestra generación y cuenta entre las mejores complacen-
cias del brío nacional.
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La entrada al anochecer en si bahía vale por uno de los espectáculos más fuertes de que pue-
de gozar un viajero. La gran ciudad, situada sobre cerros, y de excelente iluminación, echa sobre 
el mar un resplandor vasto que se vuelve feérico en las festividades marítimas.

La metrópoli del Sur se llama Concepción, constituye el centro de la riqueza agrícola austral 
y tiene inmediato a ella el gran astillero de Talcahuano. Ciudad es ésta que ha sabido modernizar-
se sin estrépito y en la cual el viajero de mejor calidad, que es el intelectual buscador de calmas 
que tampoco sean mortecinas, halla un rescoldo biehechor de cultura en la universidad regional y 
un paisaje noble dominado por el río del nombre sugestivo: el Biobío, primero entre nuestras co-
rrientes fluviales. Concepción posee, con sólo 80,000 habitantes, un aire de gran ciudad, una raza 
gratísima en su señorío y su pulimiento y la Universidad viva y creadora de un ambiente supe-
rior, que ha sido hecha por la iniciativa local en un ímpetu de los más eficaces de regionalismo.

TROPICO FRIO

Valdivia, más al sur, le disputa su rango de centro de la producción austral. También cuanta con 
precioso río patrono y válido para la navegación. El poblador germano, vuelto chileno en los 
hijos, le ha dado las condiciones de vida de las ciudades europeas. El auge del turismo le permite 
ser el punto de las excursiones por el que llaman los geógrafos el Trópico Frío, laberinto maravi-
lloso de lagos, selvas y archipiélagos australes. Somos los chilenos raza andariega y navegadora; 
pero nos empuja hacia fuera mejor un ansia de contactos humanos ricos, que el apetito de tierra 
suave y hermosa. El Llano Central que conté, dá cuanto puede dar una tierra en bondad terrestre, 
y este Trópico Frío entrega como cualquier Indostán y cualquier Brasil, el épico botánico y fluvial, 
la selva Walkiria y soberana, con la cual no pueden la descripción oral ni lso carbones afortunados 
del aguafuertista. Ercilla se quedó sin contarla, y a veces me ha parecido su extraño silencio sobre 
el paisaje que vió una forma de reverencia de pobre hijo del hombre. Montaña, agua y atmósfera 
son allí formidables y aplastantes. La mano que hizo el Trópico como una desesperación para la 
vista recogedora, hizo nuestro Chile austral, menos cegador, menos brillante de hervor zoológico, 
pero tan magnífico e indecible como el ecuatorial.




