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La antropología poética de Neruda  
Hernán Loyola

El discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura de 1971, comenzado por 
Neruda apenas supo la noticia en forma oficial pero privada, fue trabajado y completa-
do en París poco después de una severa intervención quirúrgica en conexión con su ya 
avanzado cáncer de próstata, y fue leído en Estocolmo durante una sucesiva crisis de la 
enfermedad. Esta dramática circunstancia confiere enorme valor adicional a un discurso 
en sí mismo extraordinario por su carga de humanidad y esperanza.

Al redactar un texto de tanta importancia, la dificultad inicial fue sin duda la elec-
ción del tema central. Reacio a discursos teóricos, Neruda prefirió retomar el relato de 
su fuga hacia Argentina, a través de la cordillera, que puso término en febrero de 1949 a 
la clandestinidad de todo el año anterior, forzada por la persecución y el arresto decreta-
dos por el entonces presidente González Videla en clave anticomunista de Guerra Fría. 
Dentro del mismo clima político, pero, claro, en opuesta clave, Neruda había tratado ese 
episodio en el poema “Sólo el hombre” de Las uvas y el viento (1954), y posteriormente 
como simple anécdota en una de las crónicas autobiográficas de O Cruzeiro Internacional 
(1962). En 1971 eludió el contexto político inmediato del episodio (acontecimientos 
ya olvidados en sí mismos) para potenciar un significado poético (y a la vez histórico y 
antropológico) más trascendente.

Ese significado máximo tiene que ver con la solidaridad entre los seres humanos. La 
base fundadora de la antropología poética de Neruda es la implícita e irreducible afir-
mación de que todos los seres humanos pertenecemos a la misma especie y, por lo tanto, 
la solidaridad que es natural a los miembros de las especies animales subyace también 
a nuestra más auténtica condición. Esto parece obvio y comúnmente aceptado, pero de 
hecho no es así. Nuestra segunda naturaleza –la Historia– ha sufrido hasta ahora, bajo 
el creciente dominio de intereses enajenados y enajenantes, un desarrollo institucionali-
zado en contradicción con, y hasta en negación de, nuestra más profunda vocación soli-
daria. Lo demuestra el actual horror urbano y bélico que reina en las noticias de prensa 
y televisión. Y la desigualdad generalizada y en aumento. Y el miedo.

La denuncia de esta deformación o perversión innatural (y en última instancia falsa, 
porque inducida) ha atravesado el curso histórico de la literatura de todos los tiempos, 
en particular durante sus fases “románticas”. Pero a la obra de Pablo Neruda no le bastó 
re-proponer esa denuncia bajo formas diversas a lo largo de su evolución. Ella fue más 
allá y se caracterizó por insistir, contra toda evidencia visible, en la tenaz y laica afirma-
ción de la solidaridad tan negada y, a la vez, tan inconsciente y profundamente deseada 
por toda la especie humana. Tal afirmación fue la base de su elección y comportamiento 
políticos, hasta su muerte.
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Por eso Neruda centró su discurso de Estocolmo en una personal experiencia de 
solidaridad, vivida en un momento de gran riesgo que pudo superar con la ayuda de 
otros seres humanos desconocidos, vale decir, no identificados a sus ojos por el amor o 
por la amistad. La abierta explicitación de este motivo (que incluso Residencia en la tierra 
manifiesta, pero con modulación críptica) no era nueva en su escritura. Recuérdese, por 
ejemplo, el intercambio de dones entre dos niños (que no se conocen ni se ven siquiera) 
al cierre de “Infancia y poesía” (1954).

El rito de la danza “sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada” condensa 
todos los símbolos y mensajes del discurso de 1971, así como su carácter originario, 
primitivo y primigenio, por encima de tiempos y espacios, y su conjunción de vida y 
muerte: “Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables 
compañeros, que existía un comunicación de desconocido a desconocido, que había 
una solicitud, una petición y una respuesta aun en las más lejanas y apartadas soledades 
de este mundo”.
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Pablo Neruda 
Discurso de Estocolmo pronunciado con ocasión de 

la entrega del PREMIO NOBEL DE LITERATURA

Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones lejanas y antípodas, no por eso 
menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi país. Tanto 
y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros límites el Polo Sur, que nos parecemos 
a la geografía de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.

Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya olvida-
dos en sí mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de mi país con 
Argentina. Grandes bosques cubren como un túnel las regiones inaccesibles y como nuestro camino 
era oculto y vedado, aceptábamos tan sólo los signos más débiles de la orientación. No había hue-
llas, no existían senderos y con mis cuatro compañeros a caballo buscábamos en ondulante cabalgata 
—eliminando los obstáculos de- poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, desoladas 
nieves, adivinando más bien— el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompañaban conocían 
.la orientación, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse más seguros montados en 
sus caballos marcaban de un machetazo aquí y allá las cortezas de los grandes árboles dejando huellas 
que los guiarían en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, en aquel silencio verde y 
blanco, los árboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de años, los 
troncos semiderribados que de pronto eran una barrera más en nuestra marcha. Todo era a la vez 
una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, persecu-
ción. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión.

A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás por contrabandistas o delincuentes 
comunes fugitivos, e ignorábamos si muchos de ellos habían perecido, sorprendidos de repente 
por las glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los 
Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé en aquella salvaje desolación, algo como una construc-
ción humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían soportado muchos inviernos, vegetal 
ofrenda de centenares de viajeros, altos túmulos de madera para recordar a los caídos, para hacer 
pensar en los que no pudieron seguir y quedaron allí para siempre debajo de las nieves. También 
mis compañeros cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descen-
dían sobre nosotros desde la altura de las coníferas inmensas, desde los robles cuyo último follaje 
palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada túmulo un 
recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y 
otro de los viajeros desconocidos.

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se 
precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras 
y rocas con la energía y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos 
un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron 
hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comencé 
a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la 
cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los vaqueanos, los campesi-
nos que me acompañaban me preguntaron con cierta sonrisa:

—¿Tuvo mucho miedo?
—Mucho. Creí que había llegado mi última hora —dije.
—Ibamos detrás de usted con el lazo en la mano —me respondieron.
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—Ahí mismo —agregó uno de ellos— cayó mi padre y lo arrastró la corriente. No iba a pasar 
lo mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas imponentes un cau-
daloso río perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra, 
aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las 
cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus 
patas, estallaban chispas en las herraduras: más de una vez me vi arrojado del caballo y tendido 
sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el 
vasto, el espléndido, el difícil camino:

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como singular visión, lle-
gamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montañas: agua clara, 
prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida 
por ningún follaje.

Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de un recinto sagra-
do: y mayor condición de sagrada tuvo aún la ceremonia en la que participé. Los vaqueros baja-
ron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera 
de buey. Mis compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y 
algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos 
Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarían pan y auxilio en las órbitas 
del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rústicos amigos se despoja-
ron de sus sombreros e iniciaron una extraña danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la 
calavera abandonada, repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por allí 
cruzaron antes. Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables 
compañeros, que existía una comunicación de desconocido a desconocido, que había una solici-
tud, una petición y una respuesta aún en las más lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos años de mi patria, 
llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. Vimos de pronto una luz encendida 
que era indicio cierto de habitación humana y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas cons-
trucciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de ellos y vimos, al 
claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitación, cuerpos árboles 
gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo 
un humo que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones 
de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados 
como sacos, yacían algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las 
palabras de una canción que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traía la primera voz 
humana que habíamos topado en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un lamento 
de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veníamos, 
hacia la infinita extensión de la vida. Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabían del fugi-
tivo, ellos no conocían mi poesía ni mi nombre. ¿O lo conocían, nos conocían? El hecho real fue 
que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia 
unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcánica donde 
nos sumergimos, calor que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos sen-
timos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los últimos kilómetros de 
jornada que me separarían de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras 
cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del mun-
do que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañeses 
algunas monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales, 
por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salió al encuentro, ellos 
rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos habían servido y nada más. Y en ese “nada 
más”, en ese silencioso nada más había muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, 
tal vez los mismos sueños.
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Señoras y Señores:
Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no dejaré 

impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí 
alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si 
he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferentes a lo acontecido, 
es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, 
la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mí 
mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. Allí me fue-
ron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una acción pasajera o 
solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, 
la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de la naturaleza. Y 
pienso con no menor fe que todo está sostenido —el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, 
el hombre y su poesía— en una comunidad cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará 
para siempre en nosotros la realidad y los sueños, porque de tal manera los une y los confunde. Y 
digo de igual modo que no sé, después de tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar un 
río vertiginoso, al bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purificadora 
de las más altas regiones, digo que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse después 
con muchos otros seres, o era el mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o 
emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o poesía, transición o 
eternidad, los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias que canté más tarde.

De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los demás hom-
bres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación 
de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicación y el silencio 
para llegar al recinto mágico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolía: mas 
en esa danza o en esa canción están consumados los más antiguos ritos de la conciencia: de la 
conciencia de ser hombres y de creer en un destino común.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin posible participación 
en la mesa común de la amistad y de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las 
acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de todo, 
ningún poeta administró la poesía, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si 
otro pensó que podría gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, 
mi convicción es que sólo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los 
enemigos de la poesía no están entre quienes la profesan o resguardan, sino. en la falta de concor-
dancia del poeta. De ahí que ningún poeta tenga más enemigo esencial que su propia incapacidad 
para entenderse con los más ignorados y explotados de sus contemporáneos; y esto rige para 
todas las épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un “pequeño dios”. No, no es un “pequeño dios”. No está signado por un des-
tino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expresé que 
el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero más próximo, que no 
se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entre-
gar el pan de cada día, con una obligación comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla 
conciencia, podrá también la sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesanía, de 
una construcción simple o complicada, que es la construcción de la sociedad, la transformación 
de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercadería: pan, verdad, vino, sueños. 
Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros 
su ración de compromiso, su dedicación y su ternura al trabajo común de cada día y de todos los 
hombres, el poeta tomará parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueño de la humanidad 
entera. Sólo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poe-
sía el anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en cada 
época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me 
condujeron al error, unos y otras no me permitieron —ni yo lo pretendí nunca— orientar, dirigir, 
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enseñar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero sí me di cuenta de 
una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia mitificación. 
De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen más tarde los impedimentos de 
nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al 
realismo, es decir a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la trans-
formación, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construido una limitación 
tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos 
imponemos un realismo que posteriormente nos resulta más pesado que el ladrillo de las cons-
trucciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que contemplábamos como parte integral 
de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible 
(o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la 
realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible, 
de un tembladeral de hojas, de barro, de nubes, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una 
incomunicación opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión americana, escuchamos 
sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos conscien-
tes de nuestra obligación de pobladores y —al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber 
de una comunicación crítica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de 
injusticias, castigos y dolores— sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos sueños 
que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos 
silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, de ríos que cantan como truenos. Necesita-
mos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular 
y de nombrar. Tal vez esa sea la razón determinante de mi humilde caso individual: y en esa 
circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o mi retórica, no vendrían a ser sino actos, los más 
simples, del menester americano de cada día. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un 
objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento útil de trabajo: cada uno 
de mis cantos aspiró a servir en el espacio como signos de reunión donde se cruzaron los cami-
nos, o como fragmentos de piedra o de madera en que alguien, otros, los que vendrán, pudieran 
depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus últimas consecuen-
cias, decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía ser también humildemente 
partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Com-
prendí, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misión humana no era otra sino 
agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma; con pasión 
y esperanza, porque sólo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los 
escritores y a los pueblos. Y aunque mi posición levantara o levante objeciones amargas o ama-
bles, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles países, si 
queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que aún no han 
aprendido a leernos ni a leer, que todavía no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el 
terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los 
más edénicos, los más puros, los que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, al-
hajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las 
épocas terribles del colonialismo que aún existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni esperanzas 
solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las 
urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, ¿qué sería de mí si yo, por ejemplo, 
hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran continente americano? ¿Cómo 
podría yo levantar la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera 
orgulloso de haber tomado una mínima parte en la transformación actual de mi país? Hay que 
mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cósmica del 
espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de 
oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.
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Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida, y, antes de reiterar la adora-
ción hacia el individuo como sol central del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a 
un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza 
cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. 
Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la rosa y la sime-
tría, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las ásperas tareas humanas 
que incorporé a mi poesía.

Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los desesperados, 
escribió esta profecía: A l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides Vi-
lles. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades.)

Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un país 
separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado de los poetas y mi poe-
sía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perdí jamás la 
esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y también con mi bandera.

En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas 
que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una ardiente paciencia 
conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres.

Así la poesía no habrá cantado en vano.




