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LA ANTROPOLOGIA POETICA DE NERUDA
Hernan Loyola

El discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura de 1971, comenzado por
Neruda apenas supo la noticia en forma oficial pero privada, fue trabajado y completa-
do en Paris poco después de una severa intervencion quirdrgica en conexion con su ya
avanzado cancer de prostata, y fue leido en Estocolmo durante una sucesiva crisis de la
enfermedad. Esta dramatica circunstancia confiere enorme valor adicional a un discurso
en si mismo extraordinario por su carga de humanidad y esperanza.

Al redactar un texto de tanta importancia, la dificultad inicial fue sin duda la elec-
cion del tema central. Reacio a discursos tedricos, Neruda prefirio retomar el relato de
su fuga hacia Argentina, a través de la cordillera, que puso término en febrero de 1949 a
la clandestinidad de todo el ano anterior, forzada por la persecucion y el arresto decreta-
dos por el entonces presidente Gonzalez Videla en clave anticomunista de Guerra Fria.
Dentro del mismo clima politico, pero, claro, en opuesta clave, Neruda habia tratado ese
episodio en el poema “Solo el hombre” de Las uvas y el viento (1954), y posteriormente
como simple anécdota en una de las cronicas autobiograficas de O Cruzeiro Internacional
(1962). En 1971 eludio el contexto politico inmediato del episodio (acontecimientos
ya olvidados en si mismos) para potenciar un significado poético (y a la vez histoérico y
antropolégico) mas trascendente.

Ese significado maximo tiene que ver con la solidaridad entre los seres humanos. La
base fundadora de la antropologia poética de Neruda es la implicita e irreducible afir-
macion de que todos los seres humanos pertenecemos a la misma especie y, por lo tanto,
la solidaridad que es natural a los miembros de las especies animales subyace también
a nuestra mas auténtica condicion. Esto parece obvio y comtnmente aceptado, pero de
hecho no es asi. Nuestra segunda naturaleza —la Historia— ha sufrido hasta ahora, bajo
el creciente dominio de intereses enajenados y enajenantes, un desarrollo institucionali-
zado en contradiccion con, y hasta en negacion de, nuestra mas profunda vocacion soli-
daria. Lo demuestra el actual horror urbano y bélico que reina en las noticias de prensa
y television. Y la desigualdad generalizada y en aumento. Y el miedo.

La denuncia de esta deformacion o perversion innatural (y en tltima instancia falsa,
porque inducida) ha atravesado el curso histérico de la literatura de todos los tiempos,
en particular durante sus fases “romanticas”. Pero a la obra de Pablo Neruda no le basto
re-proponer esa denuncia bajo formas diversas a lo largo de su evolucion. Ella fue mas
alla y se caracterizo por insistir, contra toda evidencia visible, en la tenaz y laica afirma-
cion de la solidaridad tan negada y, a la vez, tan inconsciente y profundamente deseada
por toda la especie humana. Tal afirmacion fue la base de su eleccion y comportamiento
politicos, hasta su muerte.
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Por eso Neruda centré su discurso de Estocolmo en una personal experiencia de
solidaridad, vivida en un momento de gran riesgo que pudo superar con la ayuda de
otros seres humanos desconocidos, vale decir, no identificados a sus ojos por el amor o
por la amistad. La abierta explicitacion de este motivo (que incluso Residencia en la tierra
manifiesta, pero con modulacion criptica) no era nueva en su escritura. Recuérdese, por
ejemplo, el intercambio de dones entre dos nifios (que no se conocen ni se ven siquiera)
al cierre de “Infancia y poesia” (1954).

El rito de la danza “sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada” condensa
todos los simbolos y mensajes del discurso de 1971, asi como su caracter originario,
primitivo y primigenio, por encima de tiempos y espacios, y su conjuncion de vida y
muerte: “Comprendi entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables
companeros, que existia un comunicacion de desconocido a desconocido, que habia
una solicitud, una peticion y una respuesta aun en las mas lejanas y apartadas soledades
de este mundo”.
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Pablo Neruda
DISCURSO DE ESTOCOLMO PRONUNCIADO CON OCASION DE
LA ENTREGA DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA

Mi discurso serd una larga travesia, un viaje mio por regiones lejanas y antipodas, no por eso
menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi pais. Tanto
y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros limites el Polo Sur, que nos parecemos
a la geografia de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya olvida-
dos en si mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de mi pais con
Argentina. Grandes bosques cubren como un ttnel las regiones inaccesibles y como nuestro camino
era oculto y vedado, aceptdbamos tan s6lo los signos mas débiles de la orientacién. No habia hue-
llas, no existian senderos y con mis cuatro compatieros a caballo buscdbamos en ondulante cabalgata
—eliminando los obstéculos de” poderosos arboles, imposibles rios, roquerios inmensos, desoladas
nieves, adivinando mas bien— el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompariaban conocian
la orientacién, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse mas seguros montados en
sus caballos marcaban de un machetazo aqui y alld las cortezas de los grandes arboles dejando huellas
que los guiarian en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin margenes, en aquel silencio verde y
blanco, los érboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de afios, los
troncos semiderribados que de pronto eran una barrera més en nuestra marcha. Todo era a la vez
una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve, persecu-
cién. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misién.

A veces seguiamos una huella delgadisima, dejada quizas por contrabandistas o delincuentes
comunes fugitivos, e ignorabamos si muchos de ellos habian perecido, sorprendidos de repente
por las glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los
Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé en aquella salvaje desolacién, algo como una construc-
cién humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian soportado muchos inviernos, vegetal
ofrenda de centenares de viajeros, altos timulos de madera para recordar a los caidos, para hacer
pensar en los que no pudieron seguir y quedaron alli para siempre debajo de las nieves. También
mis comparieros cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descen-
dian sobre nosotros desde la altura de las coniferas inmensas, desde los robles cuyo ultimo follaje
palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada timulo un
recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y
otro de los viajeros desconocidos.

Tenfamos que cruzar un rio. Esas pequefias vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se
precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras
y rocas con la energia y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos
un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron
hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comencé
a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la
cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los vaqueanos, los campesi-
nos que me acompafiaban me preguntaron con cierta sonrisa:

— ¢Tuvo mucho miedo?

—Mucho. Crei que habia llegado mi tltima hora —dije.

—Ibamos detras de usted con el lazo en la mano —me respondieron.
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— Ahi mismo —agreg6 uno de ellos— cay6 mi padre y lo arrastr6 la corriente. No iba a pasar
lo mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un ttnel natural que tal vez abri6 en las rocas imponentes un cau-
daloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra,
aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las
cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus
patas, estallaban chispas en las herraduras: mas de una vez me vi arrojado del caballo y tendido
sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el
vasto, el espléndido, el dificil camino:

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Sibitamente, como singular visién, lle-
gamos a una pequefia y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montafas: agua clara,
prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida
por ningun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo mégico, como huéspedes de un recinto sagra-
do: y mayor condicién de sagrada tuvo atn la ceremonia en la que participé. Los vaqueros baja-
ron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera
de buey. Mis compafieros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y
algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos
Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarfan pan y auxilio en las 6rbitas
del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis risticos amigos se despoja-
ron de sus sombreros e iniciaron una extrafia danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la
calavera abandonada, repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por alli
cruzaron antes. Comprendi entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables
compafieros, que existia una comunicaciéon de desconocido a desconocido, que habia una solici-
tud, una peticién y una respuesta atin en las mas lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos afios de mi patria,
llegamos de noche a las tltimas gargantas de las montafias. Vimos de pronto una luz encendida
que era indicio cierto de habitacién humana y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas cons-
trucciones, unos destartalados galpones al parecer vacios. Entramos a uno de ellos y vimos, al
claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitacién, cuerpos arboles
gigantes que alli ardian de dia y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo
un humo que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones
de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados
como sacos, yacfan algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las
palabras de una cancién que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos trafa la primera voz
humana que habiamos topado en el camino. Era una cancién de amor y de distancia, un lamento
de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veniamos,
hacia la infinita extension de la vida. Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabian del fugi-
tivo, ellos no conocian mi poesia ni mi nombre. ;O lo conocian, nos conocian? El hecho real fue
que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia
unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcanica donde
nos sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y nos acogié en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos sen-
timos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los tltimos kilémetros de
jornada que me separarian de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras
cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del mun-
do que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montafieses
algunas monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales,
por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos sali6 al encuentro, ellos
rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademén. Nos habian servido y nada més. Y en ese “nada
mas”, en ese silencioso nada mas habia muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento,
tal vez los mismos suefios.
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Sefioras y Sefiores:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un poema: y no dejaré
impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mi
alguna gota de supuesta sabiduria. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si
he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasién y en este sitio tan diferentes a lo acontecido,
es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveracion necesaria,
la férmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mi
mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formacion del poema. Alli me fue-
ron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesia es una accion pasajera o
solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la accién,
la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelacion de la naturaleza. Y
pienso con no menor fe que todo estd sostenido —el hombre y su sombra, el hombre y su actitud,
el hombre y su poesia— en una comunidad cada vez més extensa, en un ejercicio que integrara
para siempre en nosotros la realidad y los suefios, porque de tal manera los une y los confunde. Y
digo de igual modo que no sé, después de tantos afios, si aquellas lecciones que recibi al cruzar un
rio vertiginoso, al bailar alrededor del craneo de una vaca, al bafiar mi piel en el agua purificadora
de las mas altas regiones, digo que no sé si aquello salfa de mi mismo para comunicarse después
con muchos otros seres, o era el mensaje que los demas hombres me enviaban como exigencia o
emplazamiento. No sé si aquello lo vivi o lo escribi, no sé si fueron verdad o poesia, transicién o
eternidad, los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias que canté més tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensefanza que el poeta debe aprender de los demas hom-
bres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicacién
de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicacién y el silencio
para llegar al recinto magico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolia: mas
en esa danza o en esa cancién estdn consumados los mas antiguos ritos de la conciencia: de la
conciencia de ser hombres y de creer en un destino comun.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consider6 un sectario, sin posible participacién
en la mesa comun de la amistad y de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las
acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de todo,
ningln poeta administrd la poesia, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si
otro penso6 que podria gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas,
mi conviccién es que sélo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los
enemigos de la poesia no estan entre quienes la profesan o resguardan, sino- en la falta de concor-
dancia del poeta. De ahi que ningtin poeta tenga mas enemigo esencial que su propia incapacidad
para entenderse con los mas ignorados y explotados de sus contemporaneos; y esto rige para
todas las épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un “pequetio dios”. No, no es un “pequefio dios”. No estd signado por un des-
tino cabalistico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expresé que
el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia: el panadero més préximo, que no
se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entre-
gar el pan de cada dia, con una obligacién comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla
conciencia, podra también la sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesania, de
una construccién simple o complicada, que es la construccién de la sociedad, la transformacién
de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercaderia: pan, verdad, vino, suefios.
Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros
su racién de compromiso, su dedicacion y su ternura al trabajo comdn de cada dia y de todos los
hombres, el poeta tomara parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el suefio de la humanidad
entera. S6lo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poe-
sia el anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en cada
época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me
condujeron al error, unos y otras no me permitieron —ni yo lo pretendi nunca— orientar, dirigir,
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ensefar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero si me di cuenta de
una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia mitificacion.
De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen mas tarde los impedimentos de
nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al
realismo, es decir a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la trans-
formacién, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construido una limitacién
tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos
imponemos un realismo que posteriormente nos resulta més pesado que el ladrillo de las cons-
trucciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que contemplabamos como parte integral
de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible
(o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la
realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible,
de un tembladeral de hojas, de barro, de nubes, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una
incomunicacién opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensién americana, escuchamos
sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos conscien-
tes de nuestra obligacién de pobladores y —al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber
de una comunicacién critica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de
injusticias, castigos y dolores — sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos suefios
que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos
silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, de rios que cantan como truenos. Necesita-
mos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular
y de nombrar. Tal vez esa sea la razén determinante de mi humilde caso individual: y en esa
circunstancia mis excesos, o0 mi abundancia, o mi retérica, no vendrian a ser sino actos, los mas
simples, del menester americano de cada dia. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un
objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendi6 ser un instrumento ttil de trabajo: cada uno
de mis cantos aspir6 a servir en el espacio como signos de reunioén donde se cruzaron los cami-
nos, o como fragmentos de piedra o de madera en que alguien, otros, los que vendran, pudieran
depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus tltimas consecuen-
cias, decidi que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debia ser también humildemente
partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Com-
prendi, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misién humana no era otra sino
agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma; con pasién
y esperanza, porque solo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los
escritores y a los pueblos. Y aunque mi posicion levantara o levante objeciones amargas o ama-
bles, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles paises, si
queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que atn no han
aprendido a leernos ni a leer, que todavia no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el
terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los
mas edénicos, los més puros, los que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, al-
hajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las
épocas terribles del colonialismo que atin existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni esperanzas
solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las
urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, ;qué seria de mi si yo, por ejemplo,
hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran continente americano? ; Cémo
podria yo levantar la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera
orgulloso de haber tomado una minima parte en la transformacion actual de mi pafs? Hay que
mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad césmica del
espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de
oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.
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Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida, y, antes de reiterar la adora-
cion hacia el individuo como sol central del sistema, preferi entregar con humildad mi servicio a
un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza
cada dfa enfrentdndose tanto a los anacrénicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes.
Porque creo que mis deberes de poeta no sélo me indicaban la fraternidad con la rosa y la sime-
tria, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las asperas tareas humanas
que incorporé a mi poesia.

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz de los desesperados,
escribi6 esta profecia: Al’aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides Vi-
lles. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades.)

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un pais
separado de todos los otros por la tajante geografia. Fui el mas abandonado de los poetas y mi poe-
sia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perdi jamas la
esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aqui con mi poesia, y también con mi bandera.

En conclusién, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas
que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una ardiente paciencia
conquistaremos la espléndida ciudad que daré luz, justicia y dignidad a todos los hombres.

Asfi la poesia no habra cantado en vano.

255





