ALFONSO CALDERON

Nosotros, los de entonces

Ese ano, fue lo de EI Alamein, y un hombre
gordo, igual que en la historia de Saroyan,
muri6 de gordo. Ese arno, conversabamos con
frases hechas del tipo ’de qué demonios ha-
blas¢ o ’si, tienes un no sé qué«. Ese aro
cantabamos As Times Goes Bye y De corazon
a corazon. Ese ano, envidbamos cartas en
esquelas celestes, con dialogos de Hemingway,
sin haber leido 2 Hemingway:

»—Te echo de menos, ful a varias fiestas
y me lo lleve pensando en t1.

—Espléndido, querido, asi volverds a mi
antes del término del verano.

—Claro, querida, te recordaré siempre«.

Ese ano, yo ya sabia que nunca en la
- vida habria de ser un hombre emprendedor,
y me lo pasaba pensando en el origen del mun-
do y en el crimen de Alicia Bon Ese afio,

nes, partidarios de Rom
gio Livingstone, de Da
Lacordaire, y de Tihame
Malena, los dias de lluvi
los aleros de los casas,
toque magico del agua d
bamos fatbol hasta el a
bamos la nariz, amaban
ojos claros, que salian ¢
tros nombres grabados -
rada inequivoca— en el
a las doce del dia, e iban
nuestros chapuceros b:
Odidbamos los consejos
y llenabamos de cancion
doscientas hojas: Lindc
Percal, Sandalia de Pla
Gricel, Virgen de Medias
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UNA PLUMA AGIL Y EMOCIONADA
Adriana Valdés

Cuanto escribio Alfonso Calderon, en todos los géneros —poesia, diario, novela o biogra-
fia, libros sobre ciudades, libros de viajes— parte de su memoria, o mejor dicho, de sus
memorias. Es probablemente el mas insigne memorialista de la literatura chilena; y un
memorialista como de la memoria involuntaria de Proust, siempre gracil y provocada
por la circunstancia, nunca agobiadora como la de Funes. Si la de este personaje de Bor-
ges se le daba a la manera de un registro implacable y monotono, en Alfonso la memoria
era azarosa y aventurera, e imprevisible, y saltaba de un tiempo a otro por senderos
que iba descubriendo en las espesuras. Seguirlo es una fiesta para la inteligencia y una
aventura de conocimiento.

Este texto, publicado en 1971 en Anales de la Universidad de Chile, se refiere a su me-
moria de adolescente, en los afios cuarenta. Tiene la riqueza de los acontecimientos his-
toricos de entonces, de las peliculas, de las canciones, de los dichos. Su curiosidad era ya
infinita, y no se limitaba a su enorme amor por la literatura. Concentra este recuerdo en la
primera lectura que lo saca de la nifiez y lo proyecta, a él y a tantos otros de su generacion,
hacia la experiencia juvenil y adulta: el Crepusculario de “un Neruda sabio para los ado-
lescentes de la tierra”, el punto de quiebre hacia una sensibilidad poética renovadora. Les
llega con retraso a estos jovenes, pero los deja “marcados para toda la vida”, asi lo sienten
y lo dice Alfonso. Con lecturas tan apasionadas como esta, fue construyendo una erudi-
cién notable y variopinta, capaz de abarcar desde los autores mas prestigiosos a recuerdos
triviales, tribales, generacionales, de esos que encienden las conversaciones.

Alfonso Calderon obtuvo en 1998 el Premio Nacional de Literatura por una obra
vasta y variada, siempre memoriosa. “Nosotros, los de entonces” es una muestra de su
pluma 4gil, llena de humor y de emocién al mismo tiempo. El adolescente que recuerda
estaba en Los Angeles; habia nacido en San Fernando, en 1930, y el trabajo de su padre
lo habia llevado a distintas partes de Chile. En Valparaiso, su familia materna, de origen
siciliano, marca sus recuerdos de infancia. En Santiago, la Universidad, y el Instituto de
Literatura Chilena, hasta 1973, ademas de las calles, los cines, los tangos y boleros, los
lugares. (“Ya hablaremos de nuestra juventud”, es un poema de Pedro Lastra sobre su
generacion y la de Alfonso). Notable estudioso de la literatura chilena, su recuperacion
de Joaquin Edwards Bello, de Martin Cerda y de Eduardo Molina Ventura, en uno de
sus ultimos y mas notables libros, son, entre muchos otros trabajos, una muestra de
su contribucion fecunda y personalisima al conocimiento de nuestro pais y sus letras.
Su muerte el afto 2009 fue la pérdida de un “mundo mago” de referencias, recuerdos
y asociaciones, irremplazables y sorprendentes. Muchas de ellas, no todas, jay!, se en-
cuentran en su amplia obra publicada.
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Alfonso Calderén
NOSOTROS, LOS DE ENTONCES

Ese afio, fue lo de El Alamein, y un hombre gordo, igual que en la historia de Saroyan, murié de
gordo. Ese afio, conversabamos con frases hechas del tipo “de qué demonios hablas” o “si, tienes
un no sé qué”. Ese afio cantabamos As Times Goes Bye y De corazén a corazén. Ese afio, enviaba-
mos cartas en esquelas celestes, con didlogos de Hemingway, sin haber leido a Hemingway:

“ —Te echo de menos, fui a varias fiestas y me lo llevé pensando en ti.

—Espléndido, querido, asi volveras a mi antes del término del verano.

—Claro, querida, te recordaré siempre”.

Ese afio, yo ya sabia que nunca en la vida habria de ser un hombre emprendedor, y me lo
pasaba pensando en el origen del mundo y en el crimen de Alicia Bon. Ese afio, nuestras cabezas
albergaban muchos pensamientos a la vez y, frente a toda pregunta, respondiamos: “no estoy
seguro”; aunque éramos capaces de repetir los primeros pérrafos de las novelas que amabamos,
como Miguel Strogoff (el correo del zar):

“ —Majestad, un nuevo telegrama.

—¢De dénde viene

—De Tomsk.

— ¢Esta cortada la linea telegrafica mas alla de esa ciudad?

—Esta cortada desde ayer”.

O como Kyra Kyralina, de Istrati:

“Aturdido, Adridn atravesoé el corto bulevar de la Madre de Dios, en Braila, que conduce
desde la iglesia del mismo nombre hasta el Jardin Puablico.

Cuando lleg6 a la entrada del Jardin, se detuvo, confuso y despechado:

—Sin embargo, exclamé en voz alta, ya no soy un nifio... y creo tener derecho a comprender
la vida y mi manera”

Ese afio, éramos de If, de Mompracem, de un bar de Marsella, de Francia revolucionaria,
de Cayena o de Paramaribo, éramos marxistas-leninistas, corporativistas, nipones, partidarios
de Rommel, hinchas de Sergio Livingstone, de Daniel de la Vega, de Lacordaire, y de Tihamer
Toth. Cantdbamos Malena, los dias de lluvia, arrimédndonos bajo los aleros de los casas, para
protegernos del toque mégico del agua del sur de Chile; jugdbamos fatbol hasta el anochecer, nos
rascdbamos la nariz, amabamos a unas chicas de ojos claros, que salian del colegio con nuestros
nombres grabados —con una tinta morada inequivoca— en el dorso de sus manos, a las doce del
dia, e iban conmoviéndose ante nuestros chapuceros balbuceos de amor. Odidbamos los consejos
de nuestros padres y llendbamos de canciones los cuadernos de doscientas hojas: Linda Chilena,
Frenesi, Percal, Sandalia de Plata, Cristal, Marién, Gricel, Virgen de Medianoche y, por supuesto,
Dos Almas.

Odidbamos, o, para usar un lenguaje de entonces, nos importaba un carajo saber de Mazzini,
Leén Gambetta, la garrucha diferencial, el dibujo a mano alzada, el circulo de Apolonio, el habitat
de los ornitorrincos, la historia de los biotipos. Usdbamos gomina Vanka, amabamos la oscuridad,
los cigarrillos Premier corcho, el cinzano, los suspensores a rayas, los zapatos con hebillas y los
feriados escolares, a cada muerte de obispo. Cambidbamos constantemente de criterio. Tenfamos
actores favoritos: Verénica Lake, Ella Raines, Rita Hayworth, Ronald Colman, Charles Boyer, Gary
Cooper. Nos enamorabamos en cada primavera, “para toda la vida” y éramos felices, melancélicos,
intempestivos, caballerescos, solitarios, prefiriendo, con devota lucidez, a la casa, la calle.

Primavera, la sangre altera. Los tilos de la Plaza de Armas de Los Angeles hacian reir y llo-
rar de alegria al que estaba enamorado. Los Aliados recuperan Paris. Tres liceanos amamos la
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literatura, aunque no hemos todavia sentado a la Belleza en nuestras rodillas. Pedro Godoy nos
desliza a mi y a Orlando Acevedo un libro forrado con papel morado, se pasa las manos por el
pelo y enigméticamente suelta un “ya veran ustedes”. Acevedo y yo nos miramos. Al comenzar
la clase de Matematicas, miramos el libro bajo el banco. Se llama Crepusculario y, tras la lectura
de Pantheos, sabemos que ingresamos a una secta, que vamos a estar marcados toda la vida, que
ya no dormiremos nunca mds tranquilos, que la notacién erética arranca disparada a no sabemos
cuantos kilémetros por hora, que un paisaje interior nos muestra el vacio del mundo cuando dos
ya no se aman. Nos preguntamos con Neruda si se va la poesia de las cosas o no la puede con-
densar mi vida, hicimos de Morena, la Besadora, nuestra Musa Perpetua, y nos prometimos odiar
a los jefes de ojos turbios; liberariamos a quienes vertian un raudal de llanto sobre cada noche
de jergén malsano; entonariamos, tomando en un peplo a nuestras amadas, Pelleas y Melisanda;
toda la poesia estaba alli, en nuestras manos; era la Biblia, nuestro metro para el amor, un Neruda
sabio para los adolescentes de la tierra, con la frase de entonces, repentinamente cursi, dijimos
que era una maravillosa “arpa edlica”; nos llenamos los ojos de luz, parpadeando ante la fuerza
de esa poesia voluntariamente distinta a toda la que antes leimos; retengo en mis ojos el deletreo
pausado, lleno de sorprendida agitacién, en esa mafiana fria; retengo mis ojos encendidos, como
cuando uno va a llorar; retengo la conciencia del tiempo que me vino de aquel “todo se va en
la vida, amigos, y me parece que tnicamente yo he de ver la mariposa de otofio, con la palabra
inédita “volotear”. Cambié a Tennyson y a Longfellow, a Dicenta y a Oscar Castro, por un Neruda
garabateando en mi cuaderno con una letra nueva, homenaje a quien nos habia despertado para
siempre, a quien nos daba fuerzas, perturbandonos a puros te das cuenta, volviéndonos fragmen-
tarios, primordiales y algo bergsonianos avant la lettre.

Me rompi el brazo ese afio. Comi papas fritas todo el invierno. Me enamoré dos veces. Juré
haber visto florecer la higuera en la noche de San Juan. Creci tres centimetros. Fui a los bailes de la
Laguna Esmeralda, sin fallar un sdbado. Apareci6 en el pueblo una Mariposa Encantada, con una
voz llena de consuncién. Leo Marini me dio la mano, a la salida de un programa. Sin embargo,
estoy seguro de que Crepusculario fue superior a todo eso y al Vuelo del Aguila, al zumbido de
los tabanos, al olor indecible de los magnolios.

Al afio siguiente, Gonzalez Videla fue elegido Presidente, todos los hijos tuvieron problemas
con sus padres, instalaron el Tribunal de Nuremberg, Cremaschi fue la mejor figura del equipo
chileno de fatbol en el Sudamericano de Buenos Aires, y yo segui amando Crepusculario, mas,
muchisimo mas que las peliculas de Jorge Negrete y que los Ford amarillos, que mis primeros
pantalones largos, plomo ratonados, y que Rita Hayworth cantando Amado Mio.

Uno tiene recuerdos, después de todo.
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