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Una pluma ágil y emocionada  
Adriana Valdés

Cuanto escribió Alfonso Calderón, en todos los géneros –poesía, diario, novela o biogra-
fía, libros sobre ciudades, libros de viajes– parte de su memoria, o mejor dicho, de sus 
memorias. Es probablemente el más insigne memorialista de la literatura chilena; y un 
memorialista como de la memoria involuntaria de Proust, siempre grácil y provocada 
por la circunstancia, nunca agobiadora como la de Funes. Si la de este personaje de Bor-
ges se le daba a la manera de un registro implacable y monótono, en Alfonso la memoria 
era azarosa y aventurera, e imprevisible, y saltaba de un tiempo a otro por senderos 
que iba descubriendo en las espesuras. Seguirlo es una fiesta para la inteligencia y una 
aventura de conocimiento.

Este texto, publicado en 1971 en Anales de la Universidad de Chile, se refiere a su me-
moria de adolescente, en los años cuarenta. Tiene la riqueza de los acontecimientos his-
tóricos de entonces, de las películas, de las canciones, de los dichos. Su curiosidad era ya 
infinita, y no se limitaba a su enorme amor por la literatura. Concentra este recuerdo en la 
primera lectura que lo saca de la niñez y lo proyecta, a él y a tantos otros de su generación, 
hacia la experiencia juvenil y adulta: el Crepusculario de “un Neruda sabio para los ado-
lescentes de la tierra”, el punto de quiebre hacia una sensibilidad poética renovadora. Les 
llega con retraso a estos jóvenes, pero los deja “marcados para toda la vida”, así lo sienten 
y lo dice Alfonso. Con lecturas tan apasionadas como esta, fue construyendo una erudi-
ción notable y variopinta, capaz de abarcar desde los autores más prestigiosos a recuerdos 
triviales, tribales, generacionales, de esos que encienden las conversaciones.

Alfonso Calderón obtuvo en 1998 el Premio Nacional de Literatura por una obra 
vasta y variada, siempre memoriosa. “Nosotros, los de entonces” es una muestra de su 
pluma ágil, llena de humor y de emoción al mismo tiempo. El adolescente que recuerda 
estaba en Los Ángeles; había nacido en San Fernando, en 1930, y el trabajo de su padre 
lo había llevado a distintas partes de Chile. En Valparaíso, su familia materna, de origen 
siciliano, marca sus recuerdos de infancia. En Santiago, la Universidad, y el Instituto de 
Literatura Chilena, hasta 1973, además de las calles, los cines, los tangos y boleros, los 
lugares. (“Ya hablaremos de nuestra juventud”, es un poema de Pedro Lastra sobre su 
generación y la de Alfonso). Notable estudioso de la literatura chilena, su recuperación 
de Joaquín Edwards Bello, de Martín Cerda y de Eduardo Molina Ventura, en uno de 
sus últimos y más notables libros, son, entre muchos otros trabajos, una muestra de 
su contribución fecunda y personalísima al conocimiento de nuestro país y sus letras. 
Su muerte el año 2009 fue la pérdida de un “mundo mago” de referencias, recuerdos 
y asociaciones, irremplazables y sorprendentes. Muchas de ellas, no todas, ¡ay!, se en-
cuentran en su amplia obra publicada.
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Alfonso Calderón 
Nosotros, los de entonces

Ese año, fue lo de El Alamein, y un hombre gordo, igual que en la historia de Saroyan, murió de 
gordo. Ese año, conversábamos con frases hechas del tipo “de qué demonios hablas” o “sí, tienes 
un no sé qué”. Ese año cantábamos As Times Goes Bye y De corazón a corazón. Ese año, enviába-
mos cartas en esquelas celestes, con diálogos de Hemingway, sin haber leído a Hemingway:

“—Te echo de menos, fui a varias fiestas y me lo llevé pensando en ti.
—Espléndido, querido, así volverás a mí antes del término del verano.
—Claro, querida, te recordaré siempre”.
Ese año, yo ya sabía que nunca en la vida habría de ser un hombre emprendedor, y me lo 

pasaba pensando en el origen del mundo y en el crimen de Alicia Bon. Ese año, nuestras cabezas 
albergaban muchos pensamientos a la vez y, frente a toda pregunta, respondíamos: “no estoy 
seguro”; aunque éramos capaces de repetir los primeros párrafos de las novelas que amábamos, 
como Miguel Strogoff (el correo del zar):

“—Majestad, un nuevo telegrama.
—¿De dónde viene
—De Tomsk.
—¿Está cortada la línea telegráfica más allá de esa ciudad?
—Está cortada desde ayer”.
O como Kyra Kyralina, de Istrati:
“Aturdido, Adrián atravesó el corto bulevar de la Madre de Dios, en Braila, que conduce 

desde la iglesia del mismo nombre hasta el Jardín Público.
Cuando llegó a la entrada del Jardín, se detuvo, confuso y despechado:
—Sin embargo, exclamó en voz alta, ya no soy un niño... y creo tener derecho a comprender 

la vida y mi manera”
Ese año, éramos de If, de Mompracem, de un bar de Marsella, de Francia revolucionaria, 

de Cayena o de Paramaribo, éramos marxistas-leninistas, corporativistas, nipones, partidarios 
de Rommel, hinchas de Sergio Livingstone, de Daniel de la Vega, de Lacordaire, y de Tihamer 
Toth. Cantábamos Malena, los días de lluvia, arrimándonos bajo los aleros de los casas, para 
protegernos del toque mágico del agua del sur de Chile; jugábamos fútbol hasta el anochecer, nos 
rascábamos la nariz, amábamos a unas chicas de ojos claros, que salían del colegio con nuestros 
nombres grabados —con una tinta morada inequívoca— en el dorso de sus manos, a las doce del 
día, e iban conmoviéndose ante nuestros chapuceros balbuceos de amor. Odiábamos los consejos 
de nuestros padres y llenábamos de canciones los cuadernos de doscientas hojas: Linda Chilena, 
Frenesí, Percal, Sandalia de Plata, Cristal, Marión, Gricel, Virgen de Medianoche y, por supuesto, 
Dos Almas.

Odiábamos, o, para usar un lenguaje de entonces, nos importaba un carajo saber de Mazzini, 
León Gambetta, la garrucha diferencial, el dibujo a mano alzada, el círculo de Apolonio, el habitat 
de los ornitorrincos, la historia de los biotipos. Usábamos gomina Vanka, amábamos la oscuridad, 
los cigarrillos Premier corcho, el cinzano, los suspensores a rayas, los zapatos con hebillas y los 
feriados escolares, a cada muerte de obispo. Cambiábamos constantemente de criterio. Teníamos 
actores favoritos: Verónica Lake, Ella Raines, Rita Hayworth, Ronald Colman, Charles Boyer, Gary 
Cooper. Nos enamorábamos en cada primavera, “para toda la vida” y éramos felices, melancólicos, 
intempestivos, caballerescos, solitarios, prefiriendo, con devota lucidez, a la casa, la calle.

Primavera, la sangre altera. Los tilos de la Plaza de Armas de Los Angeles hacían reír y llo-
rar de alegría al que estaba enamorado. Los Aliados recuperan París. Tres liceanos amamos la 
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literatura, aunque no hemos todavía sentado a la Belleza en nuestras rodillas. Pedro Godoy nos 
desliza a mí y a Orlando Acevedo un libro forrado con papel morado, se pasa las manos por el 
pelo y enigmáticamente suelta un “ya verán ustedes”. Acevedo y yo nos miramos. Al comenzar 
la clase de Matemáticas, miramos el libro bajo el banco. Se llama Crepusculario y, tras la lectura 
de Pantheos, sabemos que ingresamos a una secta, que vamos a estar marcados toda la vida, que 
ya no dormiremos nunca más tranquilos, que la notación erótica arranca disparada a no sabemos 
cuántos kilómetros por hora, que un paisaje interior nos muestra el vacío del mundo cuando dos 
ya no se aman. Nos preguntamos con Neruda si se va la poesía de las cosas o no la puede con-
densar mi vida, hicimos de Morena, la Besadora, nuestra Musa Perpetua, y nos prometimos odiar 
a los jefes de ojos turbios; liberaríamos a quienes vertían un raudal de llanto sobre cada noche 
de jergón malsano; entonaríamos, tomando en un peplo a nuestras amadas, Pelleas y Melisanda; 
toda la poesía estaba allí, en nuestras manos; era la Biblia, nuestro metro para el amor, un Neruda 
sabio para los adolescentes de la tierra, con la frase de entonces, repentinamente cursi, dijimos 
que era una maravillosa “arpa eólica”; nos llenamos los ojos de luz, parpadeando ante la fuerza 
de esa poesía voluntariamente distinta a toda la que antes leímos; retengo en mis ojos el deletreo 
pausado, lleno de sorprendida agitación, en esa mañana fría; retengo mis ojos encendidos, como 
cuando uno va a llorar; retengo la conciencia del tiempo que me vino de aquel “todo se va en 
la vida, amigos, y me parece que únicamente yo he de ver la mariposa de otoño, con la palabra 
inédita “volotear”. Cambié a Tennyson y a Longfellow, a Dicenta y a Oscar Castro, por un Neruda 
garabateando en mi cuaderno con una letra nueva, homenaje a quien nos había despertado para 
siempre, a quien nos daba fuerzas, perturbándonos a puros te das cuenta, volviéndonos fragmen-
tarios, primordiales y algo bergsonianos avant la lettre.

Me rompí el brazo ese año. Comí papas fritas todo el invierno. Me enamoré dos veces. Juré 
haber visto florecer la higuera en la noche de San Juan. Crecí tres centímetros. Fui a los bailes de la 
Laguna Esmeralda, sin fallar un sábado. Apareció en el pueblo una Mariposa Encantada, con una 
voz llena de consunción. Leo Marini me dio la mano, a la salida de un programa. Sin embargo, 
estoy seguro de que Crepusculario fue superior a todo eso y al Vuelo del Aguila, al zumbido de 
los tábanos, al olor indecible de los magnolios.

Al año siguiente, González Videla fue elegido Presidente, todos los hijos tuvieron problemas 
con sus padres, instalaron el Tribunal de Nuremberg, Cremaschi fue la mejor figura del equipo 
chileno de fútbol en el Sudamericano de Buenos Aires, y yo seguí amando Crepusculario, más, 
muchísimo más que las películas de Jorge Negrete y que los Ford amarillos, que mis primeros 
pantalones largos, plomo ratonados, y que Rita Hayworth cantando Amado Mío.

Uno tiene recuerdos, después de todo.




