DOCUMENTOS
[CRONICA DE BELLAGIO]

Fernando Lolas Stepke

RESUMEN

Ya Plinio el Joven se refiere al promontorio de Bellagio en el lago de Como,
como un lugar apropiado para la meditacion. A lo largo de los siglos, esa
impresion ha sido reforzada por los testimonios de innumerables viajeros y
habitantes que han encontrado en esta region la paz, el solaz y la inspiracion
para tareas de muy vario caracter.

El pueblo de Bellagio, a orillas del lago, es pequefio. En invierno, las tardes
amistosas invitan al ensuefio en medio de la caligine que se levanta del agua y
se extiende como protector manto sobre casas, barcos y arboles. En lo alto de
la colina, la Villa Serbelloni, asiento del Centro de Estudios de la Fundacion
Rockefeller, domina el paisaje. Edificio sobrio en el color ocre de la Lombardia,
distinto de otros, fue adquirido por la Fundacion por donacion de Ella Walker,
princesa que fue de Thurm y Taxis (0, si se prefiere, de Torre y Tasso). Hacia
1965 empezo el programa de residencias para artistas y estudiosos que ha
hecho famosa a la Villa.

Es la forma munificente y magnifica de la filantropia. En Bellagio se han escrito
tratados, novelas, articulos, guias de campo, estudios. Se han compuesto
obras musicales y pictéricas. Se han entablado lazos de amistad y trabajo.
Bellagio y la Villa Serbelloni han sido catalizador y oxigeno para insospechadas
aventuras del intelecto y de la sensibilidad.

La experiencia de ser anfitrion del trabajo intelectual se ha decantado aqui al
extremo del estilo. Los huéspedes, pocos y diversos, reciben acogida y apoyo.
Algunos tienen el privilegio de un estudio en medio del boscoso promontorio, en
pequefias construcciones de nombres sugerentes: San Francesco, Santa
Caterina. Se espera de todos que se entreguen a sus trabajos y meditaciones
en la absoluta libertad de un entorno paradisiaco. Se espera también que se
reunan informalmente a la hora del aperitivo para intercambiar impresiones. Las
comidas transcurren en deleitables conversaciones. Ocasionalmente, alguno se
aventura hasta el pueblo cercano, atraviesa a Cadenabia o emprende la
travesia hasta Como. Con dias amistosos, hasta ira por algunas horas a Milén.
Pero el compromiso es hacer lo que se vino a hacer: pensar, cultivar las horas
del tiempo regio, refrescar el espiritu, ajustar cuentas con lo importante. Podra
haber premura, urgencia, apuro. Pero siempre se percibe la salutifera influencia
del entorno que a tantos estudiosos acogio en el pasado y que, es de esperar,
a tantos seguira acogiendo en el futuro.



No cabe, no puede caber, duda alguna. El verdadero trabajo creativo exige
siempre el sistole de lo urgente y el diastole de lo importante, la energia de la
accion y el recogimiento de la meditaciéon. Es dificil estimar cuanto de esto se
hace luego entrafia de lo cotidiano. Pero experimentar el privilegio de ser
entendido y respetado en las propias aficiones y trabajos sin duda fomenta una
fuerte disposicion a la benevolencia. A largo plazo, ésta dara sus frutos

Personalidad y religion

En la Villa Serbelloni, indica la Fundacién Rockefeller, duefia del lugar, se retinen
"scholars" y "artists". Mas alla de lo trivial, no hay en espafiol una buena
traduccion para "scholar". "Académico" suena muy limitado e inexacto, "sabio" es
pedante. Tal vez intelectual se aproxime a la idea, si a esta voz se le quita ese
tufillo de popularidad y liviandad que le ha impreso la lengua francesa.

Con la palabra "artist", el asunto parece ser menos grave. Se entiende el creador
en las artes. Porque si alguien mira el arte desde fuera, lo contempla en teoria
(voz que alude a teatro y por ende, a mirada) entonces no es artist sino scholar.

Como quiera que sea, Villa Serbelloni es para scholarsy artists. Vienen,
trabajan, comparten, hablan y se van. La organizacion, perfecta y discreta, da
una transparencia a la vida, que parece deslizarse fluidamente, con la sola
finalidad de estimular el trabajo, el ocio regio, el cruce entre disciplinas.

Encuentro a Huston Smith desayunando. He visto, por cierto, su libro "Religiones
del mundo" que en innumerables ediciones ha satisfecho la curiosidad de méas de
un millébn y medio de lectores. El profesor Smith trabaja y vive en California.
Recordando su época de profesor de filosofia en el afamado MIT (Massachusetts
Institute of Technology) dice:"Me recordaban siempre que yo no contaba".
No contaba, esto es, no hacia nimeros. Tampoco "contaba" en las decisiones de
una institucion "cientifica".Le acompafia su esposa Kendra, quien transcribe
diarios de vida de pioneros que conquistaron el pais desde la condicién inestable
del inmigrante.

Preocupa a Huston Smith un hecho substantivo. La espiritualidad no ha sido
suficientemente desarrollada en Occidente. Al menos, en el Occidente que él
puede comprender y valorar por haber nacido en China, hijo de misioneros. Me
revela su proyecto: allende las diferencias que existen entre las religiones del
mundo, parece existir en todas un numero finito de personas y personalidades.
Estos "tipos espirituales” son el registro de lo humano que adopta modalidades
diversas al contacto con la trascendencia. Huston Smith propone que en todos
los credos habrd "ateistas", cuyo mundo es substantivamente material,
"politeistas”, que buscan en la proliferacion de las divinidades la tranquilidad
interior, "monoteistas”, que de veras creen en un dios y "misticos"”, que no ven
nada sino divinidad. La idea es convincente, aunque parece recordar las



tipologias mas sencillas de los horéscopos. Sin duda, sus aplicaciones exceden
la mision pastoral de las iglesias establecidas. Estos tipos espirituales tienen que
ver con el espacio que habitan las personas y no se remiten solamente a la
“religion aparente”, aquella que dicen profesar. Sin duda, la adherencia a un
ritual es en buen namero de casos indicacion de algo mas intenso, pero en otros
simplemente se disocia de la fibra intima.

Huston Smith escribe con extrema claridad. Su idea central cabe en una péagina.
Su desarrollo preliminar, en un capitulo. Su explicacion tomara todo el libro que
escribe.

Petrarquirmo y comentarios

El profesor William J.Kennedy, Bill, ensefia literatura en la Universidad Cornell,
Ithaca, Nueva York. Ha venido a Bellagio con su esposa Mary, también "scholar",
a trabajar un tema que parece enigmatico: The site of Petrarchism, el sitio del
petrarquismo. El titulo no tiene inmediata resonancia en el lector no avisado. ¢ Es
que hay un lugar, un sitio donde un ideario estético pudiera encontrar su
expresion?

Bill cuenta que Petrarca en realidad no es un poeta florentino. Nacié an Francia 'y
hablé langued'oc. Su padre, el abogado Petrachos, exiliado en Avifion en la
época del papado francés, era amigo del Dante. Pero Petrarca no menciona a
Dante. Tarde en su vida, Petrarca va a ltalia. En la ciudad en que mas vive es
Milan. Su poesia, especialmente el soneto amoroso, encontrara imitadores y
emuladores. Uno de los famosos tal vez sea Joachim Du Bellay. Quienes imitan,
entonces, son "originales": vuelven a los origenes de la divina inspiracion.
Reconstruyen no sélo palabras sino aquella misteriosa inspiracion del origen.

Es una idea fascinante. Cuando Borges escriba "Pierre Menard, autor del
Quijote" imaginara la dificil tarea de impregnarse tanto de la circunstancia
cervantina, vivir tan cervantescamente, que el producto no sea otra cosa que el
Quijote, linea a linea, palabra a palabra. Salido de la méas pura, original,
originaria, originante, inspiracion. Pero la tarea es, en si, una quimera. "En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme..." se dijo una vez con
sonido cristalino. La segunda vez, por mas inspirada que sea, ya es otra
expresion, henchida de significaciones.

Cuando el Petrarca es editado, su poesia se convierte en el modelo de escritores
originales, que desean retornar a las pristinas fuentes de la inspiracion.
Representa la culminacion de la lengua, la culminacion del estilo. En sus
ediciones se multiplican los comentarios. Las notas al pie de la pagina aclaran
algun giro, interpretan alguna palabra, aportan una informacién. La poesia es
casi un pretexto para las notas. De ellas emerge el "petrarquismo”. Tal
comentarista "demuestra" que el poeta es milanés, porque... Tal otro insiste en
considerar una alusién prueba irrefutable de que Laura era...



Es alli, en las notas, donde reside el petrarquismo. En las notas se construye no
s6lo la erudicion. Se construye al poeta mismo, se le da patria, se explica el
mapa de su espiritu. En las notas disputan los sabios, combaten los paises, las
regiones, las ciudades.

Me comenta Bill: las notas son, en el trabajo académico, algo terriblemente serio
e importante. Pero hay diferencias: el intelectual meridional las trabaja mas
ligeramente, mas livianamente. Mientras le escucho, pienso que se podria hacer
toda una gradacién de la intelectualidad en base a la practica de las notas al pie
de la pagina.

La democraciay el dinero

Thomas Mann me saluda con una cordialidad electrizante. "Iré a Chile", me
cuenta. Y agrega: "Nunca he estado alli". Antes de que pueda preguntarle mas
detalles, observa que en la escala de la corrupcion administrativa, Chile es un
pais con una buena imagen.

Tom trabaja en la Brookings Institution en Washington, D.C. Su tema es el
financiamiento de las campafias politicas. En ellas debiera reflejarse el
funcionamiento puro, simple y rotundo, de la democracia. A Tom le interesa el
tema del dinero porque en su pais hay preocupacién por él. Y, saltando sobre las
barreras de la tipica insularidad del intelectual estadounidense, ha decidido
estudiarlo en forma comparativa. Esto es, Tom indagara la forma en que el tema
ha sido tratado en otros paises. Examinara lItalia, Dinamarca, muchos paises.
También Chile.

El dato comparativo, en una practica universal como las elecciones, es
sencillamente esencial. Tal vez estemos llamando democracia a algo que en
otras partes se conoce bajo otro nombre. La invencion -que aqui es variacion-
puede introducir cambios decisivos en la forma como la gente percibe sus
gobiernos. El financiamiento de las campafias es una prueba de fuego.

Parece interesante que haya muchas regulaciones sobre el asunto. Pero parece
también interesante que las regulaciones no contribuyan, necesariamente, a
darle transparencia al asunto. Por cada inventor de normas habra, imagino, dos
0 tres expertos en transgresiones. Se infiere de eso, sugiero, que mas que la
norma lo que cuenta es su espiritu.

No hay nada mejor que la expresion "gut feeling" que en su concision
vulgarizante traduce lo que es tener impresiones vagas, corazonadas,
intuiciones. A mi se me ocurre que nadie cree que basten un par de reglas para
que todo el mundo cumpla. Menos en tratdndose del delicado tema de la
contribuciéon financiera, que obliga a quien da y a quien recibe a través de las
sinuosas vinculaciones del sistema bancario. De las formas que adopta el poder,



la econdmica es al tiempo la mas obvia y la mas recondita.

Imagino, digo a Tom, que el dinero en la campafa politica cumple un noble
papel: informar, comunicar, hacer el juego exacto de la democracia que es
contrastar opiniones, barajar disensos, arribar a consensos, mas todo ello
racionalmente, con conocimiento. Nos preguntamos por qué, pese a todo, parte
importante de la ciudadania, especialmente entre los mas jovenes, se substrae a
la participacion. Aclararlo serd, tal vez, una consecuencia adicional del estudio
de Thomas Mann.

Explorando la exploracion

Sobre la mesa de la biblioteca, en la Villa Serbelloni, yace el libro "Africa:
Biografia de un continente”. Es un volumen imponente, macizo y lustroso.
Ediciébn 1997. Junto a él, otro volumen monumental: "Killimanjaro" (pienso en
Heminway). Mas alla, "Pyramids of life", en colaboracion con Harvey Croze,
etblogo.

El autor de todos estos libros es John Reader. Su vida es la del fotégrafo,
explorador, naturalista, que después de fatigosas ascensiones a las mas
escarpadas cumbres, vuelve a su casa de Richmond, cerca de Londres, y
escribe eruditas relaciones. Me lo imagino conversando con los guias en los
senderos que llevan a la cumbre del monte Kenya, o fotografiando extrafios
dibujos antropomorfos en el Sudan, o investigando en la British Library sobre el
trafico de esclavos por parte de los arabes de Zanzibar en el siglo XIV. John
cuenta que trabaj0 para la revista "Life", aquella grande llena de fotos
prodigiosas, que apenas alcanzamos a conocer. También para el "National
Geographic Magazine", que siempre une la erudicion a la imagen. Su nuevo libro
sobre Africa ya ha recibido acogida favorable, al igual que los que escribié sobre
fésiles humanos, toda una historia de la paleontologia que demuestra la
importancia de Africa para la historia del ser humano.

Los libros, que los residentes de Villa Serbelloni dejan sobre la mesa para que
otros los vean, constituyen el combustible de las conversaciones. Cada uno ha
puesto los suyos. La conversacion suele iniciarse sin esfuerzo: "A propésito de
ese libro suyo...."

John Reader ha venido a Belllagio a trabajar en un libro sobre ecosistemas con
su amigo de largos afios Harvey Croze. Es la segunda edicion. La primera tuvo
un prologo de Niko Tinbergen, Premio Nobel , junto con Konrad Lorenz y Karl
von Frisch, por sus estudios sobre el estudio comparativo del comportamiento.
Hablamos con Harvey de Tinbergen. Le cuento que una vez conversé
extensamente con él, en una reunién de Premios Nobel en la localidad alemana
de Lindau. Entonces, Tinbergen desarrollaba con su esposa, una terapia del
autismo infantil basada en sus conocimientos etolégicos.



John Reader y Harvey Croze aunan fuerzas en una empresa substantiva,
importante. Se trata de hacer uno de esos libros que por el balance y la prudente
seleccion, al tiempo informan y entretienen. De los conocimientos de la biologia
contemporanea pocos hay, como los relativos a los ecosistemas, que tanta
importancia tengan para el futuro de la vida en el planeta. Lo grave que puede
ocurrir es que la gente comdn sienta que es tema demasiado técnico y se
despreocupe de él. Libros como el de estos autores pueden evitar eso.

Cuando reflexionan sobre sus vidas, estos dos amigos podrian decir que hacen
un alto en el camino para explorar el modo como han explorado.

Paris en el siglo XIX

Mi primera pregunta a Michael Wetherill se refiere al Pére Lachaise, el famoso
cementerio parisiense. Lugar de peregrinacion para tantas y tan diversas
personas, alusion infaltable de una buena novela del ochocientos.

Michael estd como pocos en el mundo capacitado para responderme. Su
erudicion es infinita, su paciencia y entusiasmo enormes. Ensefia francés en la
Universidad de Manchester, en la Inglaterra mas inglesa. Es un auténtico
profesor, dedicado a lo suyo. Al ver sus ediciones de Flaubert en la biblioteca de
la Villa Serbelloni he reflexionado brevemente: si a un inglés le es permitido
editar a un francés en francés, y si ese francés ademas es Flaubert, cumbre de
la eufonia y del estilo, entonces si es un reconocido experto.

A Michael preocupa el Paris del siglo XIX. Aquel barén Haussman, que Napoleon
lll trajera de la provincia, fue una buena eleccion al momento de planear los
grandesboulevards. Imagino que los desfiles militares tanto como la vida social
estuvieron presentes en las geometrias urbanas que intrigan al profesor
manchesteriano. Los cafiones han de ser decorativos cuando estan silentes y
faciles de girar en las refriegas si las calles son amplias. Los triunfos, las
derrotas, la alegria de vivir, todo estd asociado a esas transformaciones de
Paris.

Fascinante le parece a Michael que haya pocas referencias en la literatura a los
destrozos que la renovacion supuso en la ciudad. Aparentemente, los escritores
sorteaban los escombros, eludian las plazas, quiza comentaron algo. Pero no lo
escribieron.

Distinto es el caso de los pintores. Algunos muestran y recogen angulos que
luego despareceran. Los fotégrafos, cronistas visuales, hacen de este arte
incipiente una fuente inagotable de sorpresas.

El resultado: Paris es construido diversamente en la literatura y en las artes
visuales. Se habita ciudades diversas segun la pupila con la cual se las mire.
Porgue las pupilas sin imaginacién nada ven.



Juzgo el trabajo de Michael Wetherill de significativa importancia. Tal vez
descubra los movimientos del alma colectiva que creyéndose fruto de la
inspirada mirada de un artista brotan del an6nimo sentimiento popular. Flaubert
escribio: "la forma sale del fondo como el calor del fuego". La forma de las
ciudades, el paisaje que configuran, prudentemente interpretados, algo han de
indicar sobre quienes alli viven. Y casi todos los que viven intensamente su
ciudad, terminan por habitarla.

Descubriendo la educacién

A mi me parece que Rosalyn Mickelson y su esposo Steven Smith irradian
entusiasmo cuando hablan de la ciudad de Charlotte. Viven alli hace algun
tiempo. Confusos recuerdos de la Guerra Civil y del ejército confederado afloran
a mi memoria al conjuro de ese nombre. Charlotte, North Carolina.

En Bellagio, el Centro de Estudios de la Fundacién Rockefeller no parece ser el
mejor lugar para hablar del tema de la integracion racial en los colegios,
experimento social de indecisos contornos. Se trata de un asunto que demanda
enormes esfuerzos de recoleccion de informacién y, sobre todo, de una cierta
mirada autocritica para quienes se dedican a la educacion. En la placidez del
entorno, frente al lago de Como, es casi asunto excesivamente terrenal.

Aunque ése es el tema que inicia nuestra conversacion, hay otro aun mas
atractivo para la socibéloga y el cientista politico: la influencia de las empresas y
corporaciones con fines de lucro en las innovaciones curriculares de las
escuelas.

El asunto parece inocente: una poderosa compariia, supongamos, que fabrica
golosinas, ofrece dotar de televisores a los colegios de una regién. Televisores y
computadores, conexiones a Internet, cursos gratuitos. Magnifica idea. Los
padres y apoderados sienten que eso alivia las finanzas del modesto colegio.
Algunos profesores estan entusiasmados.

Sucede que al regalo generoso va unida una demanda menor: que todos los
dias, de 10 a 10 quince los estudiantes miren un programa publicitario de la
compafia. Es didactico, esta bien preparado, contiene todos los trucos del oficio.
Vende. Los alumnos y sus profesores podran hasta extraer ideas para la clase.
Una auténtica contribucion.

Por qué habla Roslyn de “International Business Machinations"? La
denominacion acronima de una poderosa empresa empleada en insinuar algo
menos que bueno. Sucede que la innovacion planteada y ejecutada -pero no
respetada por todos los profesores- es incompatible con el desarrollo espontaneo
y natural de la innovacion educativa en el colegio A, en el Dy en el Z. Es no sélo
artificial. Puede ser dafina. El profesorado se siente muellemente compelido a
esperar la panacea tecnoldgica mientras lo inundan de instrucciones, los



alumnos saborean golosinas no deseables, la compafia filantropica estudia el
"impacto” de la operacion.

Heterogeneidad e interés, he ahi descubrimientos que los estudios arrojan al
rostro. Un desafio hacia adelante: como conciliar para innovar, como innovar sin
deformar.

Un mapa del pasado de China

El profesor Chiuo-min Hsieh, que es chino pero vive y ensefia desde hace treinta
afios en Pittsburgh, Estados Unidos, se presenta con avasalladora cordialidad.
"Soy Jimmy", dice, y extiende la mano. En seguida, haciendo un arqueo de
cejas, pregunta: "¢De donde es usted?". La respuesta parece serle indiferente,
porque agrega: "soy geografo”.

Le acompafian cuatro cartdégrafos chinos venidos de Beijing, Hangchow y Yunan,
con quienes trabajara durante veinte dias para producir lo que las generaciones
venideras saludaran como la obra cumbre sobre el pasado de China: un mapa
que lo contenga todo. Un mapa en el que se sepa de los rios, de las capitales, de
las personas, de los recursos minerales, de todo, dinastia por dinastia. Jimmy ya
ha publicado un mapa que vendid, dice con orgullo, dos mil copias, pese a costar
ciento cincuenta délares. Pero éste que viene, que se preparara en la Villa
Serbelloni de Bellagio, sera la obra monumental y definitiva. No puedo dejar de
pensar en Borges. El mejor mapa de China, el mas perfecto mapa de China, es
China.

Pero, helos ahi. Los cartdégrafos se retnen en una sala por la que penetra a
raudales el sol de la precoz primavera. Abajo, el lago de Como espejea un cielo
azul. Alguna que otra nube corona los montes cercanos. Los cartografos
escuhan a Jimmy con respeto. El habla, ellos escuchan. De repente, alguno
disiente. Gran reyerta. Han decidido poner sélo aquello de lo que hay datos. Lo
gue no esta documentado no existe. "Quod non est in acta, non est in mundo”,
decian los antiguos. Obviamente, el producto nunca sera perfecto. El libro de
Jimmy se estard escribiendo todavia cuando ya no existan Bellagio ni la Villa
Serbelloni. Es un libro que no acabard nunca. Siempre habra algun nuevo dato
que agregar, alguna excavacion de la que tomar nota, alguna opinion que
modificar. Jimmy ha puesto en marcha una maquina que no debiera detenerse
nunca.

El pasado de China es inmenso. Cada nueva dinastia es como un nuevo mundo.
Las capitales de China fueron los sitios donde se condensé la vida civil durante
unos cuantos decenios o siglos. Luego, fueron reemplazadas por otras. Las
riquezas minerales y arqueolégicos no han sido todavia agotadas.

Pregunto a Jimmy sobre el futuro de su obra. "Enorme", dice, "enorme. Se
venderan miles de ejemplares”. Pero no quiero saber cuantos ejemplares se



venderan. Deseo saber qué significara en el futuro tener todo en un libro. Y, al fin
de cuentas, por qué no un disco, por qué no un diskette. No entiende Jimmy mi
pregunta. En realidad, tampoco sé bien por qué la formulo. En realidad, lo que
deseo saber es qué es el pasado. Y me doy cuenta que lo que el pasado sea o
sera siempre esta en el futuro. El futuro del libro de Jimmy es la clave del pasado
de China. Buena suerte.

Traduciendo la traduccion

Suzanne Jill Levine viene de Santa Barbara, California, a escribir en Bellagio una
biografia literaria de Manuel Puig. Quienes conocen "La traicion de Rita
Hayworth", "Boquitas pintadas" o "El beso de la mujer arafia" saben lo dificil que
puede ser intentar tan sélo la traduccién al inglés de esos libros. Pero Jill lo ha
hecho. Ha traducido ademas a Guillermo Cabrera Infante, Adolfo Bioy Casares,
José Donoso, y Julio Cortdzar. Cuando habla de traducir ficcién latinoamericana
habla en profesional.

Su esfuerzo plantea de inmediato un conjunto de preguntas. El traductor es un
escriba invisible, pero también un "escriba subversivo", que es el titulo que Jill ha
dado a uno de sus libros. Tiene el poder de alterar. Puede fundar o destruir
reputaciones. Pero tal poder es un poder aparentemente subsidiario, de segunda
mano. Como el de los criticos cuya labor Alone traté siempre de elevar al plano
de lo creativo. Los traductores, como los criticos, han sido para la conciencia
comun una especie de excrecencia,o agregado, que les sale a los escritores en
el costado cuando son populares.

Pero hay més. El "original" es una de las versiones posibles de un estado interno
de los seres humanos. La "traduccion” es, por propio derecho, otra creacion. Y
estar4 mejor lograda si reproduce aquel estado, no si presenta equivalencias de
palabras. Traducir, parece, no es asunto de diccionario. Es reto a la sensibilidad.

Las lenguas son sus hablantes. Jill ha tenido la fortuna de conocer a sus
traducidos y colaborar con ellos. De alli que las licencias aparentes de sus
versiones no sean tales, por ejemplo que "Tres tristes tigres" no se convierta
automaticamente -como cualquiera hubiera hecho- en "Three sad tigers". Esa
fortuna del trabajo codo a codo no la hay, no la puede haber, con quienes ya
murieron. Pienso en aquelllo de "traduttore, tradittore", que es como una muletilla
del oficio. Nunca sabremos, en realidad, qué querian Turgueniev o Chéjov. Cabe
especular que si aun nos conmueven en espafol es grande talento de
traductores o suma potencia del texto que ellos fraguaron.

Como todos los escritores, también los traductores enfrentan esa antinomia
perenne entre el texto transparente y el texto opaco. Dando translucidez total a
su texto, desparecen como narradores. Dandole opacidad se interponen entre el
lector y el autor. Pero el arte es una combinacion prudente de habilidades
humildes. Como de los buenos actos, que tienen un "valor" reconocible cuando



son logrados, también en las buenas traducciones se "siente" la propiedad, el
equlibrio, el balance. Sin duda, lo que después sepamos de Manuel Puig y su
obra lo deberemos en buena medida a Jill Levine.

Las vidas del atavio

La antropologia parece ser una disciplina que siempre desenmascara lo real.
Detras de las practicas mas cuotidianas, de los usos mas corrientes, los
antropologos descubren mundos inexplorados. Baudelaire hubiera dicho: "un
bosque de simbolos".

Karen Tranberg Hansen cuenta la historia de las ropas que cambian de mano. La
chaqueta que hoy damos al ropavejero o a la organizacion de caridad no muere.
Revive en alguien que la vuelve a usar. Si esa practica ocurre en Zambia, Africa,
se llama sala-ula. El nombre ya evoca cierto pasado tribal.

Mientras Karen cuenta el guion de una historia que ha de ilustrar lo que ocurre
con la ropa usada que llega a Africa para ser "sala-ulizada" recuerdo los relatos
de Hans-Christian Andersen. En mas de alguno se cuenta la vida de un objeto:
un soldadito de plomo, una aguja, una alfombra. Ese animismo del narrador
danés ha de haber acompafiado los suefios de miles, de millones de nifios en
todo el mundo. Y he aqui que Karen, que también tiene a Dinamarca por patria
original aunque ahora trabaje en Estados Unidos, quiere contar la historia de las
ropas que un dia fueron nuevas, se envejecieron sirviendo y vuelven a cobrar
vida en el mercado africano. Es como la vieja triada: constitutio, destitutio,
restitutio.

La ropa usada, a diferencia de lo que hubiera podido esperarse, no concita
rechazo. Es apreciada. Al vestirse con ella, los zambianos y zambianas
adquieren las caracteristicas de la cultura que la generé. Es una suerte de suave
canibalismo cultural. Si yo uso un impermeable de Harrod's, soy de Harrod's, me
he apropiado de todo lo que Harrod's significa.

Me imagino las ropas viajando silenciosas en bodegas, apretadas prenda contra
prenda, separadas tal vez de otras ropas que fueron parte de un mismo ajuatr,
vendidas y compradas, tocadas, evaluadas y apreciadas. Imagino el fendbmeno
de la moda, que es el cambio de la segunda piel humana a tenor de las fuerzas
del poder y del dinero. En la mudez del atuendo hay discursos completos,
arengas, proclamas, meditaciones. El lenguaje de la ropa cambia segun donde y
quien la usa.

Sala-Ula. Es de las palabras que no se olvidan. Sugiere todo un mundo de
ocultas resonancias. También un area de negocios. Por cierto, un motivo para
gue haya discrepancias y se debata. En la Villa Serbelloni, todo es posible. Hasta
que descubramos que las practicas son aun mas complejas de lo que
pensabamos.



Computador y Gamelan

Antes de compartir con Steven Everett, profesor de musica de la Universidad
Emory de Atlanta, yo no sabia qué era un gamelan. Tampoco habia visto a
alguien fabricando instrumentos virtuales. Por lo mismo, tampoco habia
escuchado un concierto para gamelan ejecutado con instrumentos virtuales.

Steve nos proporcioné la metafora del mes. Porque el gamelan es un conjunto
de personas que se conciertan de tal modo que su musica resulta de una fusion
y disolucion de sus individualidades. Pueden, por horas, tocar embelesados una
suerte de salmodia que alivia el espiritu. Cada cierto nimero de minutos, el gong
marca el ritmo natural de la vida. Los ejecutantes, creyendo improvisar, en
realidad se ajustan al ineluctable designio del trabajo en comun. Los residentes
de Villa Serbelloni, Bellagio, formamos un transitorio gamelan del intelecto.

El gamelan se encuentra en Java pero también en Bali. En este lugar, sin
embargo, la musica adquiere una cadencia algo mas agitada, mas penetrante.
Es Java, viejo lugar de tradiciones islamicas y orientales, donde esta coreografia
polifénica tiene su expresibn mejor y mas acabada, donde generosos
gobernantes tendran musicos para su deleite e ilustraciéon y donde se pueden
atisbar los frutos de una cultura madura. Recuerdo a Emil Kraepelin, uno de los
grandes de la psiquiatria alemana, que inici6 los estudios transculturales
precisamente alli, en Java.

Steve Everett nos explicé que antes de trabajar en su computador debia fabricar
instrumentos. Estos son como los iconos de "Windows" y lo que hacen es
procesar datos convertibles a sonidos bajo ciertos preceptos del programa. Asi,
puede decirse que manipulan informacion y la transforman. En realidad, eso es
lo que cada instrumento hace. Refracta, difracta, cambia, la informacién que le
llega. Con su tonalidad caracteristica, con su especificidad.

Los amantes de la musica para gamelan no son muchos. Es un gusto delicado.
Es una mausica tipo orquidea. Pero los practicantes del oficio, los expertos, se
conocen entre si, se deleitan con esas discrepancias irreconciliables de los
académicos, hurgan en el pasado remoto para descubrir nuevas fuentes de
inspiracion.

No seria extrafio que el gamelan virtual se convirtiera en una metafora mayor de
la cultura.

Preservacioén cultural

Yo creo que John Costonis tiene la innata y rara virtud de hacer preguntas
interesantes. Pocas personas se encuentra uno en la vida que resueltamente se
acerquen y digan: "Me interesa lo que usted hace; cuénteme mas" y que, a
continuacion, indaguen con genuino interés sobre todo lo imaginable. Su técnica



del interrogatorio me hace recordar su profesion de abogado en un sistema
penal, el de Estados Unidos, que basa en el juicio oral y en el sentido comun la
aplicacion de principios consuetudinarios.

A John le interesa como es que los principios inmanentes a la cultura y la vida en
comun se convierten en leyes. Ese, que es tema general, el decano de la
Escuela de Derecho de la Universidad Vanderbilt, lo acota al substantivo tema de
la preservacion de inmuebles con valor cultural y simbdlico. Sostiene una idea en
principio evidente: ciertos objetos, ciertos edificios, ciertos lugares, corporizan la
tradicibn para un grupo de personas. Por tradicion ha de entenderse la
familiaridad de lo que es de un cierto modo y no de otro y este "cierto modo"
sucede que es aquel que una comunidad venera, aprecia o da por natural. John
sugiere dar a esos objetos, lugares, edificios el caracter de "iconos".

La palabra, por supuesto, quiere sugerir que la imagen es el elemento
cohesionador. Esta usada aqui en un contexto mucho mas amplio. Hasta podria
perder contornos si no se acotara su empleo. Lo importante es que las cosas y
los edificios, pero también las personas, los modales, los gestos, "significan™ algo
para las personas, y que este significar algo varia con el tiempo. De modo que
siempre tendremos tradicionalistas, que quieren la preservacion intacta y
renovadores, que quieren derribarlo todo para cambiar. Cada nueva generacion,
en el viejo sentido que daba Karl Mannheim a la expresion, tiene en sus filas
tradicionalistas e innovadores, porque se trata de una disposicion del espiritu, no
una consecuencia de la edad.

En una perspectiva global, interesa a John por qué en algunos paises la
preservacion del objeto culturalmente relevante es tan exitosa. Por qué algunas
ciudades son mas armonicas que otras. Por qué algunos habitantes se ordenan
en categorias tales como renovadores iconoclastas o conservacionistas
iconodulos. Por ser abogado, John explora la ley, la forma positiva de la
costumbre. Observa que algunas legislaciones tratan el objeto culturalmente
relevante como perteneciente al espacio publico, de modo que la idea de
propiedad privada queda parcialmente suspendida. El duefio de un palacio tiene
un bien, mas también esta obligado por el Estado a comportarse frente a él de un
modo especial.

No seria extrafio que John encontrara que, mas alla de la ley, hay estratos muy
personales que tienen que ver con la preservacion de la cultura.



