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Mediodia. El ojo de la tormenta sugiere una calma transitoria. Un intermezzo que es en
realidad un final. Todo se detiene. El mar se calma antes de volver a lanzarse para acabar
con todo. Con Renaca y Vina. Conmigo. No corre viento. El paisaje exterior de Refiaca
parece haber soportado una bomba, un millén de guerras, un desastre toxico. No hay
electricidad ni agua, y luz natural del mediodia, esa luz que vibra en el centro del hura-
can, es tan falsa y tan sucia que me dana la vista. No sé cuanto dure esto. No me impor-
ta. Porque aqui termino. Aqui, el relato se cierra. Mis hermanos mueren y yo quedo vivo
quizas por qué razones hasta este momento, en el que aparezco como un hombre que
ha padecido la tormenta y ha escrito en la oscuridad. Porque todos estan muertos. Afue-
ra, el mundo se acabo, no volvera a ser el mismo. Y esta calma parece un buen momen-
to para despedirse. ;Qué paso? ;Como termina todo? No pasa demasiado. Pasa mucho.
Yo desapareci a principios de 1999. Me borré. Sabia que era la tinica forma de salvarme,
de evitar ser hijo de quien soy. Me fui a vivir bajo tierra en una pequena comunidad
menonita que me recibié como un hijo prodigo en Alabama. Mi padre muri6 el 31 de
diciembre de ese mismo ano, a minutos del comienzo del 2000. Virgilio estaba ahi, pero
no pudo ver el rostro terminal de mi padre porque mi hermano, ese ultimo hermano
vivo, era ciego y tapo sus ojos blancos con los lentes negros de mi padre una vez que
murid. No hay mucho que explicar sobre aquella ceguera; Virgilio habia perdido la vista
de un mal congénito heredado de su madre, lo que lo habia convertido —en la mirada o
el recuerdo de los otros— en una especie de mito susurrado en versiones diversas: el hijo
deforme, el que sufria de fotofobia, el que estaba maldito, el que habia cometido un
crimen tan grande que no podia salir jamas de casa, el hijo loco que sufria de hemofilia,
el hermafrodita. La verdad: su ceguera hizo que simplemente decidiera quedarse en
casa, un lugar comodo donde tuviera claro los lugares donde estaban guardados los
cuchillos, dijo. Y fue él y su oscuridad blanquecina y el tarotista panametio quienes es-
taban al lado de mi padre cuando muri6. Mas atras, en la misma habitacion, estaban los
abogados y los funcionarios de rango mas alto de la Organizacion, todos esperando que
falleciera, todos de pie formando un circulo alrededor de la cama, imitando la forma en
que los cardenales esperan el ultimo suspiro de un pontifice. Mi padre habia enflaqueci-
do pero seguia con sus lentes negros puestos. Se habia dejado el pelo largo. Su pijama
era de color negro y en la bata tenia estampadas calaveras espafolas. Una amante, una
muchacha que habia practicado el surf en los afios 80, se la habia regalado. Ya no pinta-
ba. Ya no hablaba. En sus tltimos dias solo dibujaba laberintos en una libreta de croquis.
Uno tras otro, esos laberintos parecian estar hechos de carne, de huesos, de piel. No eran
grandes dibujos. En ellos estd a la vista su pulso terminal, su abatimiento, su aburri-
miento, su pena. Todas esas hojas componen o sugieren 6rganos del cuerpo humano, el
que puede ser el suyo pero también el nuestro. También puede que sean una autopsia
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anticipada: un modo de esbozar en el papel los detalles de la anatomia de lo perdido. No
lo sé con certeza. Virgilio nunca hizo demasiadas precisiones. Alguna vez esas imagenes
aparecieron como las paginas finales de un libro gigantesco que una profesora redactod
sobre su obra. A ella no le interesaban mucho tampoco, cumplia simplemente con in-
cluirlos ahi como datos de la causa, como argumentos casi forenses. Porque los tltimos
anios de su vida, mi padre era un superventas en Sotheby’s pero también un chiste, una
parodia de si mismo. Habia elegido ser eso y nada mas. Todo arte debe terminar degra-
dandose, dijo en una entrevista, debe convertirse en una caricatura, en una historieta y
la verdad es que yo no sé si es posible que él tuviera esa frase en mente a la hora de
morir, vestido con aquella pompa insélita y a su medida. Pero atun le quedaban algunos
enemigos. Ese era su principal don: seguir concitando el odio, desesperando a la gente
de todos los modos posibles. Pero tampoco era para tanto, ya no quedaban demasiados,
el siglo estaba terminando. Incluso los mas virulentos (que eran los miembros de aquella
secta compuesta por sujetos empenados en meterse a las galerias y exhibiciones de su
obra para lanzar pintura a sus cuadros o rajar con una navaja las telas) ya estaban exte-
nuados y casi vencidos, de capa caida. Segtn Virgilio, en el afio de la muerte de mi padre
incluso aquella secta ya parecia una broma, y su odio, la parodia de un odio, porque
quizas era posible creer que también ellos eran hijos de mi padre. Los hijos mas defor-
mes que jamas tuvo. Virgilio siempre bromeaba a su costa, como si fueran un chiste in-
voluntario, una desviacion de la cadena de la evolucion mas radical que la que represen-
tabamos nosotros, su genealogia mas directa. Eso porque en las fotos policiales y las de
prensa la mayoria lucia como si tuviera el rostro muerto, carente de expresion, como si
estuvieran huecos por dentro, una oquedad que bajo la piel revelaba la sutil presencia
de la nada. Aquella mirada de acolitos tenia una fragilidad algo robética, como si lo hu-
mano se les hubiera borrado, como si quisieran lucir mas inteligentes o mas tontos que
el resto. A Virgilio le caian bien porque decia que ese odio indisimulado y vergonzante
hacia mi padre se constituia bien en el fondo, como una especie de marca de pertenen-
cia, las senales de ruta hacia una patria o una familia secreta. Asi, mientras conspiraban
en foros postales, publicaban fanzines fotocopiados y complotaban en atentados que
podian ser tan estupidos como violentos, actuaban casi como una secta biblica. Dema-
siado desquiciados para ser tomados en serio, muchos de ellos habian sido ex heroine-
manos o miembros de algtin grupo neonazi. Uno podria decir, mirando las fotos, que
tenian esa clase de cara de chalados. Pero esa divergencia en sus intereses privados no
significaba nada. Para efectos practicos, lo unico que los unia era esa pulsion por des-
truir la obra de mi padre. En ese sentido, mas que una proclama estética —como sugerian
algunos criticos de arte esnobs—, lo que los hermanaba era esa especie de destino mani-
fiesto, ese fanatismo comun. Que la mayoria fueran alemanes y se juntaran en un antro
gotico de Berlin occidental, como después senalaria la policia, puede que tuviera alguna
importancia casi forense; lo mismo que el hecho de que alguno de ellos —un sobrevivien-
te con la cara tapada, un tirador a la causa— sugiriera que todo parti6 en la década del
80, cuando vieron al australiano Nick Cave cantar en vivo en uno de esos antros una
cancion llamada Tupelo, que hablaba de como un pueblo del sur de Estados Unidos se
inundaba y quedaba sepultado por la crecida de un rio. Ese fan sin nombre diria que ese
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dia Cave, que estaba severamente drogado, se par6 en el escenario como si fuera un
reptil necesitado de sol y, luego, movi6 la cabeza lentamente mientras empezaba la can-
cion para, luego, comenzar a encorvarse y sacudirse en espasmos incontrolados al modo
de una epilepsia fingida, donde en vez de morderse la lengua mascullaba y disparaba
silabas de las palabras que relataban la llegada de ese aluvion que borraba Tupelo. En ese
relato demencial, los espectadores, mas alld de la violencia, podian imaginar como el
agua tapaba todo, inundaba los salones de las casas, se convertian en el trafico de aveni-
das cuyos tnicos paseantes eran los cadaveres con la boca y los ojos abiertos mirando
como el torrente reemplazaba al aire. Eso es lo que diria ese acélito cuando sugeria que
el deseo de quemar y destruir la obra de mi padre se parecia a ese torrente, a los movi-
mientos espasticos de ese cantante australiano perdido en la Europa de la guerra fria y
en esa cancion que hablaba de aquella manifestacion de la naturaleza borrando lo falso,
la impostura de lo humano, lo perverso de la imagen que proyectaba sobre el mundo esa
abominacion que era el arte. Aquella teoria, quizas, tenia sentido. Los miembros de
aquel grupo odiaban a mi padre por razones que ni ellos tenian claras. Lo que si habia
que reconocerles era la fuerza de esa ansia que los movia, ese deseo que los volvia fana-
ticos y les proveia de una clase de odio practico que canalizaban al modo de una cons-
piracion casi religiosa. No esta de mas decir que todo estuvo bien hasta que uno se colé
en la casa. Una noche, un sujeto aleman se metio al departamento de Bruselas buscando
a mi padre. Iba armado con un cuchillo. Mi padre se estaba quedando en casa de una
novia. Aun no enfermaba. Atin no decidia meterse en su cama a esperar el fin de todo.
El fanatico fue a matar a mi padre y se encontré con Virgilio en el cuarto de la biblioteca.
El por qué llevaba un cuchillo y no un revélver —que hubiera sido mas efectivo— atn
sigue siendo un misterio. Segun él, porque queria degollar a mi padre al modo de un
viejo ritual francmason, como si se tratara de un sacrificio de algn tipo. Segun la Orga-
nizacion, el sujeto pertenecia a una escision del grupo original mas o menos psicotica
que creia que si borraba las pinturas de mi padre, las manchas que quedarian sobre las
telas, esa suciedad, les permitiria contemplar una clase de epifania horrorosa sobre el
siglo XX completo. El como habian llegado a esa clase de conclusiones es un tema mas
bien esotérico e inexplicable y no viene al caso. Lo que importa: mi padre no estaba en
casa. Si estaba Virgilio, que activo las alarmas y esperé pacientemente en la oscuridad de
ese cuarto lleno de libros a que se le acercara el fanatico. No le quedaba otra alternativa.
Se sento en el sillon y esper6 a oscuras. Cuando el tipo entro a la habitacion, prendio la
luz. El fanatico no vio a mi padre, sino a mi hermano, que parecia dormido. Virgilio
esperd pacientemente que el tipo se acercara mientras media la distancia por el sonido
de sus pasos. Mi hermano ciego me diria después que el asesino caminé lentamente y
que, luego, él abri6 los ojos e intenté mirar hacia donde suponia que estaba su cara. Yo
no vi nada, huevén, me dijo Virgilio. Abri los ojos y traté de mirarlo, de que me mirara
los ojos blancos, huevon. Y él se quedd paralizado, dijo Virgilio. Pude escuchar como
cambiaba el ritmo de su respiracion. Supongo que lo asusté. Supongo que él se reflejo
en ellos, en mis ojos. Tengo ese poder en alguna gente, dijo. Mi vida es un cuarto oscuro
donde se reflejan otros cuartos oscuros. Me sé de memoria aquel truco, el de mi falso
misterio y mi falsa soledad reflejando misterios y soledades ajenas pero también falsas,
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al modo de una técnica cinematografica antiquisima. Mi falso misterio que es como esas
peliculas en blanco y negro que vi alguna vez en la infancia cuando tenia ojos, cuando
ver era algo tan natural, tan sencillo. En esa pelicula me parecia que mas que captar las
formas concretas de lo real se detallaban las brumas y las nieblas, los bocetos de lo que
podia ser lo real, dijo Virgilio. Supongo que eso fue lo que vio el fanatico armado con el
cuchillo. Su reflejo en mis ojos. Su mundo en mis ojos. Quedo paralizado. En silencio.
Pasaron unos minutos. Yo con los ojos abiertos y él mirandome sin entender nada. Lue-
go llego la policia y se lo llevo, dijo. Un agente me pregunté como estaba. Le dije que
bien. Que habia sido solo un susto, le dije. Después de ese dia bajo la intensidad de los
ataques a la obra de papa, dijo Virgilio. Creo que fue una especie de punto culminante
de un plan medio imbécil, medio huevon, dijo. Luego de eso, Julio maté a aquel tipo y
todo terminé de pudrirse, dijo Virgilio. Puede ser: mi padre empez6 a abandonar todo.
Cuando murio, aparte de esos dibujos de laberintos hechos de carne y visceras, vivia en
la mudez, abandonado a su propia desolacion. En sus minutos finales, me dijo Virgilio,
no creo que tuviera en mente nada mas que el ritmo de la respiracion y el avance de esa
oscuridad que se hacia mas cercana. Pero Virgilio estaba ahi con él. Virgilio fue quien se
encargo de su funeral. Yo ya me habia escapado. El resto de nosotros estaba muerto. Esos
dias, Virgilio organizo ese funeral romano al que él mismo no asistio. A mi padre lo des-
pidieron funcionarios del gobierno, embajadores, consules, académicos, colegas y curio-
sos varios. Lo llenaron de discursos y luego lo cremaron. No sé qué pasé con las cenizas.
Virgilio dice que quedaron por ahi, en algun lugar de la casa. Virgilio quedo solo en el
departamento de Bruselas. Porque Virgilio, voluntariamente, habia decidido no salir
mas de ahi. Habia decidido ser la Organizacion o, mejor dicho, convertirse paulatina-
mente en ella. El comprendi6 el sueio o la vision de Sarah como nadie. Supo perderse
en ese mundo y construirlo con la tenacidad de quien construye una piramide. Era in-
teligente, Virgilio. Brillante. También era fanatico de las novelas latinoamericanas del
boom, que escuchaba en cintas, leidas por alguien con acento colombiano o mexicano.
Era una forma de volver a una casa que jamas existi6 ni tuvo, de convivir con muertos
que no conoceria o entenderia jamas. Porque ¢l terminé siendo el mejor amigo de mi
padre hasta sus ultimos dias, cuando hablaban hasta la madrugada y él se convertia en
una especie de memoria externa suya, un testamento vivo tejido con los retazos de his-
torias que escuchaba. Se llevaban bien. A veces, Virgilio contrataba prostitutas para
ambos: mujeres silenciosas que llegaban a casa y se quedaban ahi algunos dias. Otras
veces, Virgilio escuchaba las conversaciones telefonicas de mi padre, aquellos largos
llamados a sus ex esposas que lo recriminaban por la muerte de sus hijos, por el aban-
dono, por haberlas usado y dejado para convertirse en lo que era. Ahi, Virgilio ofa llan-
tos, gritos, promesas de amor, peticiones de dinero, anuncios de suicidio, pausas entre-
cortadas en distintos idiomas, interrupciones abruptas de la linea, bocinazos y hasta —un
par de veces— disparos al aire. No podia distinguirlas a todas. Mi padre manejaba las
relaciones con sus ex mujeres con la paciencia de un malabarista chino que sabe que en
algin momento todos sus platos terminaran en el suelo. Esa clase de arte o disciplina
confundia a Virgilio. Sumido en su oscuridad blanca, se daba cuenta de que ese era el
mundo de mi padre, un universo de afectos y maldiciones del que no habia podido
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escapar, pero que tampoco comprendia con claridad; una forma de vida que, ademas,
habia implicado la condenacion de sus hijos. En esos momentos, sentado en un sillon
de su despacho, concentrado en recordar una y otra vez las cintas de aquellas conversa-
ciones (porque Virgilio grababa cada conversacion, obsesionado en no perder la memo-
ria), mi hermano se preguntaba si es que no habia una mano invisible tras toda esa tra-
gedia o si el azar podia ser algo mas que un ejercicio empecinado de crueldad familiar.
Habia descartado de plano a la secta de fanaticos, por limitados. Su psicopatia era solo
superficial. Por el contrario, aqui, en las muertes familiares, debia existir un camino si-
nuoso para tanto desastre; el requerimiento de una suerte de plan maestro que pudiera
—al menos nominalmente— explicar todos nuestros horrores familiares. Para eso, él utili-
zaba a la Organizacion: como una manera de encontrar ese lazo, que podia ser un relato
o una confesion subita que hiciera aparecer, deus ex machina, un enemigo invisible que
justificara aquella coleccion de destinos truncados y tragedias diarias. Ojala fuera asi,
pensaba Virgilio. Nada mejor que la vida se convirtiera en una cinta de espias con un
villano ominoso tras las bambalinas de la trama. Pero nunca encontro nada. Lo intento,
pero no habia nada ahi. Lo intentaba —contrataba detectives, forenses, especialistas de
todo tipo— para ver qué reptaba en el jardin de nuestro karma, entre medio de los obi-
tuarios y las llamas y el fuego y la sangre y la distancia de los continentes. Pero nunca
pudo llegar a ninguna conclusion, y aquello, en vez de tranquilizarlo, lo inquietaba aun
mas. A veces, yo lo llamaba desde un teléfono publico que quedaba en las afueras de un
shopping en algun pueblo remoto. Virgilio me hablaba de los avances de la Organiza-
cion, que ya era —gracias al diseno de Sarah— una entidad viva, un hermano mas, el
unico que nos sobreviviria. Cuando hablabamos por teléfono, siempre me pedia que me
fuera a Bruselas. Yo le decia que no. Que estaba bien donde estaba, que no iria a ningu-
na parte. El me decia que bien, que no habia problema. Luego se reia de los precios
exorbitantes de los cuadros de nuestro padre o me contaba los argumentos de las nove-
las que escuchaba grabadas. Yo le hablaba de los menonitas que me alojaban, de como
descifraban la Biblia como un oraculo para todo servicio, de como rezaban en silencio
antes de cada accion. Le hablaba de la decoracion casi inexistente de sus casas, del frio
de las habitaciones donde nunca habria calefaccion eléctrica, de los campos de maiz que
se extendian sobre las colinas como el lecho dorado donde algtin dios —presumiblemen-
te Jesucristo, pero también cabia la posibilidad de que fuera el diablo— vendria a dormir
la siesta un dia. Virgilio se quedaba tranquilo. Cortaba el teléfono al otro lado del Atlan-
tico y yo, desde este lado, me subia a una carreta tirada por caballos y me ponia mi
sombrero negro y pensaba por segundos que habia conseguido ponerme a salvo mien-
tras mascullaba mecanicamente un rezo, casi como si mascara un chicle. Otras veces, en
aquellas conversaciones, Virgilio hablaba del planeta Marte. O de lo que ¢l pensaba que
era Marte. Lo describia como un lugar abandonado, lleno de bombas de bencina vacias
(ast lo decia: bombas de bencina, jamas gasolineras, como si quisiera plegarse al habla
chilena, a los modismos de un pais donde nunca estuvo) y negocios pequetios donde los
marcianos sobrevivientes compraban botellas de vino naranja para emborracharse en las
laderas rojas del desierto. Virgilio me contaba la vida de esos marcianos, de cémo todos
estaban a la deriva en una comarca despoblada mientras entonaban canciones que
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recordaban el esplendor de sus ciudades ahora polvorientas. Musica marciana que les
servia para venerar la muerte como el momento mas sagrado de todos, como la ultima y
unica forma de revelacion. Ellos se sentian indignos y sucios de haber quedado vivos.
Eran unas cuantas docenas de miles en un planeta inmenso. Eran inmortales. Todos
estaban condenados a la vida eterna, a no morir jamas, a dar vueltas por aquel mundo
vacio. Ademas, todos, decia Virgilio, eran hermanos criados en los gigantescos tanques
amnioticos ubicados en bévedas de hielo que habian existido alguna vez bajo los polos.
Ahora esos tanques y las bovedas parecian mas bien catedrales donde no habian asistido
acolitos en mucho tiempo; lugares lugubres, vientres de concreto donde deambulaban
almas en pena, marcianos que se negaban a olvidar su pasado esplendor mientras sus
voces se perdian en la inmensidad de aquellas salas. Pero la gran parte de los marcianos
vivia el presente. Un presente muerto. Un presente que se extendia como una sabana
hecha con el tiempo detenido desde el cual a veces se deshilachaban hebras negras.
Porque los marcianos habitaban su propio planeta como si de una casa ajena o un museo
se tratara, decididos a no tocar nada, resignados a vivir entre los recuerdos de un mundo
anterior que no se arriesgaban a intervenir, convencidos en lo sacro de esa extincién que
no llegaba nunca, contaba Virgilio. A veces, los marcianos se contemplaban a si mismos
en espejos curvos, esperando ver sefiales de deterioro o envejecimiento en sus cuerpos
y rostros, pero no encontraban nada. Luego rompian aquellos espejos sobre las dunas y
comian sus trozos, esperando alguna clase de mutilacién interna (porque aquellos peda-
zos de vidrio debian haberles cortado las traqueas o rasgado el esofago) que les revelara
que era posible que alguna clase de deterioro se cerniera sobre ellos. Pero no sucedia
nada, decia Virgilio. Algunos, los menos, creian que ellos eran en realidad los muertos y
que los otros, las multitudes extinguidas, los vivos. Pero era apenas un segmento o la
sombra de un segmento, una insinuacion herética que no alcanzaba a ser verbalizada.
Los marcianos, decia Virgilio, ademas veian peliculas: proyectaban sobre las inmensas
colinas escenas donde remedaban su vida anterior, representaciones de lo que habian
sido alguna vez, antes de extinguirse. Algunos lloraban con aquellas historias que, en el
fondo, impostaban un universo que recordaban con una desesperacion dentro de sus
corazones marcianos, decia Virgilio. Yo no decia nada. Virgilio, en esas conversaciones,
me aclaraba que él no queria escapar a Marte. Mas bien se concentraba en la ficcion de
aquel planeta, esperando que la melancolia se volviera simétrica a la suya, donde las
penas de los habitantes fueran un reflejo de la pena que lo embargaba a ¢él. No sé si fun-
cionaba. Nunca lo vi en persona. Hablamos siempre solo por teléfono. Nunca crucé el
Atlantico. Nunca escuché la musica marciana de la cual me hablaba. Nunca sali de aqui.
Todos los viajes que realizaron mis hermanos suceden en un mundo imaginario. En el
caso de Virgilio, ese mundo era un gigantesco departamento vacio repleto de esa luz a la
cual estaba acostumbrado. Quizas, detras de sus parpados estaba, a veces, Marte. En ese
departamento —que era tan grande como un palacio— su unico ejercicio fisico era nadar
en una piscina temperada, flotando en un vacio calido que le recordaba tal vez a un
mundo sin tiempo ni lenguaje. En esa casa, los objetos y el mobiliario correspondian a
una época olvidada. Eran los retazos del mundo creado por nuestro padre: los cuadros
y esculturas inacabados en su taller, los objetos de arte que colecciond, los libros que
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junto, las fotos de su trayectoria a través de varios continentes, las polaroids con las caras
de sus hijos muertos. En ese palacio, Virgilio debia inventar a diario imagenes en su
cabeza para habitar aquellos recuerdos ajenos y buscar su lugar en ellos. Porque, al revés
del resto, Virgilio nunca quiso romper con mi padre. Nunca quiso ser un hijo prédigo.
Supo, mas bien, que quedandose tras de él habia alguna forma de trascendencia. Por
supuesto, nunca me lo dijo asi cuando habldbamos. Me decia, mas bien, que habia en la
obra de nuestro padre una batalla que no se habia resuelto jamas. Esa batalla la veia a
diario, en ese departamento casi vacio donde él operaba como el centro neuralgico de la
Organizacion. Dedicado a conservar un patrimonio que crecia dia a dia, a Virgilio le
encantaba aquella posicion anacronica —sentado en un sillon, dando 6rdenes por teléfo-
no, hablando con interlocutores que bien podrian haber sido espectros— mientras el
mundo se acababa a diario y yo desaparecia y aparecia una y otra vez en diversos lugares.
A veces, me contaba sus historias de la familia. A veces, me narraba como era hacer el
amor a ciegas con aquellas chicas que contrataba ocasionalmente. Le interesaba eso. No
era cinico. En su cabeza aquellas chicas tenian mil mascaras mientras €l se abandonaba
al deseo convirtiéndose tan solo en su propio espasmo, en un grito o un jadeo rebotando
como eco en las paredes, en un sonido que no alcanza a articular un sentido que lo con-
vierta en palabra. Virgilio me decia que tal vez era eso lo que habia sentido mi padre al
llegar a Europa: el desvanecimiento de su propia historia, de su propia lengua. Por eso,
aquellos mundos de luz y tinieblas aparecian de modo recurrente en su obra como mul-
tiples caminos sin sentido y en llamas, como la sensacion de contemplar en las telas la
biografia de un cuerpo que no tenia asidero alguno. Virgilio citaba todo eso de memoria.
Hablaba de un arte que habia visto hace demasiado tiempo —como destellos en sus ojos
antes de que estos colapsaran—y que se le presentaba como una colecciéon de sombras
que debia inventarse una y otra vez, del mismo modo en que imaginaba la cara de las
mujeres con las que se acostaba: mascaras superpuestas que encubrian un solo rostro
desconocido, una identidad velada que venia a arrancarle el corazén con las manos. Mi
hermano asumia ese veto, ese no saber. Habia decidido quedarse en Bruselas porque le
parecia que los fantasmas que nuestro padre habia convocado eran quizas mas peligro-
sos que el mundo exterior, que le parecia una mera ficcion. Y lo habia bien. Muy bien.
La Organizacion era invisible pero inapelable: creciendo llena de tentaculos, convirtién-
dose en una entidad viva que lograba asegurar su propia sobrevivencia. Virgilio lo habia
comprendido bien. En eso se parecia a mi padre: lo unico que importaba del futuro era
la posibilidad de estar ahi, de ser parte de él, de no caer en el olvido. La obra de mi padre
trataba en cierto modo de eso: de lugares imposibles que habia que recordar porque en
ellos podia estar una fuerza primordial. Sobre qué cosa componia esa fuerza es dificil de
dilucidad. Virgilio me lo decia a veces: tiene que ver con Chile, huevdn, tiene que ver con
ese lugar que no conocemos. Tiene que ver con nosotros también, de como hemos in-
gresado a esos cuadros como sombras, nos hemos convertido en obras, decia. Porque
somos bocetos, las primeras lineas de algo que esta predicho pero que apenas compren-
deremos, decia mi hermano. Ese es nuestro destino, nuestro legado. Buscarnos, aunque
no lo queramos, en esas lineas y manchas. Recordarnos a nosotros mismos como los
vestigios de un continente perdido. Ser la semilla trunca de un futuro que no sera, me
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decia y yo lo escuchaba una y otra vez. Lo escuchaba sugerir aquellas ideas con una voz
que cada vez se ponia mas vieja y grave mientras me relataba que habia comenzado a
fumar, o que pasaba por periodos largos sin deseo sexual, o que el anima de mi padre lo
venia a visitar por las noches mientras intentaba imaginar cémo eran los rostros de todos
nosotros, pero lo Gnico que conseguia, tal era su suerte, era pensar en pieles agrietadas,
en 0jos que no eran 0jos, en bocas que se abrian lentamente para decir una palabra que
quedaba atrapada en los muros del paladar. Asi era su vida. Asi era nuestra vida. Una
vida calmada como el ojo de esta tormenta que mantiene un falso aire inmoévil en esta
ciudad geriatrica. Una vida feliz que asumia su propio abatimiento. Una clase de vida
tranquila que se rompié en el momento justo en que Virgilio decidié salir de casa. Por-
que asi termina todo. Asi termina esto: en un punto indeterminado del siglo XXI, cuan-
do mi ultimo hermano vivo sale de su casa. No sé por qué lo hace. La noche anterior
conversamos por teléfono. Yo lo llamo desde el desierto, estacionado cerca de Tacna, en
la frontera entre Chile y Pert, en un pequeno pueblo sin nombre lleno de bares y casas
de putas y locales donde sirven comida frita. Tengo un celular nuevo. Me lo ha vendido
un sujeto que dice creer en Satan, que Satan lo va a ayudar a cruzar a Chile con el pode-
rio diabolico de la teletransportacion mental o algo asi. Eso me dice el hombre y yo se lo
cuento a Virgilio. Hablamos en espariol, como siempre. Hablamos en la lengua muerta
de nuestro padre. Esta lengua. ;Qué ves?, me pregunta Virgilio desde la oscuridad de
Bruselas. Nada, le digo. Una larga reja, digo. Mas alla, en Chile, el desierto esta lleno de
minas de tierra. Quienes lo han cruzado han terminado explotando. Este pueblo esta
hecho de neones baratos, edificado de modo fragil sobre una reja que separa Chile de
Perti y marca la frontera y aqui se escucha una musica insoportable porque nadie apaga
las radios, le digo. La musica esta sonando siempre en este pueblo que no sé como se
llama. Eso veo. Y en este lado peruano de la valla hay cruces colgadas o enterradas. De-
cenas. Cruces de madera pintadas de blanco que recuerdan a quienes han muerto inten-
tando pasar la linea. Gente que ha sido ametrallada por los soldados chilenos o ha vola-
do en pedazos por las minas, digo. Sus cuerpos no han vuelto jamas. Las cruces los re-
cuerdan. También hay fotos con sus rostros. Desde donde estoy no se alcanzan a ver,
digo. Fotos de gente comun. Fotos que ondean como banderas con el viento de la
pampa en la cercania de la reja. Son las tnicas huellas que remiten a su sangre. Eso veo,
digo. Virgilio me cuenta que ha llovido en Bruselas y que un cuadro de papa se subastd
en una cifra insoportable. Un cuadro de los 70, dice. Un cuadro de cuando papa pintaba
en piloto automatico, cuando ya su arte era una caricatura de lo que habia sido, dice. A
nadie parece importarle, salvo a mi, dice. Y a mi, digo. Luego, Virgilio me dice que a
veces se ha preguntado por el viaje de papa, el primero. El viaje de huida, digo. Ese
viaje, el original. Dice que ha pensando en él a menudo estos dias. Dice que le interesa
el aspecto mas aburrido de esa migracion: los dias que nuestro padre pas6 metido en un
barco en el Atlantico, viendo las olas grises y soniando con su futuro. Sabemos lo que
habia abandonado. Sabemos que queria huir de Chile como quien huye de la peste. Que
no habia nada en ese pais para ¢él. Que se habia dado cuenta de que en Latinoamérica no
habia futuro para nadie, ni siquiera para un vastago mimado. Que en Chile estaba
obligado, por razones de clase, a repetir un destino escrito desde antes. Eso lo sabemos,
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dice Virgilio. Eso lo entendemos bien porque esa clase de resentimiento es nuestra san-
gre. Pero esa es la parte facil, dice. La parte dificil es pensar en los tiempos muertos de
aquel viaje, en la mirada perdida sobre la cubierta en los ratos libres de un barco de
pasajeros donde nadie dice nada importante. En el sonido de los motores en un lugar
donde no hay nada a la vista. En las conversaciones vacias a la hora de las comidas. En
el vaivén de un camarote que no deja dormir. En la nausea que no se pasa. En los vomi-
tos y el mareo. En aquellas sensaciones que te devuelven a tu cuerpo a pesar de que
quieres escapar. Virgilio dice: pienso en eso, en esa enfermedad obligada, esa enferme-
dad de viajero que se vuelve un espejo que obliga a retornar a un lugar que quieres ob-
viar, que te recuerda la sequedad de tu lengua, lo limitado de tus pensamientos, las fra-
gilidad de tus huesos, lo licuado de tu sangre. Papa nunca hablé mucho de aquel viaje,
huevon, pero si dijo que paso enfermo buena parte del trayecto, atacado por unas fiebres
insoportables que desaparecieron apenas llegd a Europa. Eso es lo tinico que sé con
certeza. A veces pienso en esas fiebres, dice Virgilio al otro lado de la linea, mientras yo
salgo del auto con el teléfono en la mano y me acerco a metros de la valla y miro las
cruces. El foco de un guardia chileno subido a una torre me apunta. Yo creo que papa
nos sono en ese viaje, dice Virgilio. Supo quién iba a ser, en qué se iba a convertir. Ahi,
tal vez, imaginé su obra completa. La sonid como un vomito, como una arcada. Fue ahi
cuando penso en una obra multiple, hecha de 6leo, pigmentos y tela, pero también de
carne. Tal vez las fiebres le provocaron visiones y lo hicieron viajar al futuro. No sé por
qué, pero pienso en eso, huevon. Que nuestro padre nos vio desde ahi como visiones
fugaces, etéreas. Vio un hombre secuestrado en un galpon; un montén de tatuajes; los
dibujos de animales parlantes; un perro con una mano ortopédica en el hocico; la foto
de un capo muerto; el asesinato de una mujer en la madrugada; los bosques en el inte-
rior de una isla. Vio lo que somos, lo que fuimos, lo que no podriamos ser nunca. Se dio
cuenta de que el Atlantico era un mar muerto y que la tinica forma de quebrar su desti-
no era bucear en las formas de representacion de esa catastrofe: que su obra debia ser el
registro de como vive la gente en un lugar condenado, en un planeta rojo. Tenia fiebre
cuando se imaginaba todo eso, huevon. Una fiebre que pudo haberlo matado, unas alu-
cinaciones que pudieron llevarlo a saltar por la borda, a desaparecer para siempre hun-
dido en el mar helado. Nadie lo habria echado de menos. Sus hipotéticas mujeres,
nuestras madres, habrian sido bastante felices al no haberlo conocido jamas. Pero no
saltd. Se quedo ahi. Me imagino que a veces iba a cubierta y miraba el mar. Luego vomi-
taba y volvia al camarote, dice Virgilio. O seguia vomitando hasta quedarse con las tripas
peladas, hasta convertirse en pura entrafia, dice. De ahi surge todo. De sus fiebres. De
un viaje sin rumbo conocido. Del suefio impreciso de una obra y una vida que atn no
son nada, que se leen apenas como una promesa. De la necesidad de olvidar un pais que
queda mas alla del mar muerto, dice y luego agrega que me debe cortar. Huevon, me
tengo que ir, dice. Nos despedimos. Yo me quedo parado ahi viendo las cruces, ilumina-
do por el foco del guardia chileno que no me dice nada y que solo me alumbra como si
el desierto fuera un teatro, y ese pueblo, donde no se acaba la musica, el decorado de
una escena. Y yo me quedo quieto, abrazado por la luz, sin apagar o cerrar el teléfono,
mirando la reja y su horizonte de muertos invisibles. No sé por qué estoy aqui, pienso.
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No sé por qué estoy aqui, en esta frontera, por qué me vine del norte hacia el sur y que-
dé atrapado en esta tierra yerma, fijatndome en las cruces blancas y estas fotos de fantas-
mas, pienso. Una semana después, instalado en Santiago, sabria que Virgilio llam¢ esa
noche a un taxi y pidié que lo llevaran a Gare Centrale. Habia reservado un boleto en
primera clase en un tren rapido a Paris. No se llevé nada del departamento. La gente de
la Organizacion me dirfa después que todo estaba intacto en su casa. Un abogado me
enviaria el archivo de la grabacion de una camara de seguridad donde Virgilio aparecia
apoyado con un baston, con los lentes negros de mi padre puestos, esperando en un
andén. Una imagen borrosa donde Virgilio luce casi idéntico a mi padre y que permite
que yo también pueda reconocerme levemente en sus rasgos. Ahi, Virgilio esta solo. La
espera en Gare Centrale dura un par de minutos. Luego llega el tren y Virgilio sube con
cuidado, ayudado por un guardia. Es lo ultimo que sabemos de ¢él. Es lo ultimo que sé
de alguien de mi familia, porque Virgilio jamas se baja en Paris y desaparece en el tren
de alta velocidad. Eso es todo. Virgilio, mi hermano ciego, no llega nunca a ninguna
parte. Se esfuma en el aire al modo de la sombra de un hombre que desaparece al rozar
la oscuridad. No hay nada mas que decir. Asi se termina todo, con un ciego que no se
baja jamas de un tren. Y yo dejo de hablar y recordar en este preciso instante. Porque
Virgilio no llega nunca a Paris. Salta, quizas, desde una ventana de su carro. Muere o
sobrevive. Pero no hay cadaver. No deja rastro alguno. Se une al resto de mis hermanos
y a mi padre. Se van a vivir a otro planeta, el planeta de los vivos, tal vez. Yo me quedo
aca, en Marte. Envejezco con el siglo y me instalo en este balneario sudaca lleno de an-
cianos que suenan con los fantasmas de divas de teleseries del siglo pasado. A veces, esos
fantasmas me hablan y yo los escucho. Y yo vengo a morir al fin del mundo, en medio
de estas torres, terrazas y balcones que dan a la playa y que conocieron tiempos mucho
mejores. Y luego viene el tornado y arrasa todo y destruye las torres, el balneario, y yo
hablo y escribo de mis hermanos, de esa mayoria que no conocié jamas este pais que
ahora habito. Escribo sobre ellos en medio de la tormenta y luego comienzo a callar. Y
después de eso, el ojo del huracan restablece la calma momentaneamente. Y yo decido
que este es el final. Aqui se termina todo. Ahora. Antes anoto en mi cuaderno lo que va
a pasar: hago una prediccion de mis proximos diez minutos, donde caminaré hacia la
puerta y saldré de mi departamento. Todo sera parte de un teatro o de una pelicula que
nadie filmara porque ya no queda nadie mas alla, en el resto del mundo. Bajaré por las
escaleras mojadas del edificio, cruzaré la calle llena de escombros. Caminaré hacia la
playa. El mar estara calmado y me sentaré en una silla de madera en la playa vacia. La
silla, por alguna razén que no comprendo, no habra volado por los aires. La madera
(blanca, descascarada) de la silla estara mojada. Me sacaré los zapatos y depositaré los
pies en la fria arena negra. Miraré mas alla, sobre el horizonte de olas que fingira algo
parecido a la calma. No habra nada en el mundo aparte de esta tregua momentanea.
Desde algun lugar, desde el fondo del oido que puede ser también la superficie del co-
razon, oiré una melodia, una cancion de amor o de cuna que no reconoceré porque es-
tara cantada en una lengua que desconozco: musica marciana. Y yo pensaré en como
sera desvanecerse en el aire. Y cerraré los ojos. Y ya no habra cancién, porque yo mismo
seré la cancion. Una brisa helada llegara a acariciarme la cara.
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