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MUESTRA DE POESÍA MAPUCHE 
TRAZAS POÉTICAS PARA UNA CARTOGRAFÍA INDÍGENA 

INCESANTE 

“Ni la ciudad letrada ni la ciudad virtual acabaron con los 
discursos ‘alternativos’. 

Diversas voces indígenas, antiguas y nuevas, siguen desmintiendo
el anuncio de su enmudecimiento definitivo que se viene publicando,

más o menos periódicamente, desde hace cinco siglos”.
(Martín Lienhard)

Los mapas son un artilugio necesario. Mientras más cercano se nos hace el mundo, 
más necesitamos, tangible y metafóricamente, las geo referencias que signan nuestro 
ser y estar en el mundo. Un mapa instala una forma de comprender el espacio en 
que nos situamos. No da lo mismo, por lo tanto, lo que allí se representa; las líneas 
que demarca y las que no dibuja, los elementos que incluye y los que excluye, los 
límites que establece y dónde los establece. En Latinoamérica, en general, y en 
Chile en particular sabemos mucho de su importancia. La cartografía ha tenido sus 
bemoles en nuestra corta historia republicana y cada cierto tiempo se han debido 
revisitar las líneas divisorias con los países colindantes, redefiniendo pequeños o 
grandes trazos de las fronteras.

Las literaturas nacionales, desde la instalación moderna de la idea de naciones-
Estado, han usufructuado de los mapas instalados por las repúblicas para delimitar 
la nacionalidad de las creaciones literarias. ¿Qué lugar han ocupado allí las literaturas 
indígenas? podemos preguntarnos, tal como nos preguntaríamos qué lugar han 
ocupado en los mapas latinoamericanos los antiguos territorios indígenas. ¿Qué 
lugar ocupa la literatura quechua en Perú y Bolivia, qué lugar la literatura maya en 
Guatemala, qué lugar ocupa la literatura mapuche en Chile y Argentina? Sólo trazas, 
parecen decirnos las historias de las literaturas nacionales en una cartografía que las 
oculta aun cuando quiere nombrarlas. 

Y es que las dispersas líneas del pasado indígena parecieron no responder al 
ordenamiento que se le quiso dar al continente desde el imaginario criollo europeo, 
como tampoco correspondieron las palabras poéticas indígenas a las estéticas 
europeas dominantes. Sin embargo, esas trazas, lejos de borrarse se nos aparecen 
indelebles; palimpsesto bajo los mapas republicanos que se asoman en las letras de 
los escritores indígenas actuales.



170

Dossier Poético 

Sabemos que las literaturas nacionales, como las naciones modernas y sus 
Estados, no han sido la consecuencia natural del desarrollo de las sociedades -un 
punto de llegada, privilegio de sociedades racionales maduras y libres- sino más 
bien, complejas construcciones donde ciertas culturas y territorios se han visto 
tensionados, fracturados, invisibilizados o sometidos, en pro de un proyecto común. 
En esas construcciones el quehacer literario de determinadas comunidades -pueblos, 
naciones, etnias- se ha subsumido bajo los nombres de los Estados dominantes. Tal 
es el caso de las literaturas indígenas que hoy reivindican su derecho a nombrarse 
a sí mismas por el nominativo de sus pueblos. Recuperar la palabra propia, la 
memoria negada, los nombres silenciados, ha tomado cada vez más fuerza. La 
poesía mapuche es parte de ese movimiento pan-indígena que reivindica no sólo 
una antigua cartografía, sino por sobre todo una cultura, una lengua y una forma 
de ver, entender y expresar el mundo que les son propias, a pesar de los siglos de 
intercambio o imposición cultural a la que se han visto expuestos.

Pero estas reivindicaciones geopolíticas y literarias no siempre han sido bien 
recibidas en los círculos literarios, develando lo incómodo que puede ser para algunos 
escuchar hablar de lo mapuche como algo particular, diferenciado de la identidad 
nacional chilena. En ese contexto, hace un par de años, un periódico de amplia 
circulación nacional difundió las aprehensiones del poeta chileno Germán Carrasco 
sobre la poesía mapuche: “creo en la lucha del pueblo mapuche, no en la literatura 
mapuche”, sostuvo el poeta, complementando con otro principio su credo: “No hay 
Literatura mapuche: los poetas mencionados escriben desde tradiciones europeas o 
desde el monolingüe provinciano y eurocéntrico Teillier.”1 Aunque el escrito aludido 
divagaba más que argumentaba y entregaba apreciaciones personales más que datos 
sobre los que debatir una postura crítica, lo traigo a colación porque lo que sí hacía 
era evidenciar el malestar de quienes se sentían agredidos, invadidos o incomodados 
por la presencia indígena en sus áreas de trabajo, estudio, investigación, creación o 
de cualquier otro tipo de parcela. 

Más allá de la anécdota, lo cierto es que decirse “poeta mapuche” o decirse 
simplemente “mapuche” ha implicado evidenciar esa realidad de diferencia cultural, 
social, étnica, política, estética y lingüística que persiste frente a una sociedad chilena 
que se piensa homogénea. Decirse mapuche ha implicado también enunciar la 
condición de colonizado -invadido, oprimido, dominado, sometido-, visibilizándola 
frente a un Estado que no quiere recordar los excesos de la guerra de ocupación 

1. El escrito aludido fue publicado inicialmente en el periódico The Clinic y posteriormente fue 
recogido en Carrasco, Germán: A mano alzada. Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 
2013. 
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que ordenó hace poco más de un siglo. Lo complejo es que ambas situaciones 
no se pueden ya obviar y tampoco se pueden abordar aún con tranquilidad, ni 
siquiera desde la aparentemente inocua poesía u otras expresiones artísticas. La 
reivindicación identitaria “otra”, también en el espacio del arte, suele ser todavía 
un tema de múltiples aprehensiones y cuestionamientos. Los actuales paralelos y 
meridianos literarios chilenos superponen con firmeza sus líneas a los antiguos 
trazados mapuche que se asoman a pesar de los constantes desplazamientos de una 
creación poética que vive, quizás, su mejor momento. Me parece productivo, política 
y literariamente hablando, hacer este ejercicio de observar las poéticas mapuche 
actuales sobre el antiguo trazado territorial y sus propias divisiones.

Desde esa perspectiva cabe recordar que el “país araucano”, como se conocía 
hasta fines de siglo XIX al territorio mapuche, se extendía en una amplia franja 
horizontal que abarcaba gran parte del actual territorio sur de Chile y Argentina, 
Ngulu Mapu y Puel Mapu, respectivamente, desde el océano Pacífico al Atlántico. 
Sin embargo, antes de las arremetidas de la conquista española este territorio era 
aún mayor y fue cediéndose a través de distintos tratados de paz entre las partes, 
desmembrándose el mapa y acentuándose las diversas identidades territoriales: 
williche, pewenche, lafkenche, nagche, entre otras. Tras las guerras de ocupación 
paralelas en Chile y Argentina, llamadas Pacificación de La Araucanía y Campaña 
del Desierto respectivamente, la mayor división pasó a ser la frontera entre Chile 
y Argentina, la que dio origen a grupos mapuche de ambas nacionalidades. 
Posteriormente, las expoliaciones y las constantes vicisitudes socio-políticas 
y económicas, a ambos lados de la cordillera, fueron dispersando aún más a los 
mapuche fuera de sus territorios, constituyéndose, en el mejor de los casos, nuevos 
espacios donde habitar y donde recrear su cultura. Migraciones, exilio, diáspora 
son hechos sociales que necesariamente han reconfigurado el mapa poblacional del 
pueblo mapuche y con ello, la producción literaria que se reivindica como propia 
por parte de los integrantes de este pueblo.

Cabe mencionar aquí que durante las últimas décadas se ha ido incrementando 
la lista de publicaciones mapuche, cuyas autorías alcanzan ya a más de ciento treinta 
autores con distinto grado de reconocimiento literario, de los cuales poco más de 
una decena han sido premiados en el ámbito nacional o internacional. Teniendo en 
cuenta estos dos ejes: territorio desde el cual se escribe la poesía y reivindicación 
identitaria y estética desde la que se enuncia dicha poesía, se caracteriza aquí a la 
poesía mapuche actual. Este mapeo no tiene la pretensión de fijar una imagen para 
la posteridad, sino más bien, tiene el propósito de visibilizar los antiguos trazados 
cartográficos desde los que los mapuche tratamos de rehacernos al amparo de un 
origen fracturado.
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1. TERRITORIO ACTUAL: TUWUN Y KÜPALME COMO EJES POÉTICOS 

Cuando hablamos del otrora país mapuche, en nuestra retina todavía se despliega 
en su magnitud el “país de los manzaneros”, la pampa, el desierto, la frontera, el 
Lafquen Mapu, el Pire Mapu, el willimapu y de inmediato, el ferrocarril decimonónico 
dibujando sobre todo aquello los senderos del progreso, de la modernidad, 
de la civilización y, sobre todo, perfilando los límites de las repúblicas de Chile 
y Argentina. La cartografía como forma de limitar, delimitar, encerrar, legitimar, 
conocer y explicar se extendió no sólo sobre un territorio geográfico, sino también 
sobre el imaginario de un pueblo, que sostenido en esos paralelos y meridianos, ha 
buscado redibujar constantemente las líneas borradas de su origen.

El territorio situado entre el río Biobío y el Toltén, en Chile, formó parte 
fundamental del país mapuche y su independencia le permitió a su población 
mantener su lengua, costumbres y creencias durante mucho más tiempo que en otras 
zonas del territorio cedidas a los colonizadores con anterioridad al siglo XIX para 
mantener la paz. Este es el caso del territorio williche, desde la provincia de Valdivia 
hasta Chiloé. Otras identidades territoriales como los pewenches y lafkenches, 
gente de la cordillera y del mar de la actual región del Biobío y hasta la región de Los 
Ríos, formaron parte del territorio libre conservando sus especificidades. Desde 
mediados de los ‘80 las reivindicaciones lingüísticas y territoriales se expresaron con 
fuerza en esta zona y la poesía de autores mapuche hoy reconocidos, como Elicura 
Chihuailaf  y Leonel Lienlaf, se hizo escuchar más allá de las fronteras chilenas.

Una de las características centrales de la poesía mapuche de esta zona (aunque no 
privativa de ella) es la reivindicación de lo mapuche ancestral. La memoria, el origen 
familiar (küpalme), el territorio de origen (tuwun) y la lengua propia (mapudungun) son 
elementos articuladores de esta poética. A mediados de la década del ‘90, Elicura 
Chihuailaf  y otros poetas indígenas latinoamericanos comenzaron a denominar a la 
escritura indígena ancestralista como oralitura, utilizándose este concepto incluso en 
algunos concursos literarios latinoamericanos2. Chihuailaf  ha dicho que la oralitura 
transcurre “al lado de la oralidad de mi gente, de mis mayores, en el respeto hacia 

2. La primera referencia a la oralitura se encuentra en Yoro Fall 1992, allí el término hace referencia a 
las creaciones literarias basadas en manifestaciones orales de una etnia determinada. Nina Friedman, 
tomando este concepto, habla de oralitura aborigen y de oralitura afrocolombiana (Friedman Nina 
1997); Maldonado sostiene que desde el 2000 esta denominación es de uso frecuente para referirse 
al carácter oral de una literatura practicada por escritores indios (Maldonado 2002). En Colombia 
en 2006 se instituyó un concurso de oralituras indígenas, definiéndolas como “una forma estética 
recreada en textos escritos con base en la palabra antigua”. Bases programa nacional de estímulos 
a la creación y la investigación. Colombia, 2006. 
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ellos, hacia ellas, a su pensamiento, no en el mero artificio de la palabra”. Desde esta 
postura, Chihuailaf  nos habla de una decisión de afincarse no sólo en la memoria, 
en una forma de narrar específica o de poetizar, sino sobre todo en ese decirse desde 
una identidad vinculada a una tradición propia que se debe resguardar y transmitir. 
Desde esta concepción, un oralitor o una oralitora podrían verse como la versión 
literaria del weupife o historiador mapuche tradicional. 

En términos estéticos se trata de una poesía relacionada de uno u otro modo con 
el ül (canto mapuche) y otros discursos tradicionales como el nütram (conversación, 
relato) que se incorporan a la textualidad poética moderna, tomándose para ello de 
los elementos que resultan estéticos en español. Leonel Lienlaf, en una entrevista 
de 1994, sostuvo que “la poesía que vale dentro de los mapuches es la bien hablada, 
bien creada, que uno la puede cantar en comunidad”. Actualmente existen esfuerzos 
constantes que dan cuenta de la necesidad de comunicar en lengua escrita, ya sea en 
español o en mapudungun, desde la tradición estética mapuche.

Existe también en este grupo de poetas, quienes abrumados por la memoria 
perdida hablan desde la herida, la rotura, el quiebre. Un Mapa Roto como el que nos 
presenta Wenuan se quema en la necesidad de deshacerse de “la palabra aprendida” 
y a la vez oculta algo y evidencia algo a través de esa rotura. Lo incompleto de la 
imagen nos devela necesariamente otras imágenes; nos obliga a imaginar en los 
intersticios o en las ausencias, la figura que signa un territorio. Wenuan habla desde 
las coordenadas rotas: la tierra y la patria, la sangre y la memoria, la historia y la 
lengua. El poeta no nos habla de pérdidas o despojos, porque nada ha perdido 
quien nada ha tenido, nos sitúa más bien, en ese límite posterior a la pérdida que 
sus antecesores recuerdan en las ciudades construidas en el territorio ancestral. Sus 
personajes no lograron asir la lengua madre o no alcanzaron a hermanarse con 
bosques y treiles en esas “poblaciones ochenteras” o en ciudades más “cerca de 
farmacias” que de “la machi”.

Algunos autores reconocidos de esta zona son Elicura Chihuailaf, Leonel 
Lienlaf, Lorenzo Aillapan, Jaqueline Caniguan, Maribel Mora Curriao, María Isabel 
Lara Millapan, María Teresa Panchillo, Faumelisa Manquepillan, Juan Huenuan, 
Erwin Quintupil, Cristian Cayupan, Omar Huenuqueo, Eliana Pulquillanca, Ricardo 
Loncon, Marcial Colin, Víctor Cifuentes, Rayen Kuyen y Yenny Díaz Huenten, 
entre otros y otras.
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2. POESÍA MAPUCHE-WILLICHE. UNA IDENTIDAD TERRITORIAL 
CON FUERZA LITERARIA 

En general los poetas williche asumen abiertamente la poesía moderna y la condición 
de poetas sin buscar otros nominativos. Rescatan y utilizan los elementos de su 
cultura propia en la poesía aunque no hayan accedido ella debido a los diversos 
procesos socio-históricos de dominación. Jaime Huenun asume tempranamente 
esta propuesta y la defiende a riesgo de ser considerado un disidente o un opositor 
a la oralitura, desmarcándose de lo que considera una identidad desproblematizada. 
Más bien, este autor trata de dar cuenta de la diversidad interna de una realidad 
étnica conflictuada por la historia. 

Un grupo de poetas williches -entre los que se cuentan Juan Paulo Huirimilla, 
César Millahueique y Bernardo Colipan- en la década del 2000 evidenciaron la 
separación de aguas respecto de la poesía mapuche de más al norte, atrincherándose 
en un discurso literario williche. No se trató de desconocer la filiación mapuche, 
sino más bien de marcar la diferencia en la pertenencia a una identidad territorial 
y literaria distinta. Los poetas consideraban que la oralitura podía terminar 
idealizando la cultura mapuche y ocultando la realidad conflictuada que vivían sus 
integrantes. Sin embargo, no se trató en ningún caso de renegar de la tradición 
mapuche-williche, pues estos mismos poetas la han buscado, tanto en sus escritos 
como en sus labores de investigación y rescate cultural. Aunque la “apuesta de 
realidad” parece marcar la opción de estos escritores, cabe mencionar que hubo 
poetas williches que adscribieron a la posición oralitora, como Graciela Huinao, o a 
otras posturas tradicionalistas, como Adriana Paredes Pinda. Lo cierto es que estos 
poetas habían iniciado un discurso que ponía de relieve una “identidad territorial” 
sentando las bases de una “identidad poética” en el marco de la poesía mapuche.

En la actualidad, los poetas que se reconocen como williche son alrededor de 
treinta, de los cuales dieciocho son mujeres y la mayoría ha publicado poesía con 
referencias a la cultura williche o a la mapuche en general. De ellos y ellas no más 
de ocho tienen algún grado de reconocimiento en los círculos literarios nacionales 
y seis han publicado en editoriales reconocidas, lo que es un número importante si 
se considera que el reconocimiento a la poesía mapuche en general no supera los 
quince poetas, incluyendo a los williches. 

Un dato relevante es la filiación que un grupo de ellos ha tenido con la ciudad 
de Osorno (al menos doce) y otro con la Isla Grande de Chiloé (al menos ocho), 
convirtiéndose esos espacios en los polos de desarrollo de esta poesía y en los 
focos irradiadores de la cultura williche durante las tres últimas décadas. Los textos 
publicados por los diversos autores suman alrededor de cuarenta y parte de ellos 
refieren de uno u otro modo a la cultura williche o mapuche, a sus prácticas, sus 
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discursos, su cosmovisión, sus territorios y su historia. Sin embargo, la producción 
poética williche no es homogénea ni en estéticas ni en calidad literaria. Las poéticas 
van desde aquellas más ligadas a la poesía popular, rimada y métrica, a aquella que 
es heredera de la poesía moderna o actual. Del mismo modo, alguna de esta poesía 
tiende a una relación más estrecha con los discursos y la lengua propia, mientras otra 
(la mayoría) opta por la tradición de la poesía chilena y en ella vierte los elementos 
de su cultura.

Algunos autores williches destacados son Jaime Huenun, Bernardo Colipan, 
César Millahueique, Graciela Huinao, Roxana Miranda Rupailaf, Adriana Paredes 
Pinda, José Teiguel, Sonia Caicheo y Juan Paulo Huirimilla, entre otros y otras. 
Entre los poetas williches con publicaciones más recientes y cuyo trabajo literario es 
promisorio encontramos a Cristian Antillanca (Valdivia) y Alejandra Llancapichun 
(Osorno).

3. POESÍA MAPURBE. LA IRONÍA Y OTRAS ESTÉTICAS URBANAS 

El poeta mapuche urbano se sitúa en ese límite posterior a la pérdida que sus 
antecesores recuerdan y de la que él ya no es parte. Esa tercera o cuarta generación 
nacida en la ciudad de fin de siglo. El poeta y sus personajes urbanos no lograron 
asir la lengua madre, no alcanzaron a hermanarse con los bosques del sur; son 
habitantes de las poblaciones marginales, tienen nombres mestizos, no recuerdan 
sus orígenes en esa cartografía rígida y perpetua que es la gran ciudad. En oposición 
a una poesía mapuche más telúrica, las ciudades se presentan aquí como el lugar 
de enunciación de una mapuchicidad reiventada. La ciudad es a la vez el castigo y 
la esperanza en esta trama, el punto de llegada y de partida, la patria verdadera que 
sirve de escenario o de excusa a la creación literaria. 

La voz disruptiva del poeta mapuche David Aniñir surge en ese escenario en 
la década del 2000. Desde los primeros poemas de Mapurbe, su primer libro de 
poesía, logró instalar un neologismo a partir del cual los mapuches se tomaban 
–simbólicamente- las ciudades de Chile y Argentina. El mapurbe o sujeto que se 
asume en la “contra-dicción” del mapuche urbano forma parte de una cultura que 
tras décadas de migración forzada tiene sus raíces en el cemento. En palabras de 
Aniñir: “somos hijos de los hijos de los hijos, somos los nietos de Lautaro tomando 
la micro”. Y en ese contexto urbano marginal sitúa a los nuevos mapuches: mapunkis 
(o mapuche punk) que hablan en flaitedungun (mapudungun mezclado con lenguaje 
de las clases bajas) y que, sin embargo, no pueden desprenderse del origen que los 
señala y que se les presenta muchas veces en pewma (sueños) o perrimontun (visiones 
premonitorias). La propuesta de Aniñir es la transgresión, la mezcla de lenguajes 
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y lenguas, de poéticas y lenguaje vulgar, de rock y hip-hop, de jerga marginal y 
tecnicismo poéticos. Se trata de una apuesta por dar cuenta de esa realidad mapuche 
que se expresa cada vez con más fuerza: la urbana y marginal.

Desde esa postura del margen urbano, aunque enfatizando en la cuestión de 
género y otras rupturas, se alza con fuerza durante los últimos años la voz mapuche 
de Daniela Catrileo con su Río Herido. Desde esta misma perspectiva, pero en 
narrativa, se ha destacado durante los últimos años el escritor mapuche Javier 
Milanca con su libro premiado Xampurria. Somos del lof  de los que no tienen lof.

4. POESÍA DEL PUEL MAPU. RESTITUIR LA MEMORIA 

En Argentina, Puel Mapu, el decir mapuche fue largamente silenciado, negándose 
en la historia y la memoria colectiva la sobrevivencia de este pueblo a las políticas 
de exterminio de fines del siglo XIX. Combatir la desmemoria impuesta o restituir 
la memoria propia han sido estrategias conjuntas desde el arte, la educación y las 
organizaciones socio-políticas durante las dos últimas décadas. Desde el canto y el 
teatro que reivindica lo mapuche, la década del ‘80 en Puel Mapu dio a conocer artistas 
mapuche que hoy tienen un importante reconocimiento como Luisa Calcumil, Aimé 
Paine, Beatriz Pichimalen y Rubén Chauque, entre otros. Sin embargo, la constitución 
de una poesía mapuche de ese lado de la cordillera ha sido lenta en su visibilización. 
Entre los autores y autoras actuales se destacan los nombres de Liliana Ancalao, 
Viviana Ayilef, Rubén Curricoy, Aylin Ñamcucheo, María Elena Millanahuel, Mario 
Ñancupe, Laureano Huaiquilaf, Ñancu Rupai, entre otros y otras.

La poesía mapuche de Argentina aborda no sólo la memoria personal, familiar 
y la historia reciente, sino también los relatos y personajes que forman parte de la 
historia borrada, negada, tachada, en un gesto que busca aportar a la restitución del 
derecho a conocer la verdad histórica. En palabras de Liliana Ancalao: “La función 
de nuestra poesía como actividad actual del pueblo originario mapuche es aportar 
a la tarea colectiva de devolver la transparencia al territorio. (…) Transparentar 
es desmitificar, descolonizar, recuperar y resacralizar” (en “Poesía en ebullición 
y transparencia”, 2014). La poesía mapuche de Argentina, entonces, se reconoce 
tan política como en Chile; poesía de la resistencia, de la recuperación, de la 
resignificación a ambos lados de la cordillera.

5. POESÍA DE LA DESTERRITORIALIZACIÓN MAPUCHE 

El imaginario de país mapuche del que actualmente se habla desde algunas 
organizaciones socio-políticas se construye sobre la base de los territorios 
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ancestrales modificados de acuerdo a los sucesivos tratados con españoles y 
chilenos. Se trata de una geografía dispersa a consecuencia de guerras y violencias, 
pero también de pactos y alianzas que cedieron, delimitaron y reconfiguraron el 
territorio esperando una paz duradera que rara vez llegó. Más aún, los acuerdos 
de paz fueron traicionados con la ocupación militar del territorio mapuche a 
ambos lados de la cordillera de Los Andes. Desde fines del siglo XIX la población 
mapuche debió trasladarse, asentarse, reinstalarse en los distintos territorios que 
le asignaban los gobiernos de Chile y Argentina, pero también debió huir durante 
décadas, amenazada por la colonización de la época, o más tarde por las dictaduras 
latinoamericanas de fines de siglo XX. En esos lugares otros, el o la poeta oculta 
o evidencia sus preguntas, vivencias y lecturas con la esperanza de encontrar la 
patria de los hijos y de los muertos que poblarán el mapa roto de la sangre. En ese 
contexto, la reconstrucción de la identidad, de la memoria y de la palabra mapuche 
resulta un proyecto complejo. Tras esas complejidades persiste detrás o enfrente de 
la escritura poética esa antigua cartografía ancestral que se obstina en aparecer, a 
pesar de la dispersión y el desarraigo de sus autores. 

Desde el norte de Chile al extremo austral se han asentado familias mapuche 
que de una u otra manera, durante las últimas décadas han visibilizado su realidad 
de migrantes dentro del territorio nacional. En esa dispersión encontramos también 
las voces poéticas mapuche que con mayor o menor reconocimiento han publicado 
sus poemarios. María Huinao, avencidada en Iquique, reconstruye su identidad en 
la escritura y promueve la revitalización de la cultura mapuche; Amalia Andaur 
Huechante, Libertad Manque y Cecilia Nahuelquin, en Valparaíso, puerto principal, 
apuestan desde sus talleres literarios por la palabra poética con identidad; desde 
Noruega, Miguel Utreras Imilmaqui escribe para mantener la memoria mapuche, 
por mencionar sólo algunos casos.

Un caso particular en esta desterritorialización es el de la poeta Ivonne Coñuecar, 
que por su calidad literaria y su fuerza poética ha logrado trascender el espacio 
aislado de la Patagonia chilena para situarse y situar su paisaje mucho más allá de 
las fronteras mapuche. En un cruce poético que va desde el paisaje a la identidad, 
de la palabra a la vivencia, del género a los accidentes geográficos y sus fenómenos 
meteorológicos, Coñuecar sitúa con soltura y convicción su Patriagonía, rescatando 
en ella la trayectoria de su poesía en el tiempo y el espacio que le ha tocado habitar. 
Anabática, Catabática y Adiabática configuran un todo geopolítico y literario con la 
magnificencia de la naturaleza patagónica como telón de fondo, donde la necesidad 
de decirse y encontrarse pugna con el género, la sangre y la ciudad imaginada. 

En cualquier caso, lo relevante es que si bien, la escritura mapuche da cuenta 
de la penetración discursiva de Occidente, también evidencia los intersticios donde 
esta no ha logrado asentarse o se ha hibridizado, resemantizado o resignificado, 
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instalando discursos complejos desde una amplia diversidad de posturas estético-
literarias. Los espacios simbólicos de la poesía, a pesar de la dispersión inherente 
a los procesos referidos, han mostrado logros y reconocimientos que no se han 
obtenido aún en términos territoriales y constitucionales.

Para finalizar esta presentación quiero reiterar un par de ideas que he repetido 
en distintos espacios: no podemos olvidar, al hablar de las producciones literarias 
indígenas, en general, la explicitación del sistema de dominación en que los pueblos 
indígenas se encuentran aún en la relación con los Estados de los que forman parte. 
Hablar de literaturas indígenas no sólo es hablar de espacios simbólicos, es también 
hablar de pueblos, territorios y fronteras nacionales. Los productos literarios que 
actualmente surgen desde esas realidades o las refieren tienden a convertirse en los 
elementos simbólicos que llenan el espacio que les ha negado la historia y el mapa 
oficial, transformándose incluso en el manifiesto o la denuncia pública en contra 
de la dominación; en el espacio propicio para el ejercicio social y cultural de la 
autonomía política negada.

Petu mongenleiñ, Petu mapuchengen. Todavía estamos vivos. Todavía somos mapuche. 



LILIANA ANCALAO

Liliana Ancalao (1961, Comodoro Rivadavia, 
Patagonia, Argentina). Poeta, profesora y 
activista cultural, pertenece a la comunidad 
mapuche-tehuelche Ñamkulawen. Docente de la 
Universidad Nacional de La Patagonia San Juan 
Bosco (UNPSJB), integra el grupo universitario 
de investigación y talleres de mapuzungun 
y colabora con el grupo Arte Popular en 
los Barrios. Su poesía ha sido incluida en 
diferentes antologías americanas, patagónicas y 
comodorenses, entre ellas: La Memoria Iluminada. 
Poesía Mapuche Contemporánea (2008). En el año 
2001 publica su primer libro Tejido con lana cruda, 
en 2006 Iñchiu y en 2009 Mujeres a la intemperie. 
Pu zomo wekuntu mew. Reside en Comodoro 
Rivadavia, Argentina.
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Las mujeres y el viento

Él siempre va a volver
me previno la griega
traduciendo la borra del café
y me hablaba de un hombre
yo pensaba en el viento

el viento siempre vuelve
pero esta ciudad no se acostumbra
anda
cada vez
desaforado por las calles
a brochazos de tierra
borrándonos los pasos

se nos vuelan los pájaros
los olores
la ropa
se desafina la casa
la memoria se astilla
y hay que poner la pava
preparar unos mates
y esperar a que se vaya
en unos días
unas semanas
vaya a saber
con el cambio de luna

como un tremendo viento
dicen que fue el malón
un torbellino en contra de los días
y eso que los antiguos eran duros
como rocas
firmes
ahí quedó su sangre
desparramada
me decías abuela
y tu recuerdo es el lago
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al que asomo
para sorber un trago

y aquí hasta la noche se ha opacado
el viento ruge
arrancando hasta las ganas de quedarse
seguro que las lomas quedaron peladitas
por ahí andará el ruego de Ignacia Quintulaf
porque su hijo no volvía
el humo de la yerba y el azúcar quemadas
subiendo apenas
un poco más que el taill
y es una pausa su voz
el viento siempre vuelve
quiere rendirnos a nosotras
probarnos las raíces
llevarse algunas
arrastradas
o girando
yo prefiero esas matas livianas
a estos huesos espesos
que reventarán contra el cemento

él siempre va a volver
pero no tenga miedo
agregaba
la griega
porque también se irá

el viento amaina
y el planeta se pone transparente

este es un olmo
y señala mi hermano
un tallo y unas hojas
alzándose del suelo
desafiantes
pienso que el viento nos trajo su semilla
desde el boulevard
y ¿ves? aquí hay otro
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quiero decir
Ricardo
tus hijos son tan claros
como estos olmos
pero tengo todavía
arena
en las coyunturas
y no hay palabras
quien sabe dónde
las estará sembrando
el viento

Esta voz

Ella respira en la membrana
de un tambor remojado en la garganta
desde la piel de cueros costurados
hasta la aguada de los teros
lejos

a veces
cuando pienso las alturas
soy un cóndor que se arroja contra el frío
arrancándose las alas en el filo de los pinos

y los volcanes se hacen llamas en los dedos
y me truenan los potros torturados en las
venas

y esta voz
que es ceniza en los labios
pretende ser cascada en el desierto

desde la sangre caer mi llanto
gritar
hasta el abismo del silencio
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Esperando a Inakayal

Volvió Inakayal. Los huesos del lonko habían permanecido
desvelados demasiado tiempo en la vitrina de un
museo. Volvió para descansar en la tierra.
Mis paisanos lo esperaban en Tecka. Puntuales estaban
allí: Fabiana y Silvia.

las imagino celestes
el frío en las polleras
el corazón desandando la impaciencia

las veo celestes
de espaldas a la luna
atentas a los signos de la tierra

sagradas y en silencio
por no perderse ni un latido
del tiempo aquel que regresó ese día
a tocarles las manos y los ojos
y las halló tempranas
sin esquivarles la mirada al viento

merecedoras del rumor en chezungun
…Inakayal…lonko…piwke
en remolinos
hasta aquietar la espera

del fondo azul
recorto sus figuras y las traigo
desde antes y hasta el horizonte
Antiñir
Cayupán
anay hermanas



DAVID ANIÑIR

David Aniñir Guilitraro (1970, Cerro Navia, 
provincia de Santiago, región Metropolitana, 
Chile). Poeta mapuche urbano y gestor cultural, 
de formación autodidacta. Durante los primeros 
años de la década del 2000 dio a conocer sus 
poemas en trípticos y hojas volantes, publicando 
en autoedición su primer libro Mapurbe, venganza 
a raíz en 2005; posteriormente re-edita este libro 
en 2009. En 2008 publicó Haykuche, en 2014 
Autoretraxto, en 2015 Guilitranalwe y en 2016 
Lentium. Ha participado en diversos encuentros 
y lecturas de poesía tanto en Chile como en 
otros lugares de Europa y América y sus poemas 
han sido incluidos en diversas antologías, entre 
ellas: 20 poetas mapuche contemporáneos (2003); 
La memoria Iluminada (2007); Pu ül martes antü 
meu 2007); Los Cantos Ocultos. Antología de poesía 
indígena Latinoamericana (2008).
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Mapurbe

Somos mapuche de hormigón
Debajo del asfalto duerme nuestra madre

Explotada por un cabrón.
Nacimos en la mierdópolis por culpa del buitre

cantor
Nacimos en panaderías para que nos coma la maldición

Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes
y ambulantes

Somos de los que quedamos en pocas partes
El mercado de la mano de obra

Obra nuestras vidas
Y nos cobra

Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia
Hija de mi pueblo amable

Desde el sur llegaste a parirnos
Un circuito eléctrico rajó tu vientre

Y así nacimos gritándoles a los miserables
Marri chi weu!!!!

en lenguaje lactante.
Padre, escondiendo tu pena de tierra tras

el licor
Caminaste las mañanas heladas enfriándote el sudor

Somos hijos de los hijos de los hijos
Somos los nietos de Lautaro tomando la micro

Para servirle a los ricos
Somos parientes del sol y del trueno
Lloviendo sobre la tierra apuñalada

La lágrima negra del Mapocho
Nos acompañó por siempre

En este Santiagoniko wekufe maloliente.

Lautaro

Eres caballo galopando sobre el mar
subiendo y bajando ventisqueros

en esta época del mal
Galopas, brincas y relinchas sin apero
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solo,
a pelo,

contemplativo
reflexivo

Cicatrizando la costra diaria del vuelo.
Ciberlautaro cabalgas en este tiempo Tecno-Metal

Tu caballo trota en la red
Las riendas son un cable a tierra

Que te permiten avanzar
Como un werkén electróniko

De corazón eleck -trizado

Lautaro
Montado sobre este peludo sistema

Cabalgando en la noche
Pirateando sin miedo el medio

Chateando cerebros y conciencias
Pasando piola en la red

Atorando la flema...
Neo Lautaro

Peñi pasajero de este viaje
Cachaste que hay vida después de la muerte

Y muerte después de la vida
Como lo decían aquellas mariposas
Con el zumbido de sus alas aceradas

Escuchando IRON MAIDEN

I.N.E. (Indio No Estandarizado)

Según el Censo de población y vivienda realizado en Chile
Usted se considera:

Flojo
Hediondo
Borracho
Piojento

Malas pulgas
Aborigen

Cabeza de palo
Incivilizado
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Canuto
Delincuente

Precolombino
Post punx Rocker

Autóctono
Folklórico

Indígena (ndigente)
Terrorista

Quema bosques
Exótico

Ilícito Asociado
Camorrero

Muerto de Hambre
Originario
Desterrado

Natural
Salvaje (Sur bersivo)

Arcaico
Mono Sapiens

Mal vividor
Mal Moridor
Analfabeto

Bárbaro
Inculto

Primitivo
Nativo

No nato (siempre kisistes eso)
Polígamo
Guerrero
Indómito

Raza inferior, guerrera pero inferior
Indio kuliao

O
Araucano?

Acepciones nunca consultadas a boca mapuche,
Qué otro descalificativo más te queda por nombrar

Racista Fuck Triñuke…
Que te quede claro,

Demórate un poco más y di Mapuche,
La boca te quedará ahí mismo.



VIVIANA AYILEF

Viviana Ayilef  (1981, Trelew, Patagonia, 
Argentina). Poeta y profesora en Letras por la 
Universidad Nacional de la Patagonia San Juan 
Bosco. Ha participado en diversos encuentros 
y jornadas relacionados con la cultura y la 
historia de la región. Participa en el proyecto 
de investigación “Patagonia: identidades en 
conflicto. Historia e historiografía” de la 
UNPSJB. Es integrante del Colectivo de Arte 
y Poesía Bajo los Huesos. Sus poemas fueron 
publicados en 2009 por el Fondo Nacional de 
las Artes, Secretaría de Cultura de la Presidencia 
de la Nación, en la antología Desorbitados. Poetas 
Novísimos del Sur de la Argentina, elaborada por 
Cristian Aliaga, y en 2010 se incluyeron en 
Kümedungun/ Kümewirin. Antología poética de 
mujeres mapuche. Siglos XX-XXI. En 2009 publica 
su primer libro Agua de Otoño/Kelleñü, en 2011 
Malvinas en fragmentos y en 2013 Cautivos.
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Arte Poética

La poesía viene después. 
Antes están los eternos compañeros, las miradas de los hijos, los viajes extendidos 
por los hombres, entre sus sombras, sobre sus cuerpos, por sus historias otras.
Y la palabra -siempre- vendrá después: antes la lluvia, el desplazarse. Vivir migrando 
entre lo propio más ajeno: en las ausencias, en los despojos.
Porque si viene, aunque tardía, toda palabra llegará únicamente para calmarnos. 
Antes la sed.
Antes,
  la vida.

El Hombre Barco

Un barco
en el que navegamos
 -codo a codo-
en el lago más fértil
hacia el país
donde no habrá temblor,
 agujas en el pecho:
   Intemperies.

Un barco
tallado dulcemente
 -palmo a palmo-
con los maderos nuevos
por las tripulaciones que vendrán,
que no tendrán rencor
 palabras ahogadas
  Miramientos.

Un barco aparecido,
 Deslumbrante.
Sonidos con aroma a madrugada
 vientos de cálida alborada 
perfumes que jamás han existido.
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  Un barco amante.

Un barco hecho de Hombre
Altura elemental para el camino.

Bandadas de hijos que vendrán
al vuelo en este cielo desbordado
para ser nuestra luz, marea buena:
brisa que mece nuestro viaje.
     Norte. 

Un barco 
puede asimismo ser
el frágil hilo 
   que mueve al mundo.

Teogonía

La libertad ya nos persigue en los senderos
que el viejo mundo pretendió sin dueños.
Nunca estuvimos tan rotos de vergüenza
como el momento que sucedió a esa noche sin aurora,
aquella en que la luna nos silbó casi campana
y liberó como si lluvia algunos cuervos

-jamás pudimos encontrarles la mirada-

y la terca ternura, latiendo bajo tierra
pedía florecer, pedía libertar su temporada.

…entonces vimos los caballos enlutados sin jinetes.

La noche triste en que parió mi abuela salió el sol
     y luego lo llamaron Juan.
La libertad lo persiguió enamorada y lo boleó
-ni tiempo tuvo de alejarse del olvido-
por eso Juan dejó silencios en el barro,
juntó toda la luz,
 y amanecía.
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La luna en sus festejos
soltó todo el esperma que había acumulado.

Y ahí anda Juan, moviendo su cabeza
cantándonos que todos viviremos
   que todos correremos 
   que todos reiremos
por esa libertad que enloquecida
está danzando hace quinientos años en los vientres,

    así como mi abuela parió el sol.



DANIELA CATRILEO

Daniela Catrileo (1987, San Bernardo, provincia 
de Maipo, región Metropolitana, Chile) poeta 
y estudiante de Filosofía de la Universidad 
Metropolitana de Ciencias de La Educación, 
fue becaria de la Fundación Neruda en 2011, ha 
participado en diferentes talleres y encuentros 
literarios nacionales y extranjeros y el 2012 
recibió la beca de Creación Literaria del Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes. Ha publicado 
las plaquettes: Cada vigilia (2007), Cajita de coser 
(2009), Am o el canto de los pájaros (2010) y su libro 
más importante Río Herido con tres ediciones 
distintas en 2011, 2013 y 2016. Parte de su 
obra ha sido publicada en revistas y antologías 
como: Anders Behring Breivik (México 2012), 
Nuevos poetas de América (Nicaragua-Chile 2013), 
Escritoras de San Bernardo (2014); Parias, poetas y 
borrachos (2016), Niñas con palillos (2014). Desde 
el año 2007 trabaja como gestora cultural en 
diferentes disciplinas.
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Si te dicen que estás muerta

Dicen que las noches tristes 
se empuñan a ferias 
cercanas al tren 
y que los muertos 
caminan de día. 

Los he visto algunas veces, 
me piden un par de cigarros 
para pasar el frío, 
fuego, susurran. 

Tengo un par de fósforos 
en mi bolsillo 
y hojas sueltas de tabaco, 
les enrolo un cigarrillo 
y sigo por la ruta 
de sus formas.
Animitas y animales 
semejantes entre sí, 
se descomponen 
con el rugido del vapor, 
recojo sus pieles
y me detengo 
ante los cabellos 
que se irguen con el sol. 

La miel de sus pelos 
se desliza en mi cabeza, 
intento levantar 
un hogar aquí. 

Desde acá 
la cordillera es un esbozo, 
un dibujo sin pintar, 
grabo sus voces en el árbol 
que cuelga de mi cuello 
y el otoño comienza 
en la nuez de la mañana.
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¿Qué canción pondrías en tu funeral?

Sin corazón no hay ritual

Traiciono a los fieles 
mientras pintan mi carne, 
tengo la piel curtida, 
tostada de sol y espinas. 
Escucho los rezos 
desde el interior de un cactus, 
viajo tres mil kilómetros 
hasta el cerro del colibrí. 

Tengo mi piedra, 
tengo un corazón 
que por la noche 
saldrá de las bocas 
de todos mis enemigos 
hasta florecer. 

Agito mis hojas hasta la luna, 
tengo verbo de paisaje. 
El aire roba la sal de mi lengua, 
coman de mí, 
hasta ahogar mi fiebre. 



IVONNE COÑUECAR

Ivonne Coñuecar (1980, Coyhaique, región 
de Aysén, Chile). Poeta y periodista de origen 
mapuche-huilliche. El año 2008 publicó 
Catabática, primer libro que compone una 
trilogía, junto a Adiabática (2009) y Anabática, 
que finalmente se publicó en Patriagonía (2014). 
En 2010 publica el breve poemario Chagas 
y en 2017 publica Trasandina. Poemas suyos 
han sido publicados en la Antología poética de 
mujeres latinoamericanas Voces de luna (2001), en 
la antología “Filigranas poéticas / Asedios 
a la poesía de mujeres mapuche y de origen 
mapuche” en la revista Nomadías (2009) y en 
2010 en Kümedungun/ Kümewirin. Antología poética 
de mujeres mapuche. Siglos XX-XXI. Ha recibido 
menciones honrosas por su producción poética 
en el concurso de poesía Animula Vagula Blandula 
(España, 2008), Concurso Internacional de 
Poesía Gustave Flaubert (Argentina, 2007) y 
obtuvo en 2007 la Beca de Creación Literaria 
del Taller Pablo Neruda. Actualmente reside en 
Rosario, Argentina.
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Eluwun 
(Fragmentos) 

I

Justo aquí ocurre todo / una gotita justo aquí en la sien bajando tibiecita / justo 
aquí recogemos los restos los enterramos con cuidado / limpiamos la alfombra / 
justo aquí persigo la muerte / se descomponen los huesos y los versos / justo aquí 
perdiste la virginidad y tus lágrimas tragaste

desesperada en la falsa inmediatez de la justicia / crédula inocencia aprendida justo 
aquí / puertas adentro de una iglesia cayéndose a pedazos

exijo que todo caiga justo aquí y me aplaste la fe
justo aquí preguntaría por alguien que amé en mi otra vida / desconozco / cómo 
se pregunta por lo que pudo parecer amor mapas de tesoros que existen en nuestro 
espanto mentira serpenteante / te como justo aquí el almita / justo aquí tus piernas 
/ pago mis deudas y mis cariños 

todo lo quise justo aquí dice mi versión de hoy / todo lo quise a tu lado dice mi 
versión en la niñez de hoy todo quise y no pedí / un poco más de tu vida / justo 
aquí el rabillo de mi alma se tuerce 

bebo escalofríos en la tumba que construí año tras año / fosa común donde la vida 
trajo sus sueños justo aquí ya no tendremos más inviernos

acurrucado el cansancio se cobija y no llora el rumbo hacia los años que no tuvimos 
siluetas, los paseos dejados para otras tardes / profecías que justo aquí me atraparon

no marcan las noches mis palabras

fantasmal, sé cuando dejar de despedirme mientras en la ciudad busqué otras calles 
justo aquí ocurre todo mientras las calles / una gotita justo aquí en la sien bajando 
tibiecita ocuparé tu soledad toda / con mis hordas invado tu muerte / entro en la 
resurrección aún quepo en tu abrazo

II
Apriétame donde el tic tac se me sale por la garganta porque justo aquí / porque 
sabes que no sé retirarme engendraré un abismo con boca salvaje / justo aquí no 
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hubo lamentos porque descarada en un puzzle de expresiones mi rostro / y así nos 
vamos tirando la piel
creando gestos, un poquito de ti y otro de mi no me digas qué hora es

mi urbe sorda se tambalea donde no perdono nada / justo aquí me arrodillo / 
prométeme sur y más sur que al cerrar los ojos mi frágil Patagonia llena de ecos / 
llena de tumbas que acechan 

no hay otro nombre para la muerte más que todos los ecos

no me despedí cuando dejé mi tierra / a hurtadillas gemí la inabarcable soledad / 
justo aquí grité, justo aquí exigí / reí en mi rendición / mis propias hordas ocuparon 
tu ausencia
y ya era tarde

III

Justo aquí te pierdo / huracanes roban el cabello de tu niña / infancia en bosque 
de caricaturas fuimos juega el destierro con la memoria / erosionada la cordillera 
mírame las grietas / justo aquí nos repite con voz Huilliche / tú y yo sabremos 
resucitar justo aquí / ni en la indeleble huella del dolor / ni en cicatrices se muere el 
arrepentimiento teje su lejanía por pasadizos secretos te canto con ritmo de eluwun 
/ tú y yo sabemos que justo aquí la muerte cansada de despedidas 

me invita porque no sabe de heridas
 
Me niego a las sonrisas que habitan mi memoria de pie ya no quiero ver, me niego 
justo aquí tan frágiles y descarnados como desnudez nival creímos cumplir el deber 
de la compañía / saberse humano sin el matiz que se sigue contrayendo entonces 
anuncié tormentas con mi silencio / levanté marejadas con mi sollozo despertó mi 
piel en un cuerpo desconocido soñé que nada había sucedido y seguí durmiendo

porque grito y desato vientos y empalidezco al frío justo aquí / caricias y golpecitos 
suaves, justo aquí, latiéndome más músculo y médula / justo aquí no te vayas / 
que guarden las palas los sepultureros me niego a escuchar cómo se hunde en la 
tierra mi infinita cuenta regresiva / justo aquí, donde esa piedra lleva el nombre y 
apellido tuyo fecha de nacimiento y no más, la ceguera desde entonces agoniza mi 
Trapananda y duele 

el mismo lugar que habitas y no
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[El sueño de la casa propia]

Mi casa tiene unas manos que entran por todos lados / por las rendijas y las
sombras / unas manos sin brazos y sin cuerpo hurguetean mi casa costra / 
mi casa sangre / mi casa útero / mi casa patria / mi casa bandera. mi casa
tiene unas manos que se meten por las rendijas / y se meten / se meten
por debajo de la puerta / hurguetean el sótano de mi alma que me duele 
tanto / no veo mi alma / no veo esta oscuridad / en esta mi casa donde 
me acosa la claustrofobia y pesa tanto la piel con tantas manos pegadas en 
mis costras y ventanas. mi casa tiene una herida con pus / unas mnaos se 
embarran de pus / y mi patria se me pudre / padre / se me pudre la boca
cuando trato de decir adiós. padre estoy sola en mi casa y unas manos
padre y unas manos / nadie me cuida en este mi encierro / construí el lugar
perfecto / dejé todo fuera / llené de candados y no hay llaves padre. estas 
 / estas manos me alcanzan / no quiero que me masturben padre / 
sálvame que me pudro. por todos lados las manos trato de quitarlas como si
fueran pulgas piojos garrapatas tantas / samsa padre samsa / esto se pudre /
en qué me convierto padre / en qué me convierto / no puedo abrir la puerta
/ me han tapado la boca / estas manos no hablan / no tienen cuerpos / 
me manosean / masturban mi cuerpo de niña / me aprietan el cuerpo / y me
pellizcan / me hacen cosquillas en los pies mientras me ahorcan padre / y sangran 
llenas de pus / me tragaré el pus y la sal / me amordazan con mi
bandera. Yo no dije sueño / yo desperté padre / desperté / y todo estaba así.
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libros en ediciones para niños.



200

Dossier Poético 

La llave que nadie ha perdido

La poesía no sirve para nada 
me dicen 
Y en el bosque los árboles
se acarician con sus raíces azules
y agitan sus ramas el aire 
saludando con pájaros 
la Cruz del Sur
La poesía es el hondo susurro 
de los asesinados 
el rumor de hojas en el otoño 
la tristeza por el muchacho 
que conserva la lengua 
pero ha perdido el alma 
La poesía, la poesía, es un gesto 
un sueño, el paisaje 
tus ojos y mis ojos muchacha 
oídos corazón, la misma música 

Y no digo más, porque nadie encontrará 
la llave que nadie ha perdido 

Y poesía es el canto de mis Antepasados 
el día de invierno que arde 
y apaga
esta melancolía tan personal

En el sueño del sol

En una flor tocas la luz, me dice
Los pajarillos caminan en el aire
llamando el alba con sus cantos
Se agitan los peces en el agua
 cristalina
y el aroma abraza al sabor
 que habita
debajo de la piel de los frutos
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 que amas
Conversas con las plantas
 y con las piedras
Sueñas y tu corazón se agita
mientras su espíritu maravillado
sube hasta lo más alto del Mundo

¿Recuerdas que el alma
 de la angustia
vaga en los acantilados
 del anochecer?
Cada mañana entonces no hables
 de la muerte:
¡Vuela!, da un grito de alegría.

Desde tus sueños Padre Azul

Desde los ulmos que brotan
 en la cordillera
del gran Río del Cielo
me llegó, Padre Azul, la miel
 de tu ternura
Silba, canta, mi corazón
 pasa volando
en los ojos ya vacíos
 del invierno
Canto y silbo yo también
como un ave posado
sobre el Árbol del Contento
Y luego anuncio y entro jubiloso
Mi espíritu soñándose
en la casa de tu Primavera.
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CEREMONIA DE LA MUERTE 

Uno
(Forrahue)

“...alzaban sus manos
ensangrentadas al cielo...”

(Diario “El Progreso” de Osorno
21 de octubre de 1912)

No hablábamos chileno, mi paisano,
castellano que lo dicen.
Copihue sí, blanco y rojo,
flor de michay,
chilco nuevo.
No sabíamos de Virgen ni de Cristo, padrecito,
ni del Dios en las Alturas.
Jugábamos tirándonos estiércol de caballo en los potreros;
robábamos panales a los ulmos y a los moscos,
y pinatras a los hualles de la pampa;
mirábamos desnudas bañarse a las hermanas
con manojos de quillay en el arroyo.
Malo era.
Sí.
Por eso vino envidia y litigio y carabina;
por eso se volvieron lobos los venados y los peces.
Malo era, paisanito, malo era.
Comíamos caliente el crudo corazón de un cordero
en el lepún;
rezábamos huilliche al ramo de laurel
junto a la machi;
matábamos con fuego al que mete huecuve
contra el cuerpo y contra el alma.
¡Brujo diablo, anda vete! decíamos escupiendo,
y el bosque más espeso
escondía a la lechuza.
Malo era, malo era.
No sabía vivir el natural antes amigo, no
sabía.
Las mujeres se preñaban en lo oscuro y en lo claro,
y los hijos se criaban a la buena
de los bosques y los ríos.
Así era, mamita, así fue:
las estrellas dejaron de alumbrarnos
la sangre de repente,
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y tuvimos que ocultarnos como zorros
en montañas y barrancos.

DOS
(Misión de la Costa)

El traía un cargamento de abarrote en la montura,
y una calfinita de aguardiente en el morral.
“Grítenme montes y valles,
háblenme piedras del campo”, cantaba
ya borracho,
con los ojos todavía encandilados
por las luces y los bares
de la calle República.
Las estrellas se caían a pedazos esa noche, paisanito,
meteoros que les dicen los del pueblo,
pero el mar las detenía entre sus rocas
y pudimos dormir sin sobresaltos.
Buenas noches, nos dijimos, buenas noches.
Un chonchón rozó la ruca. Fue de encanto.
Mi abuelita hizo una cruz en la ceniza,
y quemó un par de trintraros que me andaban
en la nuca y en la frente.
Desperté bajo unos notros florecidos,
con los labios amargados
por el vino y la intemperie.
Mi caballo descansaba junto a un álamo;
escuchó antes que yo a la trutruca
y soltó un relincho fuerte
corcoveando.
Ahí mismo lo corrí y le di alcance,
y lo monté y lo galopé hasta el rancherío.
Le gritamos ¡párate, Juan, arráncate!,
pero el venía del pueblo
y traía el cuerpo malo.
“Grítenme montes y valles,
háblenme piedras del campo”, cantaba
de costado en la cuneta.
Rematado dicen que fue,
aunque ya había muerto
mucho antes que dejara de cantar
esa ranchera.
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El mapa roto de la sangre

Cuando la queja madura cada tarde,
de vuelta al catre y a su signo polvoriento,
las piedras de tus ríos se cubren azarosas
en las rutas que escarban tu morada:
  
Canto que tu mano va sellando,
ya quebrado el acertijo de la infancia.

Solo el viento te siguió como perro,
en esas tardes sin fogón ni caldo tibio,
en su hocico portando el recado de la trilla
y tu sueño en ancas del muelle de paja.
Hecho está el mapa roto de la sangre.

Romería

I

Se quebró el mapa en las patas de la bestia
Y el galope se deshizo al sueño del corral
Que contuvo su vejez
La única puerta de ceniza que el caballo huele
Es la salida a la comarca que maldice y que perdona
En el mismo canto.
Entonces llegaste con la huella del río 
como peregrino que esconde su lepra
y ve acercarse y alejarse las naciones
y ve que sus catres nunca hospedarán tu ira.

II

Y la panza de la noche abriste con guadaña
vaciándose de pueblos semejantes al silencio
Sus hombres te vieron como un santo desgranado rosarios
Para darle la carne del milagro
Así bebiste con ellos hasta la preparación del lecho
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Bellos cueros manchados por el canto de sus hijas
Viejo tajo que se adora cada vez que el plato
Se rompe por el calor de la sangre
Pulso innato que reconoce como gotera
En la caverna de tu estirpe
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Los gansos dicen adiós
A mi abuelo Adolfo Huinao

En los ojos de mi abuelo Williche
Navegaba el miedo.
Tan sólo al morir
Apagó ese brillo tímido.
Lo que la naturaleza no pudo
Pagar en mi memoria
El color de archipiélago
Agarrado en su rostro.
Abuelo, para serte fiel
No recuerdo el día exacto.
Sólo veo a los gansos
Abriendo y cerrando
Sus alas por la Jamapa.
Mi corto andar abuelo
No entendió
El origen de tus palabras.
Anciano como eras
Me alzaste del suelo
Y de tu boca nació la muerte
Desembarcando en tu playa.
Tu padre y tu hermano
Remaron al sacrificio.
Mientras su madre y mi abuelo
Alcanzaron la orilla del hambre.
No hubo eco ne la montaña
Fueron tan calladas tus palabras.
Pero mi niñez asustada
Se acurrucó al alero de sus años.
Abracé la pena de tus ojos
Y juntos miramos la pampa:
Una isla con sus gansos
En los ojos de mi abuelo se quedó
En la última mirada.
Abuelo, hoy sé
Nunca fuiste Williche
Tu origen Chono o Kawaskar
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No subió al bote
El día que robaron tu tierra
Y tu raíz.
Ahora entiendo
La pena de tus ojos.
De tu origen navegando
En el gran cementerio
Del Pacífico Sur.

Simulacro de Biografía

Siempre me ha apasionado el misterio de la medianoche. Pareciera que el firmamento 
dejara caer afilados cuchillos hacia la tierra, partiendo la noche en dos.

Pienso en mi madre a media noche, de un 14 de octubre de 1950, cuando mi boca 
se llenó de sur.

Fui la hija menor de un hogar obrero, donde reinaba lo justo y necesario y fue 
libremente feliz mi andar primero, donde mi padre cantaba siempre con el acento 
de Mapudungun.

Terminaba el verano del 62 y la campana de un colegio me llamó. Encontré trizados 
los espejos de la escuela, al darme cuenta que mi pelo más negro me relegó a 
los puestos de atrás. La ignorante sociedad escribió en mi cuaderno su veneno: 
Discriminación.

A los 13 años el mal-agüero cantó su terrorífica marcha nupcial: mi madre y la 
muerte se unían para siempre sin mi consentimiento (ni el de mi padre), en una 
ceremonia que me traería tristeza para toda la vida y dolor en los ojos de mi padre.

A puerta cerrada me encontró la adolescencia. Donde el sol, al entibiar mi casa, por 
las ventanas asomaba un aroma a bosque en flor. Pero un día, del año 77, el norte se 
divisaba negro y cayó como quien dice del cielo. Entró en mi casa por la puerta que 
más duele y, cuando se le hizo pequeña mi casa, salió a las calles donde yo arrancaba 
dejando de par en par las puertas abiertas de mi ciudad, por la razón más desbocada 
que persigue a todo animal: el hambre.
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Después de tanta miseria y antes de que se le apolille el terno de salida, mi padre se 
peleó con la vida y no se defendió. Llevó su sombrero café para que la compañera 
de infancia lo reconociera y un ramo de flores blancas por los ocho años de espera. 
Sé que juntos me miran cuando escribo algún poema.

Ahora, por la esquina de mi vida, el tiempo pasa severo en un barrio marginal de 
santiago y todos los días echo a cuestas mis raíces, mientas mis ojos acarician la 
distancia entre yo y mi amante, que no he podido dejar ni olvidar: EL SUR
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Ngillañmawün

En esta noche limpia,
esconde sus emociones
la luna
Me mira
detrás de la plata fría
porque recién he sacado mi palabra
para que entre mi espíritu.

Plata y colores de tierra
protegen mi corazón, mi alma
así estoy de pie
para ver el rostro de la noche profunda
donde se miraron los antiguos guerreros

En esta tierra raíz,
en esta media noche
donde mis pies reposan
grandes jefes,
ustedes que duermen en la tierra de arriba,
eleven mi corazón y mis sueños,
porque frente a sus esteros estoy cantando.
Esteros 
en que revivirá mi espíritu
para mirar como los pájaros
esta tierra
y los animales
recorrerán mi camino

En esta media noche
tendré tres corazones,
estoy diciendo ya,
grandes jefes de la pampa de arriba.

El sueño de Mankean

Hace muchos pasos atrás
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(cuando estos pasos aún no se soñaban)
bajaron mis pies en un segundo.
Bajaron un día
con el suave canto de la brisa
a buscar el beso de la piedra.

Cerca de la madre de las aguas
me miró la piedra en flor
y en el choque incesante de las olas
me abrazó su espíritu.

Acaricié entonces mi corazón
y encendí con fuego mi camino
para vigilar el sueño del sol
y el baile de las estrellas.

Mi risa es el sol del mediodía,
mis lágrimas las vertientes,
mi dormir es el descanso del amor
y mi despertar la vida de los peces.

Es así mi existir,
es así mi palabra
y las aguas me continúan cantando.

Latúe

Me miró 
pequeño mundo
desde el fondo de la casa

y se agranda
y era verano
y era invierno
y era de día 
y era de noche
 
Pasaron las tristezas
riendo por un sendero de piedras.
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GLOSARIO MAPUDUNGUN / ESPAÑOL

Anay o anai: partícula exhortativa sin traducción fija, utilizada para enfatizar una 
orden, un mandato, un sentimiento o una emoción. 

Antiñir: apellido mapuche que significa zorro (ñirre) del sol (Antü) o zorro 
iluminado. 

Cayupán: apellido mapuche apocopado que significa seis (cayu) pumas (pangui).

Copihue: enredadera que da una flor en forma de campana con colores que van 
desde el rojo al blanco. Crece en forma silvestre en los bosques húmedos del sur. Sus 
tallos son usados en cestería y sus raíces como medicamento. Su fruto es comestible.

Chezungun: variante del nombre de la lengua mapuche, mapudungun o 
mapuchedungun.

Chilco o chilko: arbusto de ramas delgadas, largas y frágiles que alcanzan uno o 
dos metros, con vistosas flores de color rojo y morado. Florece desde agosto hasta 
abril. Su fruto es comestible. Sus hojas se utilizan como remedio.

Chonchón o Tue- Tué: es un pájaro mítico que se supone sería un brujo que 
en ciertas noches desprende la cabeza de su cuerpo para volar. Se cree que quien 
escucha el canto del tue-tué morirá o sufrirá grandes desgracias.

Chono: perteneciente a un grupo indígena que habría habitado las islas del 
archipiélago de Chiloé y del que se conservan pocas referencias.

Eluwun: funeral que se realiza en las comunidades mapuche.

Epu Zuam: literalmente de dos palabras o dos asuntos, implica duda.

Huilliche o williche: gente del sur. Habitantes mapuche de la zona sur de Chile y 
Argentina.

Inakayal: último lonko mapuche-tehuelche de la Patagonia. Murió en extrañas 
circunstancias el 24 de septiembre de 1888 en el Museo de Ciencias Naturales de La 
Plata, Argentina. Tanto el lonko como su familia vivieron allí prestando servicios 
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de mayordomía y servidumbre al museo, además de ser exhibidos como “piezas 
vivientes” ante los visitantes. Sus restos fueron disecados y expuestos durante más 
de un siglo en ese lugar, hasta que las agrupaciones mapuche-tehuelche lograron la 
restitución de sus restos para sepultarlos en abril de 1994. 

Lautaro o Leftraru: nombre propio que significa aguilucho (Traro o Traru) veloz 
(lef). Legendario héroe mapuche conocido a partir de la Araucana de Alonso de 
Ercilla. Es considerado el más genial estratega militar indígena de América. Fue 
sirviente de los conquistadores españoles, con quienes aprendió técnicas militares, 
el uso del caballo y de las armas europeas. Lautaro condujo a su pueblo a grandes 
victorias, gracias a ello y a su inteligencia como estratega.

Kallfu: nombre del color azul, considerado un color sagrado.

Kawaskar: pueblo indígena canoero, pescador y recolector que habitó el extremo 
austral de Chile y parte de Tierra del Fuego. 

Kogen o Kongen: literalmente, dueño del agua. Se refiere a un ser sobrenatural que 
gobierna el agua de un lugar específico.

Kümedungun: buenas palabras o buenos sucesos. En la comprensión de mundo 
mapuche las palabras tienen una importancia vital (física y espiritualmente, hablando) 
y en ese contexto kümedungun es también una forma de situarse en el mundo que 
implica respeto, verdad, dignidad y belleza.

Kümewirin: buena o bella escritura.

Latúe: arbusto espinoso, alucinógeno, que crece en el sur de Chile. Puede producir 
demencia a quien ingiere parte de él y su fruto es altamente venenoso. Los mapuches 
antiguos lo usaban de manera muy dosificada en ciertas ceremonias para producir 
estados de trance místico.

Lepún: principal ceremonia huilliche, similar al nguillatún de la región de La 
Araucanía, que algunas comunidades realizan especialmente para alejar los malos 
espíritus.

Lof: organización social básica mapuche, compuesta de varias familias. Comunidad.

Lonko: cabeza. En términos sociopolíticos nombra al jefe de una comunidad.
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Machi: chamán mapuche que sana física y espiritualmente. Actualmente también 
dirige las ceremonias religiosas.

Mapudungun: lengua mapuche.

Mankeañ: ser sobrenatural mapuche que habita los roqueríos marinos. Puede 
causar bien o mal a las personas.

Marrichiwew: grito de guerra mapuche. Literalmente significa diez veces 
venceremos.

Michay: planta trepadora de hojas siempreverdes. Los huilliche utilizan sus tallos 
para confeccionar cestas. 

Ñamkulawen: literalmente, remedio (lawen) del avestruz (ñamku).

Peñi: nombre con que el hombre mapuche se dirige a otro hombre integrante de su 
comunidad. Literalmente significa hermano. 

Pewma: sueño

Piwke: corazón

Pinatra o dihueñe: es un hongo que pertenece a la familia de las citaráceas, posee 
forma esférica, color anaranjado y sabor agradable. Crece en las ramas de árboles 
nativos, como el hualle y el coigüe, madurando entre septiembre y octubre. Se 
consumen crudos o cocidos y antiguamente se usaban para fermentar chicha.

Quechurehue: topónimo cuyo significado es cinco (quechu) altares (rehue)

Quillay: quillaja Saponaria. Árbol siempreverde de hasta 15 m de alto, cuyo tronco 
puede medir un metro de diámetro. Su corteza, de color gris ceniciento, se emplea 
desde muy antiguo por los mapuches como jabón y detergente. La explotación 
creciente de este árbol por la industria cosmetológica lo tiene al borde de la extinción.

Quintulaf: nombre mapuche apocopado que significa que mira (quintu) hacia el 
lago (lafquén)

Ruka: la casa mapuche, hecha de madera, paja y barro.



218

Dossier Poético 

Trutruca: instrumento musical de viento del género de las trompetas, compuesto 
de una vara de coligüe (de la familia del bambú) en cuyo extremo se coloca un 
cuerno de animal que permite la amplificación del grave sonido que produce.

Ülkantufe: cantor mapuche.

Ülmen: jefe principal, noble y rico.

Wekufü o huecuve: es considerado como la entidad que provoca desastres 
personales o sociales como enfermedades y muerte.

Werkén: mensajero. La capacidad destacada del werkén es la memoria que le 
permite repetir palabra por palabra el mensaje que debe transmitir.


