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ESCENAS SINTOMATICAS. TEATRALIDADES Y
PERFORMATIVIDADES DE LA TRANSICION A 30 ANOS
DEL PLEBISCITO POR LA DEMOCRACIA

En un relato que aparece en la obra AppRecuerdo!, el poeta David Anifir
recuerda la intensa perplejidad que significé el resultado del plebiscito del ‘88 y su
posterior celebracion en la Alameda:

“[...| estaba lleno, lleno de gente entre festejando, entre tirando consignas,
bravatas, alguna escaramuzas con la policia que de a poco fue dandose una
relacion. .. bien rara, agitando contra la policia y luego festejando con ellos |...]
habia de todo, era interesante juntar ese mundo con locos de las universidades, un
poco intelectuales, los locos de la pobla, entre el flaiterismo, la vieja gorda, no sé,
era super... era extrano... era hasta bonito ver a toda esa fauna manifestandose
con regocijo y yo creo que fue un momento de comunién humana muy bonito. ..
todo el pafs habfa dicho que no, basta de... basta de Pinochet y toda su mierda,
entonces pucha, era una hueva instintiva, bajaba la gente de sus departamentos,
venian los locos de la pobla, venia la gente de todos lados [...] yo me quedé
aca hueviando y bueno, curioseando, en realidad empapado de la mistica que
entrega... todo esa... todo ese jolgorio, toda esa celebracion, habia una energia
que prendia y parece que... como que nunca... COMO VErnos unos a otros y
mirarnos a la cara y refrnos como tontos porque sabiamos que Pinochet se iba a
ir, esa huea era bacan, tanto puta madre que costo esa huea, que se fuera y ver a
un viejo con un nino... habfan hueas que me atravesaban, que me convivian de
que se fuera la represion de mierda, puta que ha costado, no se haido aun [...]"%

1. AppRecuerdos es una obra co-realizada por SonidoCiudad y Rimini Protokoll, 2017. Es un
audio-recorrido para smartphones que interviene en la ciudad generando sitios especificos
de escucha. Su objetivo central es generar una experiencia ambulante de vinculacién con el
espacio publico, pero principalmente con la memoria que se encripta en la ciudad. El proyecto
AppRecuerdos es una coleccion de relatos de diversas personas que cuentan algo que les
ocurrié en un determinado lugar durante la década de los 70 y “80. https://www.goethe.de/
ins/cl/es/kul/sup/app.html

2. “Mi primer dia de trabajo”. Relato contenido en el proyecto AppRecuerdo. Transcripcion literal
de fragmentos del relato.
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Entre escena de carnaval y performance utépico de la comunidad, lo claro es que
el triunfo del No fue para la gente comun y corriente, que en ese momento llenaba
la Alameda, la celebracion del fin de una época oscura sobre la que todos estabamos
de acuerdo en no querer volver. Pero también representaba la satisfacciéon por un
proceso que sabfamos que habfamos ayudado a producir. Esta toma de la Alameda
no era sino el momento culminante o el corolario de una serie de escaramuzas que
habian iniciado antes de mayo del afio 1983, conducidas por organizaciones sociales
y partidos politicos de base en las llamadas protestas ciudadanas. En ese momento,
mientras estabamos en el éxtasis de esa performance celebrativa, la llamada franja del
No era irrelevante. En ese momento lo importante era el desfile de esas comparsas
inorganicas que se movian segun el flujo que mandaba la calle, que se diseminaban,
disolvian y reagrupaban continuamente. En la que cada cual realizaba el personaje
que queria: de cantor, de borracho, de amante, de observador o flaneur, e incluso de
“paco”. Aquellas masas se movilizaban por el afecto, por un sentimiento comun de
labor cumplida, de merecimiento comunitario. No habfa que entender algo, habia
que accionar, poner el cuerpo, esta vez, al fin, por un motivo feliz. Este carnaval,
esta performance no se estructuraba desde la légica de una determinada economia
temporal, ella misma era el flujo performativo de un relato que estaba sucediendo en
el instante, en su radical cada vez presente, en su ser-presencia: nada que decir, nada
que discursear, nada que palabrear, tan solo mirarse, abrazarse, tocarse, contagiarse,
a veces, llorar intensamente, solo llorar; una economia del don, de la consumacién
sin retorno que nunca mas logramos experimentar (solo en formas de placebos).

Por eso resulta desde ya extrafio cuando se pretende afirmar que el triunfo del
plebiscito se debié a una campafia publicitaria programatica. Es restarle no solo
verdad al suceso histérico sino densidad, es volver a pensar los acontecimientos
como tramas de una narrativa oligarquica, construidos por cipulas de inteligentes
e iluminados que se autonombran representantes consuetudinarios del resto. Sin
embargo, ellos ganaron, qué duda cabe, por un buen tiempo ellos ganaron.

Al iniciar la década de los ‘90 nuestro paifs se encontraba en una situacion
econémica y politica mas bien inestable. La recuperacion negociada de la
democracia habfa tenido un doble precio: por una parte, las estructuras elegidas
democraticamente debfan coexistir con una tutela o poder factico militar sostenido
por una Constitucion que habia sido disefiada a la medida de los militares y de
la derecha golpista, y por el liderazgo que aun mantenia el dictador Pinochet al
interior de las Fuerzas Armadas. Por otra parte, los gobiernos de la llamada
Concertacion de Partidos por la Democracia, triunfadores de la eleccion de 1989,
decidieron mantener el sistema econémico integramente, agregandole mejoras de
indole social, de las cuales algunas verfan frutos positivos al poco tiempo, mientras
que otras, a la larga, fracasarfan. Se mantenia la 16gica de privatizaciéon del Estado
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y la tendencia a la mercantilizacion de la practica politica, lo que significo a fin
de cuentas que el periodo denominado “transicién” no fuera sino la continuidad
de la dictadura. Sin duda, se experimentaba un cambio en relacién con la libertad
de expresion, en mucho menor medida respecto de las libertades publicas, y fue
destacable el impulso que dieron los gobiernos concertacionistas al mundo de la
cultura y las artes, pero muchas veces convirtiendo la cultura en una especie de
placebo de “carnavales populares”, que en conjunto con el enorme desarrollo de
la industria televisiva y del entretenimiento durante el periodo contribuyeron a
que este continuismo pasara desapercibido para la mayorfa de los ciudadanos. Sin
embargo, una de las consecuencias menos evidentes de la violencia dictatorial, que
habia sido la destruccion de la sociedad civil organizada, tenderia a aumentar, lo
que se fue verificando por el paulatino alejamiento e interés de la ciudadania por
participar en politica y el cada vez mayor descrédito de la clase politica, la que es vista
como una casta que gobierna para si misma. El pafs comenzé a crecer en indices
macroeconémicos, pero la desigualdad aumentaba. Las reformas a la Constitucion
no fueron suficientes para quitarle a esta Carta Fundamental su sesgo autoritario y
ya a fines de los ‘90 vemos una sociedad civil desmovilizada e indiferente ante estas
circunstancias’.

Por ello, no es posible hablar sobre representaciones de la transicion y
especificamente del devenir de lo escénico sin partir por ese evento de octubre del
‘89, que a mi modo de ver es para lo que se nos convoca, el punto de inflexion,
pues esta performance representa alegoricamente la recuperacion y la pérdida de
algo, es el acontecimiento fundacional de la nueva democracia, pero también el
sintoma de un fracaso. En efecto, en este evento se experimentd la tension no
resuelta atn entre un deseo y un principio de realismo pragmatico que se impuso
en nuestra politica. Realismo que operd en funcién de dos grandes preceptos: el
de la soberania delegada en el representante, que si bien fue legitimo en su inicio
devino a la larga en el ejercicio ciego de intereses de castas cupulares que venian a
imponer una idea predeterminada, sin consulta, por ejemplo, de lo que debia ser la
educacién, o el sistema econémico, o la estructura de gobierno; y, por otra parte, el
de la contencién de las expectativas y la administraciéon heterénoma y de represion
de los deseos. De ahi que podamos pensar que las representaciones escénicas en los

3. Los acontecimientos vividos en Chile en los dltimos afios son la excepcién tan esperada
que confirma esta norma y han hecho surgir nuevamente la pregunta acerca del lugar de lo
politico en una sociedad en que la politica ha tendido a concebirse como pura administracién
bajo esquemas de una racionalidad instrumental propia de los procesos de modernizaciéon y
radicalizada por el aceleramiento de la mercantilizacién en todo orden de cosas que supone un
régimen neoliberal.
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90 estuvieron signadas por una particular condicién sintomatica, representaciones
que cabria leer hoy como sintomas de algo irresoluble y que no pudo manifestarse
como tal.

Lo que deseo proponer es la revision de tres escenas sociales que a mi modo
de ver funcionan como ejemplos de este caracter sintomatico. Partiré por revisar
panoramicamente la produccion del campo teatral de los ‘90 e inicios de los 2000,
centrandome en algunas de sus figuras. Luego quisiera recordar la vida-y-obra de
Andrés Pérez, pues como ninguno representa la expectativa y fracaso de la transicion,
para finalizar con una reflexion de un evento que me parece tremendamente
atingente a la hipotesis que deseo compartir, me refiero a la recordada fotografia de
Spencer Tunick en el Parque Forestal en junio del 2002.

SINTOMA Y ESCENA SINTOMATICA

Laidea de sintoma esta asociada en el psicoanalisis freudiano ala resistencia que realiza
el sujeto ante la inminencia de un retorno de lo reprimido, y se conecta fuertemente
a la repeticién compulsiva. Para Freud (19806), el sintoma es un modo en el que el
sujeto evita enfrentarse a la angustia que implica esta inminente manifestacién que lo
llevaria a un estado de desequilibrio siquico que en su grado mayor conocemos como
neurosis. Freud lo define del siguiente modo: “[...] toda formacién de sintoma se
emprende sélo para escapar a la angustia; los sintomas ligan la energfa psiquica que
de otro modo se habria descargado como angustia; asi, la angustia serfa el fendmeno
fundamental y el principal problema de la neurosis” (1306).

La vivencia de la angustia serfa pues el detonante de la formacion sintomatica, y
esto, que ocurre a nivel del individuo, puede ser perfectamente proyectado al nivel de
una comunidad. El miedo a que retornase la violencia dictatorial, la construccion de
la imagen de Pinochet como la figura del terror y al mismo tiempo su permanencia
real y simbolica en el gobierno, contribuyen sin duda a aquella situaciéon de neurosis
social. No es casual, por ello, que podamos dividir la historia de la transiciéon en dos
grandes periodos: antes y después de la detenciéon de Pinochet en Londres.

Lo concreto es que para Freud no hay diferencia entre la represion y su sintoma
pues la formacion sintomatica también es parte del inconsciente, pero en este caso
el sintoma funciona como escape, como mecanismo de evitacion u evasion de algo.

Para Lacan (1990), en tanto, quien imagina la formacién siquica como un
lenguaje, “[...] el sintoma es una metafora” (508), es un mensaje cifrado dirigido
al otro, el sintoma es portador de un saber inconsciente, no conocido por el sujeto
y que es posible descifrar. El sintoma adquiere para Lacan un estatuto diferente
a las demas formaciones del inconsciente, en él se juega una cierta verdad del
sujeto (Lacan, 1988). Esta caracterizacion del sintoma cabria entenderla mas bien
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como productiva, pues es por medio del sintoma que el sujeto se encuentra como
posibilidad en su falta.

Este doblez paraddjico que constituye lo sintomatico, entre lo elusivo y lo
productivo, es la constante de algunas de estas representaciones de la postdictadura:
una tension entre estos dos modos de concebir el sintoma.

1° ESCENA-SINTOMA: DE LA MUDEZ A LAS ALEGORIAS DE LA
DERROTA

La mudez constituye la primera sintomatologia de la transicion, el silencio que
afecté a emblematicos autores de la década anterior como Juan Radrigan, que
estuvo cerca de cinco afios sin escribir ni estrenar’, o Ramoén Griffero, que desde
su ultimo montaje para el afio nuevo del ‘90 apenas volvid a estrenar en agosto de
1994. Es como si el contexto de urgencia que significo la dictadura hubiese sido
el detonante mas poderoso para la creacién y no serfa extrafio, pues es durante la
dictadura cuando se consolida en nuestro pais una escena de postvanguardia tanto
en las artes visuales como en las escénicas. Por ello, la primera imagen que nos
viene a la mente es la clasica descripcion que Benjamin (1989) realiza del soldado
que retorna del campo de batalla completamente enmudecido. No sabemos con
certeza el origen de este silencio, podemos especular si es producto de una falta o
de un exceso, es decir, que luego de la catastrofe no hay nada mas que decir o ya no
podemos mas decir, pues aquello vivido supera cualquier posibilidad de ser relatado.
Lo claro es que Benjamin trae la imagen del soldado para hablar de la catastrofe de
la experiencia que determina la modernidad, en otros textos nos hablara del shock
como el particular estado perceptual de esta modernidad. Shock y mudez, que serfan
efectos de ese estado traumatico, constituyen en realidad sintomas de aquello. ¢Qué
es lo que habia sido roto? Mas alld de la violencia efectiva ejercida por los agentes
civico-militares contra una parte de nuestros conciudadanos y la violencia disuasiva
generada por las policias durante 16 afos, eso que se vivencié como estado de miedo
era en realidad la desactivacion mas radical del tejido social que un proyecto politico

4. “El final de la dictadura militar chilena y la llegada de la democracia o mas bien el inicio del
proceso de redemocratizacion, a partir de 1990, impactan en Juan Radrigin asi como en
muchos de los creadores nacionales més activos durante los afios 70 y ‘80 hasta el autismo o
mutismo. En el caso especifico del autor teatral, los casi cinco afios de silencio dramaturgico
experimentados por Juan Radrigan durante la primera mitad de la década del ‘90 son apenas
interrumpidos basicamente por un solo hecho significativo: la obra Isias de porfiado amor es
incluida en la segunda edicion de Teatro de Juan Radrigan: 11 obras, de 1993, y paralelamente es
llevada a escena por el Teatro Popular El Tel6n” (Albornoz, 2005).
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podria realizar: en menos de dos décadas Chile pasé de ser un pais de mayoria
socialista, es decir, una ciudadania con un fuerte compromiso con el bien comun, a
una sociedad de consumidores egoistas y cuyo motor social lo constituye hasta hoy
la 16gica de la competencia (Moulian, 1997). En otras palabras, la sintomatologia
de la época esconde no solo el trauma de la violencia directa, sino también el de
una de las consecuencias mas profundas y al mismo tiempo reconditas que dejo la
dictadura y que fue proseguida por la politica concertacionista: la desarticulacion
de la sociedad civil y la derrota de la comunidad como principio de organizacion
social’.

Fue asi que la pregunta por el sentido del estar-en-comin comenzaba a ser
apremiante, a pesar de que en esa época aquello no fuese tan evidente. Esta situacion
de desigualdad, por una parte, y falta de participaciéon en un proyecto de sociedad
construido por todos, por otra, va incubando un magma incandescente que se ira
expresando violentamente, violencia que ya hoy es ostensible. La imposicion de
este modelo, que significé el desbaratamiento de la sociedad civil, es finalmente el
contenido latente de algunas de las mas relevantes puestas en escena de los 90 y
de algunas de las nuevas dramaturgias que surgen en este tiempo bajo la figura de
lo que he llamado, en otros lugares, alegorias de la comunidad derrotada (Barria, 2016a),
concepto que derivé desde el de alegorias de la derrota de 1delber Avelar (2000) aplicado
al analisis escénico. Eran obras de corte no realista, de estructura fragmentada y en
las que la densidad de las imagenes lingiifsticas y escénicas desbordaba una intensa
materialidad sensorial, al mismo tiempo que trabaja autoreflexivamente su propia
condicion de recurso. Es el caso de la recordada Trilogia Testimonial del Teatro
LLa Memoria (La manzana de Addn (1990), Historias de la sangre (1992), Los dias tuertos
(1994)), en la que la violencia de la dictadura se trabaja anacrénicamente sobre
una gran metafora de la historia marginal de Chile. El territorio de la marginalidad
puede pensarse como una alegorfa de esta comunidad devastada en la que solo
restan pedazos y ruinas, voces en las que resuena un pasado luminoso que en
el presente de la enunciacion es simplemente oscuro y cruel. El trabajo notable
de la actuacion hablaba de la fragmentacion de ese sujeto social que ya no podia
contenerse ni explicarse a si mismo, como si ocurria en la dramaturgia de los ‘60:
es como si nos quisieran advertir que lo unico que queda es el cuerpo como un
pedazo de carne desubjetivado, pero al mismo tiempo el punto de inicio de algo
nuevo’. Por otro lado, la alegoria televisiva de Rio abajo (1995), que buscaba insistir
en la memoria y la urgencia de no olvido. Emulando una conocida teleserie de los

5. Sobte esta idea de comunidad véase Lechner (1990, 1998).
6. Sobre este montaje en relacion a la marginalidad véase Lagos (1997).
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‘80, el notable Herbert Jonkers construye una escenografia vertical que representa
un corte axial de un edificio de clase media. Asi, entre vifieta de comics y encuadre
cinematografico se van sucediendo las vidas aparentemente simples y ordinarias,
pero que esconden la miseria de un pasado horrible y no resuelto. La maravillosa
escena final, la muerte del torturador, representaba el deseo oculto de una sociedad
que pedia justicia. Luego tenemos algunas alegorias del poder como en Almuerzo al
mediodia 0 Brunch (1999), o del sujeto autoexpulsado de una sociedad hipdcrita que
esconde su pasado y no quiere reconocer que esté profundamente rota. En Extasis o
la senda de la santidad (1994) el personaje busca redimir a la comunidad, restablecerla
en su inocencia original. Pero, sin duda, el autor mas recordado de esa década fue
Benjamin Galemiri, no solo por su particular retorica escritural sino porque como
ninguno él mismo se convirtié a la larga en un sintoma de la transicion. Una escritura
de la avidez, de la urgencia de recobrar la palabra después de casi dos décadas
en que no se podia hablar con libertad publicamente, es su sello. Esta urgencia
queda sintomatizada en la repeticion incesante, en la proliferaciéon verborreica de
sus textos, en el uso indiscriminado de referentes mediaticos o cinematograficos,
en la incontinencia de la declaracion sexista o sexualizada. Mas que ningun otro,
Galemiri es él mismo un sintoma de la transicion, una especie de chivo expiatorio
que conforme a que esta iba pasando, el reconocimiento de este importante autor
iba mermando.

ILa misma critica que lo elevo, hoy lo olvida, como se quiere olvidar la transicion.
Pero lo sintomatico de la obra de Galemiri, lo realmente importante es que como
ninguno construyo las alegorfas mas potentes del poder autoritario, del fascismo que
aun permanecia en las estructuras sociales medias. Ejemplo de ello es E/ coordinador
(1992) o de la comunidad traicionada y quebrada en Déjala sangrar (2003) o Los
principios de la fe (2002). Tanto Galemiri como Griffero comparten el diagnéstico de
un pais fracturado en sus cimientos, no solo rajado en la superficie’.

La transicion como sintoma se transformo en la experiencia de la imposibilidad
y la urgencia. Fue asi que la pregunta por el sentido del estar-en-comun comenzaba
a ser apremiante y parte de una serie de nuevos autores, jovenes en ese entonces,
como Benito Escobar, Alejandro Moreno, Juan Claudio Burgos, Cristian Figueroa,
Rolando Jara, Manuela Oyarzin o Alexis Moreno, entre otros, quienes de modos
diversos comenzaban a hacerse cargo de este apremio de forma sintomatica, es
decir, no configurando el tema denotativamente sino que expresando el deseo por
medio de una metafora, de un tipo de retérica cifrada, y ante aquello los modos
de representar continuaron siendo cifrados o alegéricos en buena medida. En

7. Mas detalle sobre esta lectura de Galemiri y Griffero véase Barria (2016 by 2016 c).
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este sentido, fue frecuente en estas dramaturgias la alegorfa de la comunidad rota
o derrotada expresada en la figura de la familia (Matamala, 2015) o el uso del
monologo para hablar de la destruccion de la subjetividad. Ejemplo de lo anterior
lo constituye Pedazos rotos de algo (1998) de Benito Escobar, obra en que se exhibe
con ciertos procedimientos alegéricos la 16gica familiar, develando sus intimas
tramas de violencia y tormento. Un texto que se centra en la perspectiva de la
subjetividad fragmentada para hablar de la imposibilidad de una comunidad. En un
registro diverso, Malacrianza (1998) de Cristian Figueroa desnuda la hipocresia de la
imagen de familia que hasta entonces era impoluta en nuestro imaginario publico,
denunciando la violencia del incesto y la hipocresia que lo acompafa®.

2° ESCENA-SINTOMA: DE LA FIESTA DE LA RESISTENCIA EN EL
ESPACIO PUBLICO AL PLACEBO DE LOS CARNAVALES

No podemos referirnos a la época de la transiciéon y no hablar de una de las figuras
mas relevantes de ese momento, Andrés Pérez. El ano 1988, a punto de caer la
dictadura a pesar de que no lo sabiamos, el Gran Circo Teatro estrena en la plaza
de San Bernardo la inolvidable La negra Ester, obra que se convertira en el augurio
del fin de la dictadura y de la llegada de tiempos mejores. La negra Ester no es solo
un notable montaje para el espacio publico, que viene a consolidar una poética que
Pérez venia trabajando durante la década anterior, principalmente con el TEUCO
(Teatro Urbano Contemporaneo) que fundé junto a Juan Edmundo Gonzalez, sino
de varios trabajos posteriores de teatro de calle. Con el TEUCO no solo se levanté
un teatro de resistencia, que busco reapropiar sutilmente los espacios publicos en
una época en que se nos habfa enajenado tal derecho, también se inicia lo que
posteriormente serd esa mixtura de técnicas corporales y estéticas interculturales
que singularizé al Gran Circo Teatro. Pero La negra Ester sera también un fenémeno
social pues, sin duda, después de La pérgola de las flores es la obra mas representada
en la historia republicana chilena, la mas vista por el publico y uno de los montajes
chilenos mas conocidos internacionalmente. Si bien la historia es muy sencilla y
aparentemente sin sesgo politico explicito, el tema de la obra y su montaje lograron
hacer manifiesto una suerte de imaginario cultural inconsciente. Su fuerza no solo
se asentaba en las novedosas formas de actuar y poner en voz los textos o en la
belleza de las décimas de Roberto Parra; el montaje lograba tocar una zona oculta de
nuestra memoria cultural, reconstituyendo un secreto hilo rojo en esos momentos

8. Sobre esta dramaturgia véase Barria (2008, 2016 a), Matamala (2015), Carcamo (2014), el mejor
estudio sistematico aun no publicado como libro.
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de catastrofe de la comunidad. Algo se ataba detras de nuestras cabezas, imagenes
que reconociamos a pesar de no haberlas vivido necesariamente, pero las tenfamos.
Tal vez incitaba la nostalgia de una época republicana, desordenada y bohemia,
pero con una intensidad por la vida, por el deseo de la vida que contrastaba con la
necropolitica de la dictadura civico-militar. Esta vocacion de re-atar hilos (recordar),
atar cabos sueltos o puntadas de un tejido roto fue sin duda un propédsito para
Andrés Pérez, asi como su constante vocacion de construir o reconstruir el espacio
publico como uno de resistencia (Harcha, 204°). En ese sentido, también La negra
Ester se convirtié en un hito mas que un fenémeno social, ya que este montaje y
en general el trabajo de Andrés Pérez encarna la busqueda y produccion de una
comunidad, y esta vocacion sin duda atraviesa toda su vida, imposible de separar de
su obra. Es ese el rasgo que me importa en este momento relevar. En efecto, Andrés
Pérez no solo fue uno de los grandes reformadores del teatro chileno del siglo XX,
fundador de una poética particular, inspirador de una serie de compafifas y artistas
teatrales en Chile y en otros paises latinoamericanos. Su obra esta intimamente
asociada a la apertura de espacios para albergar una comunidad de artistas a la
que se integraban los espectadores. La travesia de Pérez en la década de los ‘90 en
busca de ese lugar perdido se superpone a su propia trayectoria como artista. A
inicio de los ‘90 descubre el abandonado Teatro Esmeralda en la calle San Diego,
donde monta el que es, a mi modo de ver, su mejor trabajo: .Alende, asios 70, obra
que paradojicamente marcd también su destino fatal con la autoridad pues como
recuerda Harcha: “si bien estuvo repleto de gente, carecié posteriormente de todo
tipo de apoyo de parte de los medios de difusion, catalogado como un montaje
que se involucraba demasiado tempranamente con una historia ‘tan dolorosa para
todos’ (Garcia, 2005:56), que iba directamente en contra de la politica de reconciliacion
nacional del gobierno de Patricio Aylwin [...]” (255).

A pesar de esta resistencia del mundo politico, Pérez logré mantener el espacio
del Teatro Esmeralda por algunos afios mas. Ahi realiz6 sus inolvidables puestas
en escena de Shakespeare, funciones que duraban horas y en cuyos intermedios
éramos invitados a compartir con los otros espectadores una sopaipilla y una cafia

9. “Al amparo de este marco no es dificil reconocer las tempranas practicas de Pérez como
practicas de resistencia: apropiacion zegal de parques para realizar entrenamientos fisicos en
los afios 1980; utilizacién de la propia casa en que habitaba junto a otros compafieros también
como centro cultural, la Casa de Arte Vivo; rescate de espacios abandonados, anteriormente
espacios oficiales del teatro, como el Teatro Esmeralda o el Novedades, y revivificacion de
los mismos; ocupacién de parques o bodegas descubiertos gracias al andar cotidiano, citadino,
y transformacion de estos lugares en espacios de lo escénico pero también de lo cultural, de
encuentro comunitario, incluso barrial” (Harcha, 204).
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de vino, mientras vefamos a los actores transformarse en los personajes que venian
en el siguiente acto. Su trabajo escénico rebasaba el simple hecho de un montaje,
la performance se constituia en una experiencia inmersiva en un sentido completo.
Una bella metafora de la transparencia que debiera regir una comunidad. Es en este
mismo espacio donde se consolida la iconica imagen de las Fiestas Spandex, que
a la larga no solo sirvieron para financiar el espacio del teatro (pues no lograron
que el gobierno de la época lo apoyara) sino que se convirtieron en una suerte de
extension de las funciones teatrales donde no solo se baild, se fumé o tomo, sino
que también se convirtieron en un espacio de convivencia de las diversas tribus
sociales o grupos marginados como la comunidad LGTB. De alguna manera eran
dignisimas continuadoras de las fiestas en el Trolley o en el Garage Matucana de los
‘80. Esta vocacion por reunir, por generar espacios de comunidad, lo llevé también
a constituirse en uno de los propulsores de la organizacion sindical y gremial, y
de la necesidad de entender el teatro también como un trabajo. No obstante, por
alguna razon -volvemos al sintoma—, la antipatia que desataba al interior del mundo
politico, bastante cinica, pues ellos mismo iban a las funciones, termina por negarle
la posibilidad de administrar cada uno de los espacios que intenté conquistar y que
concluye con los galpones que hoy son Matucana 100. El sintoma funciona aqui en
su doble tension: el mundo politico nunca quiso otorgarle a Pérez una subvencion
que implicase autonomia creativa y de gestion, pues implicaba generar tejido social,
lo que se consideraba peligroso para la mantencion de nuestra débil democracia: era
mejor negar. Contrasta con la condiciéon de sintoma productivo que fue la vida de
Andrés Pérez tal cual lo he intentado mostrar.

En este sentido, no era particularmente relevante qué representar sino lo que
la performance completa podia convocar: un modo de reconstituir el tejido social,
tanto a nivel de los imaginarios como de los cuerpos que se reunfan a compartir. Y
aquello acompanado de un trabajo artistico de una extrema rigurosidad. Si hay algo
que Andrés Pérez dej6 al mundo teatral chileno fue la seriedad que implicaba hacer
teatro, la importancia de generar una estética deslumbrante e hibrida en la que la
fineza de la ejecucién se imbricaba con el uso de diversas técnicas actorales (nunca
olvidaré que la primera vez que vi a una bailarina de Kathakali fue precisamente en
el Teatro Esmeralda) y el fluido transito entre la cultura popular y la cultura docta.
Andrés construy6 no solo una identidad escénica, también una ética del trabajo
actoral hasta hoy seguida por muchos cultores de este campo. Andrés Pérez murid
el 3 de enero del 2002 sin haber logrado consolidar un espacio para el arte, pero
augurando lo que se venia en ciernes. Su funeral, como lo recuerda el ya citado libro
de Harcha, sin duda constituy6 su ultimo gran montaje, todo un sintoma de una
sociedad que comenzaba a despertar de su anestesia.
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Finamente, esta pulsién de juntar comunidad en el encuentro festivo contrasta
con los placebos generados durante el gobierno de Ricardo Lagos en los llamados
Carnavales Ciudadanos. Fiestas programadas, vigiladas, ideadas por productores y
publicistas, en las que lo artistico se convertia en un numero de entretenciéon o en
un stand de venta. Genuinos placebos del control disuasivo que terminaban en
borracheras y vandalismo, sin duda sintomaticos de un descontento, de un malestar
que iba creciendo y que tendra su primera gran manifestacion el afio 2006 con la
Revolucién Pingtina.

3° ESCENA-SINTOMA: LA FOTO DE SPENCER TUNICK EN EL PARQUE
FORESTAL

A solo unos meses de la muerte de Andrés Pérez, el 30 de junio del 2002
se lleva a cabo la recordada sesion fotografica de Spencer Tunick en el Parque
Forestal. Estaba presupuestado que el evento acogeria a una cantidad limitada de
voluntarios. Los interesados en participar debfamos inscribirnos en el Museo de
Arte Contemporaneo (MAC) con antelacién y nos enviarfan por e-mail la hora en
que debiamos presentarnos. Como retribucion se nos regalaria una foto de las que
Tunick sacara durante la jornada. Era una mafiana muy fria, en ese entonces yo
vivia en el barrio del Forestal, por lo que llegué muy temprano. En mi camino hacia
el punto de encuentro me sorprendio la gente que deambulaba a esas horas por la
calle, asi como varios piquetes de evangélicos que nos rogaban a quienes {bamos a
la performance fotografica que no asistiéramos pues nos irfamos al infierno: eran
cerca de las 6:30 am. Una gran cantidad de personas volvia del “carrete”, muchas
de las cuales finalmente participaron también. Una multitud comenzé a agolparse
en la entrada del perimetro cercado del parque donde ocurrirfa la performance. Al
principio, los encargados nos pedian nuestros nombres para verificar que estabamos
inscritos, yo ingresé inmediatamente, pero ya se juntaba una gran cantidad de
personas que esperaban afuera sin poder entrar. En un momento esa muchedumbre
fue imposible de contener por los organizadores (cabe decir que no habia ningin
carabinero cerca, solo Fuerzas Especiales aguardaban en los lados del perimetro).
Recuerdo que hubo una tremenda estampida de gente que corrié hacia la zona y
mientras lo hacfan iban quitandose la ropa hasta quedar completamente desnudos.
Alicia del Campo (2004, 2017), quien ha realizado una interesante lectura desde el
analisis de las teatralidades, describe la situacion del siguiente modo: “el destape
fue total. Los participantes se tomaron la calle y posaron jubilosos con la bandera
nacional sobre sus cuerpos desnudos frente a la prensa local, internacional y el lente
de Spencer Tunick. Fue un hito del que se siguié hablando por meses” (2017: 64).
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Es frecuente, cuando revisamos la prensa de ese tiempo, o posteriormente,
cuando esa misma prensa ha realizado un recuento de este evento, hallar un enfoque
sobre el caracter aparentemente transgresor y jubiloso de la accién. Del Campo
propone leer esta teatralidad espontanea “como una via de expresion ciudadana
frente a la exclusion de la participaciéon democratica que implico la politica de
acuerdos de los primeros anos de la transiciéon democratica. Estos desnudos en la
escena urbana pueden ser le{dos ademas como una rebelién contra los presupuestos
capitalistas-neoliberales que requieren un cuerpo que produce pero que niega su
placer” (65). Es el Chile neoliberal.

La lectura de Del Campo no es para nada errénea. Es verdad que hubo muestras
de alegria y desborde gozoso, sin duda fue asombroso el valor de las personas
de exponer su cuerpo independientemente de si respondian o no a canones
estéticos determinados. Es verdad que hubo varios que corrieron felices con la
bandera chilena, simbolizando con ello una suerte de conquista o una simbdlica
reapropiacion del espacio publico', pero hay que reconocer que para muchos de los
que asistimos, la experiencia fue, al menos, ambigua.

De pronto sucedi6 que yano éramos 300 sino 4.000 las personas que retozabamos
absolutamente desnudas una al lado de la otra; en un momento eso que era una
vision gratificante y asombrosa en relacion a la aparente desinhibicion cultural que
implicaba, se trasformé de pronto en una experiencia de masificacion, de reduccion
de los cuerpos a una condicion de cosa disponible. Nunca se indic6 déonde Tunick
tomaria las fotografias, por ello las personas comenzaron a ocupar a su largo la calle
José Miguel de la Barra por toda la extension de la fachada del Museo Nacional de
Bellas Artes. En la medida en que iba llegando mas gente los otros comenzabamos
a desplazarnos hacia lo que finalmente fue la retaguardia del grupo. Cuando Tunick
inici6 la performance, las instrucciones que vociferaba su traductor por medio de
un altavoz no alcanzaban a ser escuchadas a causa del bullicio del ambiente. De
pronto vino hacia nosotros (que a esa altura estabamos en la mitad) una suerte de
ola o flujo de cuerpos que empujaban sin motivo aparente. Cada vez mas fuerte,
con cada empellon, nuestros cuerpos perdian todo su sex-appeal, dejaban de ser
cuerpos del deseo y empezaban a tornarse en cosas olientes, sudorosas, que no
concitaban asco ni siquiera repulsion, sino hostilidad. La sensacién claustrofébica
se amplificaba por la extrema fragilidad que produce la desnudez efectiva. Hubo
gritos, muchas reacciones de panico, y lo que en un inicio prometia ser una poderosa
metafora de una comunidad coémplice, se convirtié en una metafora del exterminio.

10. Expresion de Francisco Brugnoli, Director del MAC y anfitrién de la performance fotografica
(citado por Del Campo).
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Recuerdo un comentario que realizé Justo Pastor Mellado en su pagina web de la
época en el que homologaba la performance de Tunick con los cuerpos desnudos
en un campo de concentraciéon. En ese momento la imagen me parecié desmedida,
sin embargo, al cabo del tiempo creo que tenfa, en parte, razén. Sin duda, hubo
algo deshumanizante en toda esta experiencia no solo por lo que describo, también
por la indiferenciaciéon que se produce con esta circulaciéon incesante de cuerpos
desnudos: en un momento, lo que era percibido como una galerfa de diferencias se
transformo en una masa indiferenciada de carne, mas todavia cuando el cuerpo del
vecino era un potencial agresor involuntario. Por mucho que la foto periodistica o el
reportaje televisivo intentaran destacar esa diferencia (algo espectacularizada, habria
que agregar), la vivencia de quienes estuvimos fue la de una desafecciéon completa:
no habia diferencia pues estabamos todos igualados en la indefensién maxima, en
la fragilidad mas extrema: en un momento ya todos los cuerpos se parecian, el
cuerpo del otro me era indiferente. Esta indiferenciacion se amplificaba por la falta
de autonomia de nuestras acciones, pues éramos sujetos de una presencia lejana
que comandaba y disciplinaba las coreograffas de nuestros cuerpos entregados a
sus dictamenes inefables, cuerpos déciles, dispuestos a que se hiciera con ellos algo,
como los cuerpos que filma Pasolini en los 720 dias de Sodoma. Lo claro es que una
vez concluida la fracasada sesion, es decir, apenas ces6 ese movimiento ondulante,
la mayoria buscé su ropa y se marché. Fue por eso que Tunick pudo finalmente
sacar una serie de fotografias, esta vez por la calle Andrés Bello, pues el grueso de
la gente se habia retirado.

Propondria, entonces, tensionar la lectura de esta performance, pues si bien
es posible ver en ella la expresion de un descontento social que iba en aumento
como resultado de una politica de no participacion y de una fuerte desigualdad
social (Del Campo, 66), e incluso como protesta al puritanismo neoliberal, es
también un sintoma de la banalidad de una sociedad dominada por el mercado,
en la que cualquier oportunidad de experimentar sensaciones intensas o de hacer
lo que todo el mundo hace o lo que se lleva se convierte en el principal motor de
la accién. No hay que olvidar la sobre-exposicion mediatica que tuvo la presencia
de Tunick en Chile, tan diferente a la de otras visitas artisticas ilustres. Muchos de
los que llegaron ese dia se encontraron con el evento, venian pasando o venian del
“carrete”, cargando la desinhibicion propia de la ebriedad. Pero también, sin querer,
esta performance pasé de ser una puesta en escena de la igualdad a una puesta
en escena de la homogenizaciéon cosificada y serializada de los cuerpos desnudos
indiferenciados, porque habian perdido su deseo. Entonces, por un momento,
se convirtié en una espeluznante alegoria de la realizacion de una comunidad de
muerte, en la que el cuerpo una vez mas se constitufa en su marca, en el lugar donde
debe inscribirse la disciplina de su violencia.
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A MANERA DE EPILOGO

Cuerpos fuertes y cuerpos dociles. A fin de cuentas, sintomas de una época ambigua
en la que los contornos del trauma no terminaban de desplegarse completamente.
Fueron escenas en las que se evité muchas veces la mencién directa a esta violencia,
muchas veces por no querer alterar el delicado equilibrio que sentfamos sostenia
esto que muchos habifamos ayudado a lograr. El miedo, tal vez, permanecfa como
un fantasma arrinconado en una esquina de nuestros cerebros. Pero por otra parte,
la urgencia se manifestaba, el deseo oculto, el deseo de recobrar el propio deseo: las
ganas de reconstituir ese tejido social que habia sido urdido en los ‘60 y “70. Pero ya
se fraguaba una separacion que cada vez fue mas radical entre esta sociedad civil y
esa clase politica, que de modo prepotente quiso imponer su presunta inteligencia.
La escena, el cuerpo, fue una caja de resonancia de todo aquello. ;Cuando concluyé
la transicion? Pienso que cuando el trauma de la violencia dictatorial logré aparecer
en su totalidad mostré todos sus contornos y producto de esta conciencia la
sociedad civil comenz6 a despertar del letargo anestésico de los “90. Si es asf o no es
asi es algo que no vamos a dirimir en este momento, pero me repica la voz de Anifiir
ese dfa 5 de octubre, mientras vefa pasar a través de los ventanales del antiguo Red
Bar esa multitud de comparsas perplejas de gente que no sabfa como manifestar su
felicidad.
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