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ESCENAS SINTOMÁTICAS. TEATRALIDADES Y 
PERFORMATIVIDADES DE LA TRANSICIÓN A 30 AÑOS 

DEL PLEBISCITO POR LA DEMOCRACIA

En un relato que aparece en la obra AppRecuerdo1, el poeta David Aniñir 
recuerda la intensa perplejidad que significó el resultado del plebiscito del ‘88 y su 
posterior celebración en la Alameda:

 “[…[ estaba lleno, lleno de gente entre festejando, entre tirando consignas, 
bravatas, alguna escaramuzas con la policía que de a poco fue dándose una 
relación… bien rara, agitando contra la policía y luego festejando con ellos […] 
había de todo, era interesante juntar ese mundo con locos de las universidades, un 
poco intelectuales, los locos de la pobla, entre el flaiterismo, la vieja gorda, no sé, 
era súper… era extraño… era hasta bonito ver a toda esa fauna manifestándose 
con regocijo y yo creo que fue un momento de comunión humana muy bonito… 
todo el país había dicho que no, basta de… basta de Pinochet y toda su mierda, 
entonces pucha, era una huevá instintiva, bajaba la gente de sus departamentos, 
venían los locos de la pobla, venía la gente de todos lados […] yo me quedé 
acá hueviando y bueno, curioseando, en realidad empapado de la mística que 
entrega… todo esa… todo ese jolgorio, toda esa celebración, había una energía 
que prendía y parece que… como que nunca… como vernos unos a otros y 
mirarnos a la cara y reírnos como tontos porque sabíamos que Pinochet se iba a 
ir, esa hueá era bacán, tanto puta madre que costó esa hueá, que se fuera y ver a 
un viejo con un niño… habían hueás que me atravesaban, que me convivían de 
que se fuera la represión de mierda, puta que ha costado, no se ha ido aún […]”2.

1.	 AppRecuerdos es una obra co-realizada por SonidoCiudad y Rimini Protokoll, 2017. Es un 
audio-recorrido para smartphones que interviene en la ciudad generando sitios específicos 
de escucha. Su objetivo central es generar una experiencia ambulante de vinculación con el 
espacio público, pero principalmente con la memoria que se encripta en la ciudad. El proyecto 
AppRecuerdos es una colección de relatos de diversas personas que cuentan algo que les 
ocurrió en un determinado lugar durante la década de los ‘70 y ‘80. https://www.goethe.de/
ins/cl/es/kul/sup/app.html

2.	 “Mi primer día de trabajo”. Relato contenido en el proyecto AppRecuerdo. Transcripción literal 
de fragmentos del relato.
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Entre escena de carnaval y performance utópico de la comunidad, lo claro es que 
el triunfo del No fue para la gente común y corriente, que en ese momento llenaba 
la Alameda, la celebración del fin de una época oscura sobre la que todos estábamos 
de acuerdo en no querer volver. Pero también representaba la satisfacción por un 
proceso que sabíamos que habíamos ayudado a producir. Esta toma de la Alameda 
no era sino el momento culminante o el corolario de una serie de escaramuzas que 
habían iniciado antes de mayo del año 1983, conducidas por organizaciones sociales 
y partidos políticos de base en las llamadas protestas ciudadanas. En ese momento, 
mientras estábamos en el éxtasis de esa performance celebrativa, la llamada franja del 
No era irrelevante. En ese momento lo importante era el desfile de esas comparsas 
inorgánicas que se movían según el flujo que mandaba la calle, que se diseminaban, 
disolvían y reagrupaban continuamente. En la que cada cual realizaba el personaje 
que quería: de cantor, de borracho, de amante, de observador o flaneur, e incluso de 
“paco”. Aquellas masas se movilizaban por el afecto, por un sentimiento común de 
labor cumplida, de merecimiento comunitario. No había que entender algo, había 
que accionar, poner el cuerpo, esta vez, al fin, por un motivo feliz. Este carnaval, 
esta performance no se estructuraba desde la lógica de una determinada economía 
temporal, ella misma era el flujo performativo de un relato que estaba sucediendo en 
el instante, en su radical cada vez presente, en su ser-presencia: nada que decir, nada 
que discursear, nada que palabrear, tan solo mirarse, abrazarse, tocarse, contagiarse, 
a veces, llorar intensamente, solo llorar; una economía del don, de la consumación 
sin retorno que nunca más logramos experimentar (solo en formas de placebos). 

Por eso resulta desde ya extraño cuando se pretende afirmar que el triunfo del 
plebiscito se debió a una campaña publicitaria programática. Es restarle no solo 
verdad al suceso histórico sino densidad, es volver a pensar los acontecimientos 
como tramas de una narrativa oligárquica, construidos por cúpulas de inteligentes 
e iluminados que se autonombran representantes consuetudinarios del resto. Sin 
embargo, ellos ganaron, qué duda cabe, por un buen tiempo ellos ganaron. 

Al iniciar la década de los ‘90 nuestro país se encontraba en una situación 
económica y política más bien inestable. La recuperación negociada de la 
democracia había tenido un doble precio: por una parte, las estructuras elegidas 
democráticamente debían coexistir con una tutela o poder fáctico militar sostenido 
por una Constitución que había sido diseñada a la medida de los militares y de 
la derecha golpista, y por el liderazgo que aún mantenía el dictador Pinochet al 
interior de las Fuerzas Armadas. Por otra parte, los gobiernos de la llamada 
Concertación de Partidos por la Democracia, triunfadores de la elección de 1989, 
decidieron mantener el sistema económico íntegramente, agregándole mejoras de 
índole social, de las cuales algunas verían frutos positivos al poco tiempo, mientras 
que otras, a la larga, fracasarían. Se mantenía la lógica de privatización del Estado 
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y la tendencia a la mercantilización de la práctica política, lo que significó a fin 
de cuentas que el periodo denominado “transición” no fuera sino la continuidad 
de la dictadura. Sin duda, se experimentaba un cambio en relación con la libertad 
de expresión, en mucho menor medida respecto de las libertades públicas, y fue 
destacable el impulso que dieron los gobiernos concertacionistas al mundo de la 
cultura y las artes, pero muchas veces convirtiendo la cultura en una especie de 
placebo de “carnavales populares”, que en conjunto con el enorme desarrollo de 
la industria televisiva y del entretenimiento durante el periodo contribuyeron a 
que este continuismo pasara desapercibido para la mayoría de los ciudadanos. Sin 
embargo, una de las consecuencias menos evidentes de la violencia dictatorial, que 
había sido la destrucción de la sociedad civil organizada, tendería a aumentar, lo 
que se fue verificando por el paulatino alejamiento e interés de la ciudadanía por 
participar en política y el cada vez mayor descrédito de la clase política, la que es vista 
como una casta que gobierna para sí misma. El país comenzó a crecer en índices 
macroeconómicos, pero la desigualdad aumentaba. Las reformas a la Constitución 
no fueron suficientes para quitarle a esta Carta Fundamental su sesgo autoritario y 
ya a fines de los ‘90 vemos una sociedad civil desmovilizada e indiferente ante estas 
circunstancias3. 

Por ello, no es posible hablar sobre representaciones de la transición y 
específicamente del devenir de lo escénico sin partir por ese evento de octubre del 
‘89, que a mi modo de ver es para lo que se nos convoca, el punto de inflexión, 
pues esta performance representa alegóricamente la recuperación y la pérdida de 
algo, es el acontecimiento fundacional de la nueva democracia, pero también el 
síntoma de un fracaso. En efecto, en este evento se experimentó la tensión no 
resuelta aún entre un deseo y un principio de realismo pragmático que se impuso 
en nuestra política. Realismo que operó en función de dos grandes preceptos: el 
de la soberanía delegada en el representante, que si bien fue legítimo en su inicio 
devino a la larga en el ejercicio ciego de intereses de castas cupulares que venían a 
imponer una idea predeterminada, sin consulta, por ejemplo, de lo que debía ser la 
educación, o el sistema económico, o la estructura de gobierno; y, por otra parte, el 
de la contención de las expectativas y la administración heterónoma y de represión 
de los deseos. De ahí que podamos pensar que las representaciones escénicas en los 

3.	 Los acontecimientos vividos en Chile en los últimos años son la excepción tan esperada 
que confirma esta norma y han hecho surgir nuevamente la pregunta acerca del lugar de lo 
político en una sociedad en que la política ha tendido a concebirse como pura administración 
bajo esquemas de una racionalidad instrumental propia de los procesos de modernización y 
radicalizada por el aceleramiento de la mercantilización en todo orden de cosas que supone un 
régimen neoliberal.
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‘90 estuvieron signadas por una particular condición sintomática, representaciones 
que cabría leer hoy como síntomas de algo irresoluble y que no pudo manifestarse 
como tal. 

Lo que deseo proponer es la revisión de tres escenas sociales que a mi modo 
de ver funcionan como ejemplos de este carácter sintomático. Partiré por revisar 
panorámicamente la producción del campo teatral de los ‘90 e inicios de los 2000, 
centrándome en algunas de sus figuras. Luego quisiera recordar la vida-y-obra de 
Andrés Pérez, pues como ninguno representa la expectativa y fracaso de la transición, 
para finalizar con una reflexión de un evento que me parece tremendamente 
atingente a la hipótesis que deseo compartir, me refiero a la recordada fotografía de 
Spencer Tunick en el Parque Forestal en junio del 2002.

SÍNTOMA Y ESCENA SINTOMÁTICA

La idea de síntoma está asociada en el psicoanálisis freudiano a la resistencia que realiza 
el sujeto ante la inminencia de un retorno de lo reprimido, y se conecta fuertemente 
a la repetición compulsiva. Para Freud (1986), el síntoma es un modo en el que el 
sujeto evita enfrentarse a la angustia que implica esta inminente manifestación que lo 
llevaría a un estado de desequilibrio síquico que en su grado mayor conocemos como 
neurosis. Freud lo define del siguiente modo: “[…] toda formación de síntoma se 
emprende sólo para escapar a la angustia; los síntomas ligan la energía psíquica que 
de otro modo se habría descargado como angustia; así, la angustia sería el fenómeno 
fundamental y el principal problema de la neurosis” (136).

La vivencia de la angustia sería pues el detonante de la formación sintomática, y 
esto, que ocurre a nivel del individuo, puede ser perfectamente proyectado al nivel de 
una comunidad. El miedo a que retornase la violencia dictatorial, la construcción de 
la imagen de Pinochet como la figura del terror y al mismo tiempo su permanencia 
real y simbólica en el gobierno, contribuyen sin duda a aquella situación de neurosis 
social. No es casual, por ello, que podamos dividir la historia de la transición en dos 
grandes periodos: antes y después de la detención de Pinochet en Londres. 

Lo concreto es que para Freud no hay diferencia entre la represión y su síntoma 
pues la formación sintomática también es parte del inconsciente, pero en este caso 
el síntoma funciona como escape, como mecanismo de evitación u evasión de algo. 

Para Lacan (1990), en tanto, quien imagina la formación síquica como un 
lenguaje, “[…] el síntoma es una metáfora” (508), es un mensaje cifrado dirigido 
al otro, el síntoma es portador de un saber inconsciente, no conocido por el sujeto 
y que es posible descifrar. El síntoma adquiere para Lacan un estatuto diferente 
a las demás formaciones del inconsciente, en él se juega una cierta verdad del 
sujeto (Lacan, 1988). Esta caracterización del síntoma cabría entenderla más bien 
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como productiva, pues es por medio del síntoma que el sujeto se encuentra como 
posibilidad en su falta.

Este doblez paradójico que constituye lo sintomático, entre lo elusivo y lo 
productivo, es la constante de algunas de estas representaciones de la postdictadura: 
una tensión entre estos dos modos de concebir el síntoma. 

1° ESCENA-SÍNTOMA: DE LA MUDEZ A LAS ALEGORÍAS DE LA 
DERROTA

La mudez constituye la primera sintomatología de la transición, el silencio que 
afectó a emblemáticos autores de la década anterior como Juan Radrigán, que 
estuvo cerca de cinco años sin escribir ni estrenar4, o Ramón Griffero, que desde 
su último montaje para el año nuevo del ‘90 apenas volvió a estrenar en agosto de 
1994. Es como si el contexto de urgencia que significó la dictadura hubiese sido 
el detonante más poderoso para la creación y no sería extraño, pues es durante la 
dictadura cuando se consolida en nuestro país una escena de postvanguardia tanto 
en las artes visuales como en las escénicas. Por ello, la primera imagen que nos 
viene a la mente es la clásica descripción que Benjamin (1989) realiza del soldado 
que retorna del campo de batalla completamente enmudecido. No sabemos con 
certeza el origen de este silencio, podemos especular si es producto de una falta o 
de un exceso, es decir, que luego de la catástrofe no hay nada más que decir o ya no 
podemos más decir, pues aquello vivido supera cualquier posibilidad de ser relatado. 
Lo claro es que Benjamin trae la imagen del soldado para hablar de la catástrofe de 
la experiencia que determina la modernidad, en otros textos nos hablará del shock 
como el particular estado perceptual de esta modernidad. Shock y mudez, que serían 
efectos de ese estado traumático, constituyen en realidad síntomas de aquello. ¿Qué 
es lo que había sido roto? Más allá de la violencia efectiva ejercida por los agentes 
cívico-militares contra una parte de nuestros conciudadanos y la violencia disuasiva 
generada por las policías durante 16 años, eso que se vivenció como estado de miedo 
era en realidad la desactivación más radical del tejido social que un proyecto político 

4.	 “El final de la dictadura militar chilena y la llegada de la democracia o más bien el inicio del 
proceso de redemocratización, a partir de 1990, impactan en Juan Radrigán así como en 
muchos de los creadores nacionales más activos durante los años ‘70 y ‘80 hasta el autismo o 
mutismo. En el caso específico del autor teatral, los casi cinco años de silencio dramatúrgico 
experimentados por Juan Radrigán durante la primera mitad de la década del ‘90 son apenas 
interrumpidos básicamente por un solo hecho significativo: la obra  Islas de porfiado amor  es 
incluida en la segunda edición de Teatro de Juan Radrigán: 11 obras, de 1993, y paralelamente es 
llevada a escena por el Teatro Popular El Telón” (Albornoz, 2005). 
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podría realizar: en menos de dos décadas Chile pasó de ser un país de mayoría 
socialista, es decir, una ciudadanía con un fuerte compromiso con el bien común, a 
una sociedad de consumidores egoístas y cuyo motor social lo constituye hasta hoy 
la lógica de la competencia (Moulian, 1997). En otras palabras, la sintomatología 
de la época esconde no solo el trauma de la violencia directa, sino también el de 
una de las consecuencias más profundas y al mismo tiempo recónditas que dejó la 
dictadura y que fue proseguida por la política concertacionista: la desarticulación 
de la sociedad civil y la derrota de la comunidad como principio de organización 
social5.

Fue así que la pregunta por el sentido del estar-en-común comenzaba a ser 
apremiante, a pesar de que en esa época aquello no fuese tan evidente. Esta situación 
de desigualdad, por una parte, y falta de participación en un proyecto de sociedad 
construido por todos, por otra, va incubando un magma incandescente que se irá 
expresando violentamente, violencia que ya hoy es ostensible. La imposición de 
este modelo, que significó el desbaratamiento de la sociedad civil, es finalmente el 
contenido latente de algunas de las más relevantes puestas en escena de los ‘90 y 
de algunas de las nuevas dramaturgias que surgen en este tiempo bajo la figura de 
lo que he llamado, en otros lugares, alegorías de la comunidad derrotada (Barría, 2016a), 
concepto que derivé desde el de alegorías de la derrota de Idelber Avelar (2000) aplicado 
al análisis escénico. Eran obras de corte no realista, de estructura fragmentada y en 
las que la densidad de las imágenes lingüísticas y escénicas desbordaba una intensa 
materialidad sensorial, al mismo tiempo que trabaja autoreflexivamente su propia 
condición de recurso. Es el caso de la recordada Trilogía Testimonial del Teatro 
La Memoria (La manzana de Adán (1990), Historias de la sangre (1992), Los días tuertos 
(1994)), en la que la violencia de la dictadura se trabaja anacrónicamente sobre 
una gran metáfora de la historia marginal de Chile. El territorio de la marginalidad 
puede pensarse como una alegoría de esta comunidad devastada en la que solo 
restan pedazos y ruinas, voces en las que resuena un pasado luminoso que en 
el presente de la enunciación es simplemente oscuro y cruel. El trabajo notable 
de la actuación hablaba de la fragmentación de ese sujeto social que ya no podía 
contenerse ni explicarse a sí mismo, como sí ocurría en la dramaturgia de los ‘60: 
es como si nos quisieran advertir que lo único que queda es el cuerpo como un 
pedazo de carne desubjetivado, pero al mismo tiempo el punto de inicio de algo 
nuevo6. Por otro lado, la alegoría televisiva de Río abajo (1995), que buscaba insistir 
en la memoria y la urgencia de no olvido. Emulando una conocida teleserie de los 

5.	 Sobre esta idea de comunidad véase Lechner (1990, 1998). 
6.	 Sobre este montaje en relación a la marginalidad véase Lagos (1997).
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‘80, el notable Herbert Jonkers construye una escenografía vertical que representa 
un corte axial de un edificio de clase media. Así, entre viñeta de comics y encuadre 
cinematográfico se van sucediendo las vidas aparentemente simples y ordinarias, 
pero que esconden la miseria de un pasado horrible y no resuelto. La maravillosa 
escena final, la muerte del torturador, representaba el deseo oculto de una sociedad 
que pedía justicia. Luego tenemos algunas alegorías del poder como en Almuerzo al 
mediodía o Brunch (1999), o del sujeto autoexpulsado de una sociedad hipócrita que 
esconde su pasado y no quiere reconocer que está profundamente rota. En Éxtasis o 
la senda de la santidad (1994) el personaje busca redimir a la comunidad, restablecerla 
en su inocencia original. Pero, sin duda, el autor más recordado de esa década fue 
Benjamín Galemiri, no solo por su particular retórica escritural sino porque como 
ninguno él mismo se convirtió a la larga en un síntoma de la transición. Una escritura 
de la avidez, de la urgencia de recobrar la palabra después de casi dos décadas 
en que no se podía hablar con libertad públicamente, es su sello. Esta urgencia 
queda sintomatizada en la repetición incesante, en la proliferación verborreica de 
sus textos, en el uso indiscriminado de referentes mediáticos o cinematográficos, 
en la incontinencia de la declaración sexista o sexualizada. Más que ningún otro, 
Galemiri es él mismo un síntoma de la transición, una especie de chivo expiatorio 
que conforme a que esta iba pasando, el reconocimiento de este importante autor 
iba mermando. 

La misma crítica que lo elevó, hoy lo olvida, como se quiere olvidar la transición. 
Pero lo sintomático de la obra de Galemiri, lo realmente importante es que como 
ninguno construyó las alegorías más potentes del poder autoritario, del fascismo que 
aún permanecía en las estructuras sociales medias. Ejemplo de ello es El coordinador 
(1992) o de la comunidad traicionada y quebrada en Déjala sangrar (2003) o Los 
principios de la fe (2002). Tanto Galemiri como Griffero comparten el diagnóstico de 
un país fracturado en sus cimientos, no solo rajado en la superficie7. 

La transición como síntoma se transformó en la experiencia de la imposibilidad 
y la urgencia. Fue así que la pregunta por el sentido del estar-en-común comenzaba 
a ser apremiante y parte de una serie de nuevos autores, jóvenes en ese entonces, 
como Benito Escobar, Alejandro Moreno, Juan Claudio Burgos, Cristián Figueroa, 
Rolando Jara, Manuela Oyarzún o Alexis Moreno, entre otros, quienes de modos 
diversos comenzaban a hacerse cargo de este apremio de forma sintomática, es 
decir, no configurando el tema denotativamente sino que expresando el deseo por 
medio de una metáfora, de un tipo de retórica cifrada, y ante aquello los modos 
de representar continuaron siendo cifrados o alegóricos en buena medida. En 

7.	 Más detalle sobre esta lectura de Galemiri y Griffero véase Barría (2016 b y 2016 c). 
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este sentido, fue frecuente en estas dramaturgias la alegoría de la comunidad rota 
o derrotada expresada en la figura de la familia (Matamala, 2015) o el uso del 
monólogo para hablar de la destrucción de la subjetividad. Ejemplo de lo anterior 
lo constituye Pedazos rotos de algo (1998) de Benito Escobar, obra en que se exhibe 
con ciertos procedimientos alegóricos la lógica familiar, develando sus íntimas 
tramas de violencia y tormento. Un texto que se centra en la perspectiva de la 
subjetividad fragmentada para hablar de la imposibilidad de una comunidad. En un 
registro diverso, Malacrianza (1998) de Cristián Figueroa desnuda la hipocresía de la 
imagen de familia que hasta entonces era impoluta en nuestro imaginario público, 
denunciando la violencia del incesto y la hipocresía que lo acompaña8. 

2° ESCENA-SÍNTOMA: DE LA FIESTA DE LA RESISTENCIA EN EL 
ESPACIO PÚBLICO AL PLACEBO DE LOS CARNAVALES 

No podemos referirnos a la época de la transición y no hablar de una de las figuras 
más relevantes de ese momento, Andrés Pérez. El año 1988, a punto de caer la 
dictadura a pesar de que no lo sabíamos, el Gran Circo Teatro estrena en la plaza 
de San Bernardo la inolvidable La negra Ester, obra que se convertirá en el augurio 
del fin de la dictadura y de la llegada de tiempos mejores. La negra Ester no es solo 
un notable montaje para el espacio público, que viene a consolidar una poética que 
Pérez venía trabajando durante la década anterior, principalmente con el TEUCO 
(Teatro Urbano Contemporáneo) que fundó junto a Juan Edmundo González, sino 
de varios trabajos posteriores de teatro de calle. Con el TEUCO no solo se levantó 
un teatro de resistencia, que buscó reapropiar sutilmente los espacios públicos en 
una época en que se nos había enajenado tal derecho, también se inicia lo que 
posteriormente será esa mixtura de técnicas corporales y estéticas interculturales 
que singularizó al Gran Circo Teatro. Pero La negra Ester será también un fenómeno 
social pues, sin duda, después de La pérgola de las flores es la obra más representada 
en la historia republicana chilena, la más vista por el público y uno de los montajes 
chilenos más conocidos internacionalmente. Si bien la historia es muy sencilla y 
aparentemente sin sesgo político explícito, el tema de la obra y su montaje lograron 
hacer manifiesto una suerte de imaginario cultural inconsciente. Su fuerza no solo 
se asentaba en las novedosas formas de actuar y poner en voz los textos o en la 
belleza de las décimas de Roberto Parra; el montaje lograba tocar una zona oculta de 
nuestra memoria cultural, reconstituyendo un secreto hilo rojo en esos momentos 

8.	 Sobre esta dramaturgia véase Barría (2008, 2016 a), Matamala (2015), Cárcamo (2014), el mejor 
estudio sistemático aún no publicado como libro. 
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de catástrofe de la comunidad. Algo se ataba detrás de nuestras cabezas, imágenes 
que reconocíamos a pesar de no haberlas vivido necesariamente, pero las teníamos. 
Tal vez incitaba la nostalgia de una época republicana, desordenada y bohemia, 
pero con una intensidad por la vida, por el deseo de la vida que contrastaba con la 
necropolítica de la dictadura cívico-militar. Esta vocación de re-atar hilos (recordar), 
atar cabos sueltos o puntadas de un tejido roto fue sin duda un propósito para 
Andrés Pérez, así como su constante vocación de construir o reconstruir el espacio 
público como uno de resistencia (Harcha, 2049). En ese sentido, también La negra 
Ester se convirtió en un hito más que un fenómeno social, ya que este montaje y 
en general el trabajo de Andrés Pérez encarna la búsqueda y producción de una 
comunidad, y esta vocación sin duda atraviesa toda su vida, imposible de separar de 
su obra. Es ese el rasgo que me importa en este momento relevar. En efecto, Andrés 
Pérez no solo fue uno de los grandes reformadores del teatro chileno del siglo XX, 
fundador de una poética particular, inspirador de una serie de compañías y artistas 
teatrales en Chile y en otros países latinoamericanos. Su obra está íntimamente 
asociada a la apertura de espacios para albergar una comunidad de artistas a la 
que se integraban los espectadores. La travesía de Pérez en la década de los ‘90 en 
busca de ese lugar perdido se superpone a su propia trayectoria como artista. A 
inicio de los ‘90 descubre el abandonado Teatro Esmeralda en la calle San Diego, 
donde monta el que es, a mi modo de ver, su mejor trabajo: Allende, años 70, obra 
que paradójicamente marcó también su destino fatal con la autoridad pues como 
recuerda Harcha: “si bien estuvo repleto de gente, careció posteriormente de todo 
tipo de apoyo de parte de los medios de difusión, catalogado como un montaje 
que se involucraba demasiado tempranamente con una historia ‘tan dolorosa para 
todos’ (García, 2005:56), que iba directamente en contra de la política de reconciliación 
nacional del gobierno de Patricio Aylwin […]” (255). 

A pesar de esta resistencia del mundo político, Pérez logró mantener el espacio 
del Teatro Esmeralda por algunos años más. Ahí realizó sus inolvidables puestas 
en escena de Shakespeare, funciones que duraban horas y en cuyos intermedios 
éramos invitados a compartir con los otros espectadores una sopaipilla y una caña 

9.	 “Al amparo de este marco no es difícil reconocer las tempranas prácticas de Pérez como 
prácticas de resistencia: apropiación ilegal de parques para realizar entrenamientos físicos en 
los años 1980; utilización de la propia casa en que habitaba junto a otros compañeros también 
como centro cultural, la Casa de Arte Vivo; rescate de espacios abandonados, anteriormente 
espacios oficiales del teatro, como el Teatro Esmeralda o el Novedades, y revivificación de 
los mismos; ocupación de parques o bodegas descubiertos gracias al andar cotidiano, citadino, 
y transformación de estos lugares en espacios de lo escénico pero también de lo cultural, de 
encuentro comunitario, incluso barrial” (Harcha, 204). 
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de vino, mientras veíamos a los actores transformarse en los personajes que venían 
en el siguiente acto. Su trabajo escénico rebasaba el simple hecho de un montaje, 
la performance se constituía en una experiencia inmersiva en un sentido completo. 
Una bella metáfora de la transparencia que debiera regir una comunidad. Es en este 
mismo espacio donde se consolida la icónica imagen de las Fiestas Spandex, que 
a la larga no solo sirvieron para financiar el espacio del teatro (pues no lograron 
que el gobierno de la época lo apoyara) sino que se convirtieron en una suerte de 
extensión de las funciones teatrales donde no solo se bailó, se fumó o tomó, sino 
que también se convirtieron en un espacio de convivencia de las diversas tribus 
sociales o grupos marginados como la comunidad LGTB. De alguna manera eran 
dignísimas continuadoras de las fiestas en el Trolley o en el Garage Matucana de los 
‘80. Esta vocación por reunir, por generar espacios de comunidad, lo llevó también 
a constituirse en uno de los propulsores de la organización sindical y gremial, y 
de la necesidad de entender el teatro también como un trabajo. No obstante, por 
alguna razón -volvemos al síntoma–, la antipatía que desataba al interior del mundo 
político, bastante cínica, pues ellos mismo iban a las funciones, termina por negarle 
la posibilidad de administrar cada uno de los espacios que intentó conquistar y que 
concluye con los galpones que hoy son Matucana 100. El síntoma funciona aquí en 
su doble tensión: el mundo político nunca quiso otorgarle a Pérez una subvención 
que implicase autonomía creativa y de gestión, pues implicaba generar tejido social, 
lo que se consideraba peligroso para la mantención de nuestra débil democracia: era 
mejor negar. Contrasta con la condición de síntoma productivo que fue la vida de 
Andrés Pérez tal cual lo he intentado mostrar. 

En este sentido, no era particularmente relevante qué representar sino lo que 
la performance completa podía convocar: un modo de reconstituir el tejido social, 
tanto a nivel de los imaginarios como de los cuerpos que se reunían a compartir. Y 
aquello acompañado de un trabajo artístico de una extrema rigurosidad. Si hay algo 
que Andrés Pérez dejó al mundo teatral chileno fue la seriedad que implicaba hacer 
teatro, la importancia de generar una estética deslumbrante e híbrida en la que la 
fineza de la ejecución se imbricaba con el uso de diversas técnicas actorales (nunca 
olvidaré que la primera vez que vi a una bailarina de Kathakali fue precisamente en 
el Teatro Esmeralda) y el fluido tránsito entre la cultura popular y la cultura docta. 
Andrés construyó no solo una identidad escénica, también una ética del trabajo 
actoral hasta hoy seguida por muchos cultores de este campo. Andrés Pérez murió 
el 3 de enero del 2002 sin haber logrado consolidar un espacio para el arte, pero 
augurando lo que se venía en ciernes. Su funeral, como lo recuerda el ya citado libro 
de Harcha, sin duda constituyó su último gran montaje, todo un síntoma de una 
sociedad que comenzaba a despertar de su anestesia. 
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Finamente, esta pulsión de juntar comunidad en el encuentro festivo contrasta 
con los placebos generados durante el gobierno de Ricardo Lagos en los llamados 
Carnavales Ciudadanos. Fiestas programadas, vigiladas, ideadas por productores y 
publicistas, en las que lo artístico se convertía en un número de entretención o en 
un stand de venta. Genuinos placebos del control disuasivo que terminaban en 
borracheras y vandalismo, sin duda sintomáticos de un descontento, de un malestar 
que iba creciendo y que tendrá su primera gran manifestación el año 2006 con la 
Revolución Pingüina. 

3° ESCENA-SÍNTOMA: LA FOTO DE SPENCER TUNICK EN EL PARQUE 
FORESTAL

A solo unos meses de la muerte de Andrés Pérez, el 30 de junio del 2002 
se lleva a cabo la recordada sesión fotográfica de Spencer Tunick en el Parque 
Forestal. Estaba presupuestado que el evento acogería a una cantidad limitada de 
voluntarios. Los interesados en participar debíamos inscribirnos en el Museo de 
Arte Contemporáneo (MAC) con antelación y nos enviarían por e-mail la hora en 
que debíamos presentarnos. Como retribución se nos regalaría una foto de las que 
Tunick sacara durante la jornada. Era una mañana muy fría, en ese entonces yo 
vivía en el barrio del Forestal, por lo que llegué muy temprano. En mi camino hacia 
el punto de encuentro me sorprendió la gente que deambulaba a esas horas por la 
calle, así como varios piquetes de evangélicos que nos rogaban a quienes íbamos a 
la performance fotográfica que no asistiéramos pues nos iríamos al infierno: eran 
cerca de las 6:30 am. Una gran cantidad de personas volvía del “carrete”, muchas 
de las cuales finalmente participaron también. Una multitud comenzó a agolparse 
en la entrada del perímetro cercado del parque donde ocurriría la performance. Al 
principio, los encargados nos pedían nuestros nombres para verificar que estábamos 
inscritos, yo ingresé inmediatamente, pero ya se juntaba una gran cantidad de 
personas que esperaban afuera sin poder entrar. En un momento esa muchedumbre 
fue imposible de contener por los organizadores (cabe decir que no había ningún 
carabinero cerca, solo Fuerzas Especiales aguardaban en los lados del perímetro). 
Recuerdo que hubo una tremenda estampida de gente que corrió hacia la zona y 
mientras lo hacían iban quitándose la ropa hasta quedar completamente desnudos. 
Alicia del Campo (2004, 2017), quien ha realizado una interesante lectura desde el 
análisis de las teatralidades, describe la situación del siguiente modo: “el destape 
fue total. Los participantes se tomaron la calle y posaron jubilosos con la bandera 
nacional sobre sus cuerpos desnudos frente a la prensa local, internacional y el lente 
de Spencer Tunick. Fue un hito del que se siguió hablando por meses” (2017: 64). 
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Es frecuente, cuando revisamos la prensa de ese tiempo, o posteriormente, 
cuando esa misma prensa ha realizado un recuento de este evento, hallar un enfoque 
sobre el carácter aparentemente transgresor y jubiloso de la acción. Del Campo 
propone leer esta teatralidad espontánea “como una vía de expresión ciudadana 
frente a la exclusión de la participación democrática que implicó la política de 
acuerdos de los primeros años de la transición democrática. Estos desnudos en la 
escena urbana pueden ser leídos además como una rebelión contra los presupuestos 
capitalistas-neoliberales que requieren un cuerpo que produce pero que niega su 
placer” (65). Es el Chile neoliberal. 

La lectura de Del Campo no es para nada errónea. Es verdad que hubo muestras 
de alegría y desborde gozoso, sin duda fue asombroso el valor de las personas 
de exponer su cuerpo independientemente de si respondían o no a cánones 
estéticos determinados. Es verdad que hubo varios que corrieron felices con la 
bandera chilena, simbolizando con ello una suerte de conquista o una simbólica 
reapropiación del espacio público10, pero hay que reconocer que para muchos de los 
que asistimos, la experiencia fue, al menos, ambigua.

De pronto sucedió que ya no éramos 300 sino 4.000 las personas que retozábamos 
absolutamente desnudas una al lado de la otra; en un momento eso que era una 
visión gratificante y asombrosa en relación a la aparente desinhibición cultural que 
implicaba, se trasformó de pronto en una experiencia de masificación, de reducción 
de los cuerpos a una condición de cosa disponible. Nunca se indicó dónde Tunick 
tomaría las fotografías, por ello las personas comenzaron a ocupar a su largo la calle 
José Miguel de la Barra por toda la extensión de la fachada del Museo Nacional de 
Bellas Artes. En la medida en que iba llegando más gente los otros comenzábamos 
a desplazarnos hacia lo que finalmente fue la retaguardia del grupo. Cuando Tunick 
inició la performance, las instrucciones que vociferaba su traductor por medio de 
un altavoz no alcanzaban a ser escuchadas a causa del bullicio del ambiente. De 
pronto vino hacia nosotros (que a esa altura estábamos en la mitad) una suerte de 
ola o flujo de cuerpos que empujaban sin motivo aparente. Cada vez más fuerte, 
con cada empellón, nuestros cuerpos perdían todo su sex-appeal, dejaban de ser 
cuerpos del deseo y empezaban a tornarse en cosas olientes, sudorosas, que no 
concitaban asco ni siquiera repulsión, sino hostilidad. La sensación claustrofóbica 
se amplificaba por la extrema fragilidad que produce la desnudez efectiva. Hubo 
gritos, muchas reacciones de pánico, y lo que en un inicio prometía ser una poderosa 
metáfora de una comunidad cómplice, se convirtió en una metáfora del exterminio. 

10.	 Expresión de Francisco Brugnoli, Director del MAC y anfitrión de la performance fotográfica 
(citado por Del Campo).
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Recuerdo un comentario que realizó Justo Pastor Mellado en su página web de la 
época en el que homologaba la performance de Tunick con los cuerpos desnudos 
en un campo de concentración. En ese momento la imagen me pareció desmedida, 
sin embargo, al cabo del tiempo creo que tenía, en parte, razón. Sin duda, hubo 
algo deshumanizante en toda esta experiencia no solo por lo que describo, también 
por la indiferenciación que se produce con esta circulación incesante de cuerpos 
desnudos: en un momento, lo que era percibido como una galería de diferencias se 
transformó en una masa indiferenciada de carne, más todavía cuando el cuerpo del 
vecino era un potencial agresor involuntario. Por mucho que la foto periodística o el 
reportaje televisivo intentaran destacar esa diferencia (algo espectacularizada, habría 
que agregar), la vivencia de quienes estuvimos fue la de una desafección completa: 
no había diferencia pues estábamos todos igualados en la indefensión máxima, en 
la fragilidad más extrema: en un momento ya todos los cuerpos se parecían, el 
cuerpo del otro me era indiferente. Esta indiferenciación se amplificaba por la falta 
de autonomía de nuestras acciones, pues éramos sujetos de una presencia lejana 
que comandaba y disciplinaba las coreografías de nuestros cuerpos entregados a 
sus dictámenes inefables, cuerpos dóciles, dispuestos a que se hiciera con ellos algo, 
como los cuerpos que filma Pasolini en los 120 días de Sodoma. Lo claro es que una 
vez concluida la fracasada sesión, es decir, apenas cesó ese movimiento ondulante, 
la mayoría buscó su ropa y se marchó. Fue por eso que Tunick pudo finalmente 
sacar una serie de fotografías, esta vez por la calle Andrés Bello, pues el grueso de 
la gente se había retirado. 

Propondría, entonces, tensionar la lectura de esta performance, pues si bien 
es posible ver en ella la expresión de un descontento social que iba en aumento 
como resultado de una política de no participación y de una fuerte desigualdad 
social (Del Campo, 66), e incluso como protesta al puritanismo neoliberal, es 
también un síntoma de la banalidad de una sociedad dominada por el mercado, 
en la que cualquier oportunidad de experimentar sensaciones intensas o de hacer 
lo que todo el mundo hace o lo que se lleva se convierte en el principal motor de 
la acción. No hay que olvidar la sobre-exposición mediática que tuvo la presencia 
de Tunick en Chile, tan diferente a la de otras visitas artísticas ilustres. Muchos de 
los que llegaron ese día se encontraron con el evento, venían pasando o venían del 
“carrete”, cargando la desinhibición propia de la ebriedad. Pero también, sin querer, 
esta performance pasó de ser una puesta en escena de la igualdad a una puesta 
en escena de la homogenización cosificada y serializada de los cuerpos desnudos 
indiferenciados, porque habían perdido su deseo. Entonces, por un momento, 
se convirtió en una espeluznante alegoría de la realización de una comunidad de 
muerte, en la que el cuerpo una vez más se constituía en su marca, en el lugar donde 
debe inscribirse la disciplina de su violencia.
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A MANERA DE EPÍLOGO

Cuerpos fuertes y cuerpos dóciles. A fin de cuentas, síntomas de una época ambigua 
en la que los contornos del trauma no terminaban de desplegarse completamente. 
Fueron escenas en las que se evitó muchas veces la mención directa a esta violencia, 
muchas veces por no querer alterar el delicado equilibrio que sentíamos sostenía 
esto que muchos habíamos ayudado a lograr. El miedo, tal vez, permanecía como 
un fantasma arrinconado en una esquina de nuestros cerebros. Pero por otra parte, 
la urgencia se manifestaba, el deseo oculto, el deseo de recobrar el propio deseo: las 
ganas de reconstituir ese tejido social que había sido urdido en los ‘60 y ‘70. Pero ya 
se fraguaba una separación que cada vez fue más radical entre esta sociedad civil y 
esa clase política, que de modo prepotente quiso imponer su presunta inteligencia. 
La escena, el cuerpo, fue una caja de resonancia de todo aquello. ¿Cuándo concluyó 
la transición? Pienso que cuando el trauma de la violencia dictatorial logró aparecer 
en su totalidad mostró todos sus contornos y producto de esta conciencia la 
sociedad civil comenzó a despertar del letargo anestésico de los ‘90. Si es así o no es 
así es algo que no vamos a dirimir en este momento, pero me repica la voz de Aniñir 
ese día 5 de octubre, mientras veía pasar a través de los ventanales del antiguo Red 
Bar esa multitud de comparsas perplejas de gente que no sabía cómo manifestar su 
felicidad. 
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